Jean Vilar, de la tradition théâtrale à l'utopie nécessaire : contribution à l'étude de la pensée de Vilar conduite à la lumière de ses textes by Montillet, Louis
Jean Vilar, de la tradition the´aˆtrale a` l’utopie ne´cessaire
: contribution a` l’e´tude de la pense´e de Vilar conduite a`
la lumie`re de ses textes
Louis Montillet
To cite this version:
Louis Montillet. Jean Vilar, de la tradition the´aˆtrale a` l’utopie ne´cessaire : contribution a`
l’e´tude de la pense´e de Vilar conduite a` la lumie`re de ses textes. Art et histoire de l’art.




Submitted on 10 Dec 2015
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de
recherche franc¸ais ou e´trangers, des laboratoires
publics ou prive´s.
Université Bordeaux Montaigne 
 




Arts et spectacles 











(Contribution à l’étude de la pensée de Vilar conduite à la lumière de ses textes) 
 
 








Membres du Jury : 
Philippe Rouyer, Professeur émérite, Université de Bordeaux Montaigne  
Hélène Laplace-Claverie, Professeur. Université de Pau  
Chantal Meyer-Plantureux, Professeur, Université de Caen  
Jean-Yves Guérin, Professeur, Université de Paris 3 - Sorbonne Nouvelle 





A la mémoire de mes parents, eux qui 
m’ont permis, selon la formule de 
Bourdieu, d’échapper à mon destin social, 




Au terme de l’étude, il nous est agréable d’exprimer notre reconnaissance à tous ceux 
qui par leur compétence, leur compréhension, l’ont soutenue. 
Durant des années, les responsables et le personnel de la Maison Jean Vilar ont fait le 
maximum pour faciliter la tâche : tout particulièrement Paul et Melly Puaux qui, au cours de 
nos nombreux séjours à Avignon, ont toujours été à notre disposition pour permettre l’accès 
au fonds Vilar non encore catalogué et ce, avec une bienveillance et une courtoisie que nous 
tenons à souligner ; mais aussi les directrices successives, Monique Cornand, Marie-Claude 
Billard, Lenka Bokava et leurs collaborateurs. Grâce à tous, travailler à la  
M J V devenait un plaisir. 
Madame Andrée Vilar, Dominique Vilar et Jacques Téphany ont toujours répondu à 
nos sollicitations avec la plus grande cordialité, tout comme messieurs Paul Boyé et Antoine 
di Rosa, amis d’enfance de Vilar, qui nous ont permis d’accéder à leurs archives. Jean 
Lagénie pour sa part nous a ouvert à tout instant sa bibliothèque et son précieux fonds de 
documentation.  
Bien des collègues ont accordé leur soutien, apporté leurs compétences, et tout 
particulièrement Monique Surel-Tupin et Jean-Pierre Nercam. Annie Cathala a assuré la 
traduction en anglais des documents. Palmie Enard s’est chargée de la fastidieuse tâche, mais 
ô combien essentielle, de relecture du travail. A toutes et tous notre gratitude. Nous restons 
leur débiteur. 
Qu’il nous soit enfin permis d‘avoir une pensée pour notre maître le professeur Henri 
Lagrave qui, après avoir conduit notre premier travail, avait accepté de diriger celui-ci ; et dire 
notre dette à notre ami le professeur Philippe Rouyer, lequel a accepté de lui succéder. Tous 
deux ont su prodiguer encouragements et conseils. Les avons-nous toujours suivis ?  
Les insuffisances, voire les erreurs restent de notre seul fait : expression de nos propres 
limites, nous nous devons de les assumer. 
  
   
  
 
« Observer, c’est perturber : personne ne sait 
comment sont exactement les choses quand 
on ne les regarde pas. »  
Hubert REEVES, Patience dans l’azur. 
« La lumière ne se comprend que par l’ombre, 
et la vérité suppose l’erreur »  




L’image de l’homme de théâtre Jean Vilar reste aujourd’hui bien réductrice. Elle peut se 
résumer en deux mots : Avignon, TNP. 
L’étude vise à effacer cette caricature, tente de retrouver le parcours de Vilar dans sa totalité : 
se soustraire à la légende et recouvrer l’histoire. Formation, influences, hésitations, impasses, 
difficultés tout au long de son chemin avant de rencontrer le théâtre. Autrement dit, dévoiler un 
itinéraire d’homme et non pas une icône. 
Itinéraire également, celui du praticien et de la réflexion née du travail en vingt-cinq ans de 
carrière. Au sein des trois composantes qui constituent à ses yeux l’essentiel de son art – répertoire, 
réalisation, public – Vilar fait-il montre d’une pensée univoque ou au contraire laisse-t-il entrevoir des 
ruptures, voire des contradictions ? 
Conduite à partir de ses textes – écrits et oraux – publiés ou inédits, l’étude dessine un Vilar 
bien plus complexe que l’image qui en reste ne le laisse soupçonner. Parfois malaisé à saisir, bâti de 
doutes et de certitudes, de mal être et d’assurance, de timidité et d’orgueil, d’échecs et de réussites, tel 





The image of the man of the theatre Jean VILAR remains quite reductive today. It can be 
summed up in two words: Avignon, TNP. 
The study aims erasing this caricature, it tries to recover VILAR’s course in full: getting out of 
the legend and back to history. Training, influences, hesitations, deadlocks, difficulties all along his 
way before he met the theatre. In other words, revealing the itinerary of a man and not a mere icon. 
An itinerary as well, that of the practitioner and of the thought that grew out of a twenty five 
years’ career in theatrical work. Within the three components he considers as the very main points of 
his art – repertoire, creation, audience – does VILAR display a univocal thought or on the contrary 
does he let one have an inkling of breakings or even of contradictions? 
Led from his texts – both written and oral – published or unpublished, the study shows a 
VILAR who is much more complex than the image that remains of him allows one to suspect. 
Sometimes rather difficult to grasp, built up on doubts and certitudes, ill-being and self-assurance, 
shyness and pride, failures and successes, such is the man who left an indelible mark on the theatre of 
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« Les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un autre (…) ne 
sont jamais assez fortes pour l’emporter sur nos passions ni pour 
vaincre cette légèreté d’esprit commune à tous les hommes graves. » 
 





1. Le sujet de l’étude 
Bien des années après un travail consacré à Antoine1, nous avions envisagé dans un 
premier temps de prolonger notre activité de recherche en explorant de manière exhaustive 
l’œuvre de critique dramatique du créateur du Théâtre-Libre. Nous n’en avions abordé qu’une 
infime partie. La longévité – une vingtaine d’années, de 1919 à 1940 – la multiplicité des 
sujets traités débordant amplement la seule activité de compte rendu de spectacles, et ce dans 
plusieurs titres de presse à la fois comme soiriste ou feuilletoniste, tout concourait à une étude 
plus vaste. 
Dans le même temps, un désir autre naissait. Le souvenir de Vilar hantait notre esprit. 
Sa disparition datait déjà d’une bonne douzaine d’années. Il n’appartenait plus à l’actualité 
théâtrale. Son souvenir s’estompait et même si tel ou tel évoquait son œuvre, se référait à lui, 
c’était le plus souvent pour se définir a contrario. Vilar était entré dans l’histoire. Et lorsque 
celle-ci est délaissée, à l’heure comme dit Aragon dans Traité de style où « le pâtre étonné par 
le soir relâche un peu sa surveillance », la légende ne tarde guère à se glisser dans la place et y 
déploie ses insolites oripeaux. Dresser un premier bilan à l’endroit de Vilar devenait donc 
possible. 
Sa leçon - si leçon il y a - semblait oubliée. Le double souci de théâtre pour le plus 
grand nombre et de théâtre miroir de la vie de la cité qu’il avait fait sien une douzaine 
d’années durant n’était plus la préoccupation première de ses cadets. Les tentatives de 
« Théâtre hors les murs » selon la formule de Philippe Madral conduites au sein des banlieues 
ouvrières dans la voie que Vilar avait sinon ouverte du moins très fortement contribué à 
explorer, et qui étaient tributaires de son expérience, laissaient entrevoir des limites. Fruits de 
chercheurs, de critiques, d’essayistes, quelques études traitaient déjà de sa pratique. Elles 
restaient toutefois parcellaires, abordant la plupart du temps le festival d’Avignon ou le TNP. 
D’autres suivront. Toutes présentent un intérêt pour saisir tel ou tel aspect. Nous leur sommes 
redevable. Mais le champ à investir restait vaste encore. C’est là la première raison 
d’envisager un travail à propos de Vilar. 
A l’époque, nous ne connaissions que fort peu de choses de Vilar avant Vilar. Comme 
pour beaucoup, le nôtre naissait à Avignon et à Chaillot au mi-temps des années cinquante. 
Reste-t-il d’ailleurs un souvenir autre dans la plupart des mémoires de cette génération ?  
A savoir pour des spectateurs aujourd’hui vieillis d’un demi-siècle, une image embellie, 
                                                
1 Antoine, le Cartel et le débat esthétique dans le théâtre de l’entre-deux-guerres, thèse de 3° Cycle sous la 
direction d’ Henri Lagrave, Bordeaux 3 Michel Montaigne, 1977. 
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quelque peu estompée par les brumes de la nostalgie. Et pour les plus jeunes, nourris de 
témoignages, de récits, d’anecdotes diffusées en boucle par les média ou encore de quatrièmes 
de couvertures, Vilar se résume très souvent en quelques formules sculptées par le temps : 
« Vilar Avignon » ; « Vilar TNP » ; « Vilar théâtre populaire » ; quand ce n’est pas tout 
simplement tautologique, « Vilar c’est Vilar. » Une sorte d’icône s’offre aux regards, image 
pieuse dans laquelle l’artiste n’aurait mis en lumière que les traits convenus constitutifs du 
symbole, du mythe, les seuls autorisés à lire, laissant dans l’ombre tous les autres. Une image 
définitive, itérative à l’infini, un Vilar « tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change » pour 
emprunter à Mallarmé. 
Cette image dont nous avons été nous-même victime, à présent intriguait. C’est 
précisément ce qui était resté dans l’ombre que nous désirions découvrir. Gratter l’obscur ; 
gommer l’aspect hiératique au risque de briser l’icône ; tenter de retrouver s’il était possible la 
totalité du personnage seulement esquissé. L’orée de cette limite imprécise et floue où déjà la 
légende le dispute à l’histoire et se joue d’elle, avait un je ne sais quoi d’irritant. C’est ici une 
seconde raison d’étudier Vilar.  
Il en est une troisième qui, pareille à un phénomène de tropisme, nous attirait vers lui, 
d’ordre beaucoup plus personnel, affectif même et qui prend racine dans l’adolescence. Nous 
avions eu le bonheur d’être alerté par quelques maîtres qui révélaient l’existence d’un homme 
créant à Avignon une sorte de fête du théâtre et qui pratiquait à Paris cette même activité dans 
une perspective de théâtre populaire. Nous ignorions quasiment tout de cet art. 
L’enthousiasme avec lequel ils en parlaient suscita la curiosité. La formule paraissait 
magique. 
Intervint un second fait tout autant incitatif. C’était le temps où une cohorte 
d’instructeurs d’art dramatique sillonnait la province. De troupes d’amateurs en écoles 
normales d’instituteurs, ils allaient, dispensant conseils, aide technique, collaborant à la mise 
en scène, organisaient des stages…. Ils s’ingéniaient à faire germer dans les esprits d’une 
jeune génération ce qu’ils nommaient « virus » du théâtre avec le secret espoir que d’aucuns 
reprendraient le témoin, créeraient à leur tour des équipes qui diffuseraient l’éducation 
populaire – l’expression avait alors du sens – dans les quartiers et les bourgades. Nous eûmes 
la chance de prendre part à ce mouvement du théâtre amateur. Il nous plaît de rappeler ici le 
rôle joué par l’un de ces missi dominici de la culture populaire dont nous eûmes l’honneur de 
devenir avec d’autres un modeste assistant, nous avons nommé Jean Lagénie.  
Ces faits conjugués firent qu’à l’instar de bien d’autres jeunes, il nous arriva 
d’entreprendre le pèlerinage avignonnais ou de nous laisser happer par les grappes humaines 
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qui, le soir venu s’engloutissaient dans la soute de Chaillot. Dans une vie d’homme, on a 
coutume de souligner l’importance du premier contact. En ces lieux, nous découvrîmes le 
théâtre. Ce n’était pas une soirée perdue, nous n’y étions pas seul. Et si l’on y jouait Poquelin, 
nous n’avions pas à déplorer comme Musset,  
« Que c’était une triste et honteuse misère,  
Que cette solitude à l’entour de Molière. » 
Ces premiers spectacles reçus devaient faire de nous bien plus qu’un amateur, une 
sorte de spectateur professionnel. Désormais notre jeunesse serait bercée de ces fêtes. Barthes 
raconte que les réalisations du Berliner Ensemble allumèrent en lui des « illuminations. »  
Les nôtres s’embrasèrent à Chaillot. 
Comment ne pas souhaiter retrouver leur ordonnateur ? Ne pas redécouvrir celui qui 
nous avait fait naître au plaisir théâtral ? Comment ne pas consacrer quelques années à cet 
homme que par pudeur et par timidité nous n’avions jamais osé aborder ? Et entretenir avec 
lui une sorte de longue conversation à mots couverts, une manière de lui témoigner une 
reconnaissance posthume. Si comme le dit Barthes, « le travail de recherche est désir »
2
, nous 
revendiquons une part accordée au plaisir. Celui-ci semblait être au rendez- vous. Renaissait 
ce curieux état d’excitation qui avait préludé à notre travail précédent mais qui concernant 
Antoine était a fortiori un rien émoussé. Elire un champ d’étude ressemble quelque peu à la 
préparation d’une course hauturière. Il convient de parer à tout, l’affaire risque de durer. Nous 
crûmes même percevoir une logique implacable dans ce changement de cap. Après Antoine et 
le Cartel, aborder Vilar offrait à l’esprit la satisfaction de boucler un périple. 
Vilar lui-même semblait nous y convier, lui qui, irrité souvent par les pères successifs 
que critiques ou biographes s’ingéniaient à lui inventer, reniant Copeau, passait de Dullin à 
Antoine selon l’humeur. Le sort en était jeté. Le cœur autant que la raison l’emporta. Infidèle 
à Antoine, nous voguerions de conserve avec Vilar.  
« Je suis contre les livres écrits sur le théâtre » profère Côme
3
. Tant pis. Nous allons 
braver l’interdit. L’enthousiasme du premier moment retombé, le projet se complique.  
Il convient de définir de manière stricte les limites de l’étude et de poser une hypothèse de 
recherche. Il apparut très rapidement que prétendre embrasser Vilar dans sa totalité devenait 
une entreprise démesurée. Certaines pistes furent successivement écartées. Procéder à une 
étude littéraire du répertoire ne pouvait être retenu. Vilar accorde une très grande place à la 
dramaturgie classique – française ou étrangère. Un tel examen ne pouvait conduire qu’à 
                                                 
2
 R. Barthes, entretien, Jean-Jacques Marchand, ORTF/INA 1971. (Rediffusion FR3 les 2 et 9-2-1988.) 
3
 CHR, 15. 
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répéter des analyses maintes fois menées et cent fois commentées. Certes, il faudra traiter du 
répertoire, les écrits de Vilar l’imposent. Et aussi les appréciations portées à cet égard 
puisqu’on lui a fréquemment reproché d’avoir négligé les dramaturges contemporains.  
En près d’un quart de siècle de mise en scène – de 1943 à 1967 – Vilar fait-il preuve de 
constance ou au contraire rencontre-t-on des ruptures dans ses choix ? 
Autre piste abandonnée, pour deux raisons : l’analyse du travail de réalisation. Si le 
théâtre reste l’art de l’éphémère, force est de constater que ce qui nous a été transmis des 
spectacles de Vilar est très incomplet : quelques rares enregistrements intégraux filmés et 
d’assez piètre qualité ; des moments de répétitions ou de représentations ; une discographie de 
quelques œuvres, mais en ce domaine on ne dispose que de l’interprétation vocale des 
comédiens… Et rien à propos des travaux avant 1951, hormis quelques photographies.  
Un corpus tout compte fait bien trop restreint pour obtenir un résultat offrant un minimum de 
garantie de fiabilité. Mais surtout étudier la réalisation revient à faire œuvre de sémiologie 
théâtrale. N’étant pas sémiologue, l’incompétence commandait l’abstention à l’égard d’une 
étude qui ne pouvait devenir qu’une aventure bien périlleuse. Toutefois, il conviendra de 
traiter du spectacle, les écrits de Vilar en cette matière l’exigent également. Eclairer par 
exemple l’opposition mise en scène/régie ; apprécier dans quelle mesure il crée une hiérarchie 
entre les composantes de la réalisation ; préciser ses principes dans le domaine de la direction 
d’acteur… Un temps, nous avons envisagé de traiter de « Vilar théoricien de théâtre. » 
Néanmoins, au fur et à mesure que les lectures se multipliaient, la perspective n’emportait pas 
l’adhésion. Le théoricien traite de théâtre de façon globalisante en ce sens qu’il élabore une 
proposition d’ensemble qui constitue un système cohérent et clos. Il peut ne pas être praticien, 
c’est par exemple le cas de Zola. S’il est réalisateur – voir Craig ou Brecht – on retrouve ces 
mêmes caractéristiques dans la démarche de la pensée. Ce que nous lisions de Vilar ne 
semblait pas obéir à cette norme. Nous avons affaire à un praticien qui analyse, commente a 
posteriori son champ d’activité, ne vise pas à la théorisation a priori et lorsqu’il tire des 
leçons, il le fait d’une façon très pragmatique. Il finira d’ailleurs par récuser le terme.4 
Restaient les textes. Au début de ce travail les écrits de Vilar publiés étaient déjà 
nombreux.
5
 A ces titres s’ajoutaient des préfaces d’ouvrages, des textes de conférences repris 
                                                 
4
 Evoquant l’équilibre délicat qu’il convient de maintenir entre le poète, les interprètes, les techniciens et le 
public, l’instabilité ainsi créée « préserve de toute théorie. » (Cité in Acteurs, n°1, Janvier 1982, 45.) 
5
 De la tradition théâtrale, 1955 ; Chronique romanesque, 1971 ; Mot pour mot, présentation de M. Puaux et  
J. Téphany, 1972 ; Théâtre service public, 1975 et Mémento, 1981, présentations d’Armand Delcampe. (Il est à 
noter que TSP avait été envisagé dès 1962 par Vilar comme le prouvent les deux textes parus dans Bref : « L’art 
pour l’art » - n°61, déc. 1962- et « Formés à la va- vite, les jeunes » -n°62, janvier 1963 –avec une note portant 
mention : « extraits de S.P., un ouvrage en préparation. ») 
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dans des périodiques… Nous subodorions l’existence d’inédits. La récolte dépassa toutes nos 
espérances. La découverte de la masse de documents conservés par Vilar fut déterminante 
dans la fixation de l’étude. In fine c’est elle qui révéla la voie à prendre. Il devenait possible 
de retrouver Vilar d’avant Vilar, de reconstituer son chemin dans sa totalité. 
A contrario de l’image réductrice évoquée supra, nous avons pris le parti de ce que 
nous nommerons l’itinéraire de Vilar et ce, à la lumière de ses propres textes. Itinéraire à 
double titre. Itinéraire de sa formation, des hésitations et tentatives avortées, voire des 
impasses avant qu’il ne fixât son choix sur le théâtre. Mais aussi itinéraire du praticien dans 
les trois domaines qu’il définit comme fondamentaux : répertoire, réalisation, public. C’est en 
ce sens qu’il faut lire le sous-titre « de la tradition théâtrale à l’utopie nécessaire. » 
La tradition représente un point de départ. Il s’agit de retrouver « les premiers 
préceptes », 
6
 ou encore « l’art naïf du spectacle. »7 
Plus explicitement, la tradition est « l’assimilation des connaissances des aînés », non 
pas pour les imiter, mais pour en tirer profit afin de « tenter d’aller plus loin. »8 L’utopie, « ce 
théâtre populaire (…) n’était-il qu’une utopie nécessaire ? »9, constitue un point d’arrivée, 
terme de la pensée théâtrale de Vilar. Tradition et utopie, un départ et une arrivée, deux 
termes oxymoriques, sorte de métaphore de l’itinéraire, qui bornent un chemin parcouru à 
retrouver, deux mots clés qui tels un sésame ouvrent sa porte et le closent. 
Que disent les textes de Vilar de ce cheminement ? Par eux, tenter de le recomposer, 
tel est le but, sans omettre les bronchades et autres trébuchements. « Vilar n’est pas né Vilar » 
écrivait Claude Roy dans sa biographie. C’est là une évidence qui peut s’appliquer à tout un 
chacun, un truisme qui n’explique rien, car il ne permet de saisir ni le pourquoi ni le 
comment. Il est bien préférable de comprendre par quoi Vilar est devenu Vilar, comment s’est 
opérée la construction. En osant par exemple le contrepied de Valéry, affirmer que ce qui 
importe dans un homme, ce sont « les accidents. »
10
 En un quart de siècle de pratique 
théâtrale, se pourrait-il que rien n’eût bougé ? Un jour cet homme arrive à Avignon ; et un 
autre, il se pose à Chaillot. Hormis on ne sait quel double miracle, comment cela arrive-t-il ? 
Il est, puis il devient : l’existence précède l’essence pour parler comme Sartre. Vilar n’est pas 
né ex-nihilo. En-deçà de la légende, s’efforcer de retrouver l’histoire. Fuir l’hagiographie, 
                                                 
6
 CR3, 216, 1937. 
7
 « Cent ans de théâtre, 1951, TT 16. 
8
 « Théâtre et révolution » Complexe n°3, 1968. (TSP, 531.) 
9
 CHR, 211. 
10
 Valéry : « ce qui importe dans un homme, ce ne sont pas les accidents », in Degas, Danse, Dessin. (cf Pierre 
Moreau, La critique littéraire en France, 183.) 
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cette célébration d’une ultime grand-messe du souvenir ; fuir aussi l’iconoclastie.  
Le chercheur n’est pas là pour tuer. Le tueur, c’est le polémiste. Ne confondons pas les rôles. 
Donc, sur ce chemin étroit entre l’une et l’autre, dévoiler non pas une momie, mais selon la 
formule de Montaigne, « un homme divers », ou encore l’autre versant, ce que Barthes 
nomme, « les retentissements. »
11
 C’est le moment de convier l’heuristique à la découverte 
des faits. 
  
                                                 
11
 Barthes par Roland Barthes, 185. 
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2. La collecte du corpus 
Le sujet défini, il restait à partir à la quête des documents : repérer et répertorier les 
inédits, l’ensemble des déclarations de Vilar dans le but de constituer un corpus, sinon 
exhaustif, présentant du moins toutes les garanties de fiabilité. Nous disons « textes » et non 
pas « écrits » de façon à manifester notre souci d’élargir la collecte aux textes oraux. 
La famille de Vilar nous informa que la totalité des archives en sa possession avait été 
déposée à Avignon à la Maison Jean Vilar. Ouverte en Juillet 1979, celle-ci répondait à un 
vœu de Vilar exprimé dans un « projet de lettre à Puaux » retrouvé sur sa table de travail à 
Sète et portant la mention « à envoyer au retour d’URSS. »12 Deux éléments importants sont à 
retenir. Vilar demande à Puaux de rassembler tous les documents prêtés, y compris ceux que 
Rouvet possédait encore. Et de réunir l’ensemble (documents de travail, notes, maquettes, 
costumes, affiches, collection de la revue Bref, publications du répertoire TNP…) si possible 
à Avignon. D’autre part, « en cas de disparition », il confie à Puaux la garde et le contrôle de 
tous ses écrits en précisant : 
- Ecrits « très mauvais » : à brûler. 
- Ecrits non repris : en assurer une solide correction en cas de publication. 
(Demander l’aide de Jacques Téphany.) Avec une recommandation pressante : ne rien publier 
qui ne soit publiable. Cette démarche de Vilar dénote de sa part un souci de préservation des 
traces. 
Restait donc à investir ce maquis de textes et documents, non catalogué, entassé pêle-
mêle dans des caisses et des cartons disposés dans un vestibule où ils séjourneront de longues 
années. Les notes de lectures voisinaient avec les observations sur tel restaurant ; les cahiers 
d’écolier jouxtaient les notes de service ; des billets intimes se fourvoyaient parmi quelques 
poèmes ; la Réforme de l’Opéra faisait suite aux notes de frais de la voiture de fonction du 
TNP… Les séjours à Avignon allaient devoir se multiplier pour inventorier cette caverne 
d’Ali Vilar. 
Durant cette période, aux premiers textes publiés, d’autres s’ajouteront.13 Mais la 
masse des inédits était encore énorme parmi une multitude de notes éparses. « Jean conservait 
tout, même les choses les plus banales » devait nous confier Paul Boyé, un de ses amis 
                                                
12 Document que nous a aimablement communiqué Puaux, Avignon le 13-2-1981. (La tournée en URSS dure du 
13-4 au 2-5-1971. Ce courrier a pu donc être rédigé en mars.) 
13 Du tableau de service au théâtre, textes rassemblés par M. Puaux, 1985 ; Jean Vilar par lui-même, 1991 ; 
Honneur à Vilar, sous la direction de M. Puaux et O. Barrot, 2001, sorte de seconde mouture de Mot pour mot ; 
J’imagine mal la victoire sans toi, 2004. 
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d’enfance.14 Parmi eux, les Cahiers rouges, trois gros dossiers à tranches écarlates que nous 
répertorions CR1, CR2, CR3. Une somme précieuse collectée par Rouvet. On y découvre 
toutes sortes d’écrits récupérés par celui-ci et qui concernent la période 1937-1959. Un 
entassement totalement anarchique – on ne saurait parler ici de classement – dans le plus 
grand désordre et la plus grande fantaisie, avec la présence de doublons d’un Cahier à l’autre. 
On a l’impression que Rouvet empilait au fur et à mesure de la découverte avec pour seul 
souci majeur l’urgence de sauvegarder. Cette « mise en ordre » prend fin en 1959, au départ 
de l’administrateur. Tous les documents ne sont pas de Vilar. On trouve là des textes de 
Rouvet, des critiques soviétiques à propos de spectacles présentés à Moscou ou à Léningrad et 
même un TER sur le TNP. Certains restent manuscrits ; beaucoup ont été repris et 
dactylographiés par le secrétariat du TNP. Quelques-uns ont été publiés.
15
 Dans la période qui 
précède 1951, nombre d’entre eux ne sont pas datés. En principe, mais la règle est bien loin 
d’être respectée, le CR1 regroupe les écrits d’avant 1951 ; le CR2 concerne essentiellement la 
période 1951-1956 du TNP ; le CR3 est un véritable fouillis où abondent les doublons des 
deux recueils précédents. La numérotation de Rouvet est tout aussi anarchique.
16
 Elle 
s’explique parfois par les doublons, mais pas toujours. 
Autre Cahier précieux, « Mes Tablettes », quatre-vingts pages manuscrites de 
septembre 1935 à février 1942. Précieux pour suivre la formation de Vilar jusqu’à Jeune 
France et La Roulotte. « Tablettes » signifie notations choisies, citations, aphorismes, reflets 
de lectures consignés avec soin : « mes lois, mes principes, mes préceptes » note-t-il. Et aussi 
d’autres Cahiers concernant les années de 1932 à 1942 permettent de compléter la découverte 
de l’itinéraire. Certains, succincts, concernent l’étude de la langue grecque – grammaire et 
vocabulaire ; un autre est constitué des devoirs d’élèves de l’Ecole nouvelle de Bellevue, 
école où Vilar exerce des fonctions de répétiteur en 1936... Mais ces Cahiers revêtent une 
importance capitale dès lors qu’ils permettent de suivre la formation intellectuelle de Vilar 
durant cette dizaine d’années parisiennes qui précède son éclosion théâtrale. Le Cahier 
Human, vingt pages manuscrites, date de 1934. Un Cahier Goethe, trente-deux pages, non 
daté, mais vraisemblablement antérieur au Cahier Human qui contient des allusions à 
Werther. Un Cahier titré Voltaire – Beaumarchais ; un autre intitulé « Notules » fait état de 
lectures de 1932 à 1942, comptes rendus inégaux, certains laconiques, quelques autres plus 
développés. 
                                                 
14
 P.Boyé, entretien, Sète, 27-10-1983. 
15
 Par exemple « Le théâtre et la soupe » ; « L’assassinat du metteur en scène »… 
16
 CR1, de 1 à 331 ; CR2, de 76 à 188 ; CR3, de 191 à 330. 
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Il est possible de regrouper ces lectures en deux phases selon les années. La première 
que nous nommerons « Vilar étudiant » comporte essentiellement des œuvres littéraires : de 
La République de Platon et Homère – Vilar traduit quelques pages de L’Iliade – jusqu’aux 
auteurs du XX
ème
 siècle, Gide, Mauriac, Valéry, Malraux, en passant par ceux de la 
Renaissance – Rabelais et Montaigne ; Les Pensées et aussi La Bruyère, les philosophes du 
XVIII
ème
, les grands romanciers du XIX
ème
, sans oublier Werther et aussi les récits de la 
légende arthurienne. La seconde phase commence en 1934. A l’école de Dullin à l’Atelier, 
Vilar dès lors centre ses lectures sur le théâtre. Les dramaturges, Goethe, Shakespeare, 
Corneille, Molière ; des œuvres, Bérénice, l’adaptation de Copeau de Frères Karamazov, 
Cromwell de Hugo… Des études et essais, La Poétique, les Examens et les Trois discours de 
Corneille, les préfaces de Racine, la Lettre à d’Alembert sur les spectacles ou encore des 
notes et croquis à partir d’ouvrages divers de l’architecture et de la scénographie du théâtre 
grec antique. Tous ces Cahiers témoignent de la quantité et de la diversité des lectures de 
Vilar durant cette période. 
Concernant toujours le théâtre figurent dans ces archives les Notes de mise en scène de 
Don Juan rédigées en 1944, remaniées en 1954, promises à l’édition au Seuil et jamais 
publiées. Ajoutons à cette liste déjà longue trois dossiers : « Dossier 1933-1936, Sainte 
Barbe » - la période de pionnicat de Vilar ; « Dossier La Roulotte et Jeune France » et 
« Dossier La Compagnie des sept. » Ou encore une réunion de textes – quelques-uns se 
trouvent dans le Théâtre service public – avec la mention « Textes pour un livre I et II. » Sur 
de nombreux documents, on peut lire en marge des remarques du type « à revoir » ; 
« deuxième brouillon » ; « non terminé » ; « à résumer » ; « idiot »… donc à côté d’œuvres 
structurées et closes, beaucoup d’autres écrits en état de pensée suspendue, incertaine, 
nécessitant d’être repris. 
Présents encore dans le fonds des "Rapports culturels pour le Cinquième Plan" ; des 
prises de positions politiques publiques ; des notes de mises en scène lyriques et le Projet de 
réforme de l’Opéra rédigé par Vilar à la demande du ministre Malraux. Mais surtout, autre 
trouvaille d’importance capitale pour éclairer l’itinéraire de Vilar, sa production littéraire : 
quelques poèmes de l’adolescence ; des récits et nouvelles à caractère autobiographique et 
toute une dramaturgie – adaptions ou œuvres originales. Aucune de ces pièces n’a été éditée ; 
aucune d’elles n’a connu les honneurs de la rampe, à l’exception de La Farce des filles à 
marier. Mais pendant une dizaine d’années Vilar s’est voulu écrivain et dramaturge. 
D’autres lieux ont été investis pour compléter le corpus. Aux Archives nationales 
figurent sous la cote 295 AP une série de pièces, non cataloguées elles non plus lors de la 
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consultation. Documents d’ordre essentiellement administratif : « Festival d’Avignon 1947-
1963 » ; « TNP direction Jean Vilar 1951-1963. » Déposées là également les « pièces non 
jouées » lues par Vilar en vue de la constitution de son répertoire, œuvres connues ou 
adressées à lui par des dramaturges en herbe, au total vingt-huit cartons à raison d’une 
quinzaine par carton. Aux archives du Festival d’Avignon on découvre des documents 
concernant en particulier les années 1947 à 1963 que le fonds Vilar possède la plupart du 
temps. Mais quelques notes de travail et des coupures de presse – déclarations de Vilar et 
critiques de spectacles – y sont recueillies. La collecte systématique de toute la presse traitant 
de Vilar – au moins à propos du festival – entreprise par l’antenne de la BN à la Maison Jean 
Vilar constitue une autre source d’informations précises ; tout comme la collection des 
documents sonores et audio-visuels. 
A la BN, à la Bibliothèque de France furent retrouvées des œuvres épuisées ou 
inédites montées par Vilar ; le Fonds Jeanne Laurent put être consulté à l’Arsenal. Les Fonds 
respectifs d’Antoine di Rosa et de Paul Boyé, le Fonds de Jean Lagénie à Bordeaux 
contiennent quelques documents introuvables ailleurs. L’examen d’un certain nombre de 
revues spécialisées – Théâtre populaire, Travail théâtral, Revue d’histoire du théâtre, 
Acteurs... révéla d’autres éléments d’informations et des études consacrées à Vilar. A titre 
personnel, nous possédions l’ensemble de la revue Bref et celui des Cahiers de la Maison 
Jean Vilar devenus Les Cahiers Jean Vilar. Les archives de L’Humanité et le service de 
l’état-civil de la ville de Sète permirent de procéder à quelques vérifications. La présence aux 
colloques organisés en l’honneur de Vilar – Centre Georges Pompidou, Théâtre de 
Suresnes… offrit l’opportunité de glaner d’autres précisions, de rencontrer certains de ses 
anciens collaborateurs. Un ami nous procura les entretiens de Vilar enregistrés sur disques 
aujourd’hui épuisés. Grâce à l’amabilité de Denis Gontard nous eûmes accès aux entretiens 
qu’il conduisit, déposés à la bibliothèque Gaston Baty à Censier.17 Aux archives de l’INA, 
nous pûmes procéder à la consultation de quelques documents. 
Enfin, durant cette période de collecte, nous avons entrepris un certain nombre 
d’entretiens avec des personnes proches de Vilar à différentes étapes de sa vie, des 
collaborateurs, des membres de sa famille, dans le but de recueillir des témoignages, de 
recevoir des précisions, de confirmer ou d’infirmer tels ou tels de ses points de vue ou 
affirmations. Ce sont là des outils de la contre-expertise qu’il ne faut pas négliger. Certains de 
ces entretiens ne purent être menés à bien. Pour des raisons de santé, Léon Gischia dut 
                                                 
17
 Paris 3 Sorbonne. 
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annuler le rendez-vous. Après en avoir accepté le principe, Jean Rouvet se récusa.
18
 
 Très courtoisement Claude Roy jugea qu’un entretien n’apporterait rien d’intéressant à notre 
étude. Deux courriers à Maurice Jarre sont restés sans réponse. 
In fine, la collecte est-elle exhaustive ? Il serait bien prétentieux de le prétendre.  
Il manque à coup sûr les déclarations de Vilar dans des média étrangers lors des tournées 
internationales du TNP ou même en province. Toutefois quelques doubles subsistent dans le 
Fonds. Avec ce qui par ailleurs a été consulté, il est possible de préciser le paradigme de ce 
type d’interventions : présentation du TNP – historique, fonctionnement, mission, définition 
de « théâtre populaire » ; explicitation du répertoire proposé. En dépit des absences, nous 
sommes persuadé de la fiabilité du corpus au regard de l’étude. Précisons enfin que quelques 
textes retrouvés dans le Fonds Boyé ont été volontairement écartés. Il s’agit de lettres intimes 
adressées au jeune Vilar. La correspondante amoureuse, dont on trouve trace dans les récits 
autobiographiques, était encore vivante. Mais surtout leur pertinence pour l’étude était nulle 
ou quasiment. 
  
                                                 
18
 Cf Lettre en annexe. 
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3. La méthode en question 
Des textes qui rendent compte de la praxis et de la réflexion d’un homme de théâtre ; 
d’autres qui témoignent de la tentation de l’écriture ; mais aussi des textes d’un être qui dit sa 
difficulté à trouver son chemin et qui ne craint pas de se dévoiler : l’hétérogénéité constitue la 
caractéristique majeure du corpus étudié. Très souvent certains de ces textes deviennent 
itératifs. A l’époque du TNP, mais pas uniquement, au cours d’entretiens avec les média, les 
associations, Vilar se doit de répondre aux mêmes questions : répertoire, mise en scène, décor, 
public, théâtre et société… Il convient donc de se retrouver dans le dédale de la répétition, de 
se libérer de la redondance, mais avec prudence. Il est indispensable de distinguer ce qui 
relève de la redite de circonstance de ce qui, a contrario, par la fréquence et la récurrence, 
affirme une permanence de la pensée à l’égard de tel ou tel aspect de la part de Vilar. 
Il est des textes définitifs ; il en est de provisoires, d’inachevés, sitôt délaissés qu’à 
peine ébauchés. Ils sont d’inégale valeur ; il en est de capitaux, certains autres anecdotiques. 
Opérer un tri devient nécessaire ; dans la masse, il est inévitable d’établir des hiérarchies. 
Mais ici encore il faut faire montre de la plus grande circonspection. « Ne pas laisser échapper 
les nuances, les petits faits, même s’ils n’ont l’air de rien » déclare Antoine Roquetin.19  
C’est parfois une confidence, un aveu, un sous-entendu qui offriront la clé pour comprendre 
un instant de l’itinéraire. Nous retiendrons la leçon de notre maître Henri Lagrave qui dit :  
« il n’est pas interdit d’utiliser les renseignements secondaires d’une anecdote : ce sont là des 
détails vrais que l’on n’invente pas. »20 Tous les outils susceptibles d’offrir des réponses 
doivent être retenus. 
La nature hétéroclite du corpus interdit l’usage d’une méthode d’analyse particulière 
comme en propose telle ou telle théorie de la critique. L’approche par la génétique des textes 
par exemple, laquelle nécessite la présence de différentes strates successives d’écriture – ce 
qui est bien loin d’être la règle pour les écrits littéraires de Vilar – devient tout à fait 
inopérante pour tous les autres textes écrits et a fortiori oraux. Et si parfois apparaissent 
« incertitude et interrogation » dans ses productions, celles-ci ne ressortissent pas davantage à 
la proposition de Genette, car elles sont d’une toute autre nature qu’un fait littéraire conçu 
comme « une rhétorique du silence. »21 
Lorsqu’on aborde l’étude des textes de Vilar, la première difficulté tient à 
l’hétérogénéité notée supra. Il en est d’autres. Qui dit itinéraire dit chronologie. Pour certains 
                                                
19 J.P. Sartre, La Nausée, 13. (Folio Gallimard.) 
20 H. Lagrave, Le théâtre et le public à Paris de 1715 à 1750. (Kliencksieck, 1972, 13.) 
21 G. Genette, Figures I, 203. 
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écrits il convient de se garder de la date de publication, génératrice d’erreurs : ils sont parfois 
bien antérieurs. Plus délicat encore, Vilar ne date pas toujours. C’est par la confrontation avec 
d’autres textes, à la lumière d’un quelconque indice, que nous avons réussi à situer tel 
document sinon avec précision, à tout le moins à le replacer dans une période. Il reste que la 
datation de quelques-uns ne présente pas une fiabilité absolue. 
Autre point : la consultation de documents traitant de Vilar fait apparaître que telle 
affirmation de celui-ci, extraite de son contexte, de son historicité, peut rigidifier la pensée de 
son auteur, lui conférer une valeur dogmatique, le figer dans le carcan de la légende. D’où la 
nécessité impérieuse de se soustraire à ce risque. 
Par ailleurs, Vilar dit-il tout ? Dit-il toujours vrai ? Quelle part de non-dit, de masqué 
dans ses propos ? Quel crédit accorder à la sincérité, à la véracité de certains d’entre eux ?  
Ici encore, c’est poser la question de la fiabilité. Quand il se raconte entre autre – et Vilar se 
raconte souvent – comment ne pas garder en mémoire l’avertissement de Valéry qui, 
évoquant les auteurs de Mémoires, d’autobiographies, dit d’eux qu’ils sont « dupes de leur 
espoir de choquer et nous, dupes de ces dupes. »
22
 Lorsque doute il y a, il convient de faire 
preuve de vigilance. Dans ce cas la confrontation intertextuelle peut être un recours, l’un 
précisant l’autre, le second disant ce que le premier tait. Efficaces aussi, des témoignages, des 
textes d’autres acteurs de la vie théâtrale, des appréciations portées sur tel aspect du travail de 
Vilar, sur telle de ses déclarations. En un mot, multiplier les éléments de la contre-expertise, 
pratiquer des allers et retours incessants d’un texte à l’autre, sorte de noria pour retrouver la 
limpidité de la pensée mesurée à l’aune de la vérité. Il arrive d’ailleurs que ce jeu de la 
confrontation offre des surprises, révèle des inattendus, à juste titre bouleverse les a priori. 
« La signification d’un texte est loin d’être univoque » prévient Lucien Goldmann.23 C’est ici 
l’usage délicat de l’herméneutique avec ses risques sinon ses limites. 
Nous l’avons précédemment relevé, nous appartenons à la génération nourrie, 
façonnée par l’œuvre de Vilar. Et pour notre part, pourquoi le céler, nous avons aimé cette 
œuvre. Voici une difficulté nouvelle. Au fur et à mesure que le chercheur ose ses pas, voici 
que peu à peu surgissent des tableaux, des silhouettes, des visages, des ombres et des 
lumières, des intonations, des mélopées et des mélodies, une kyrielle de souvenirs que 
l’homme qui a passé l’âge mûr croyait définitivement perdus. S’il traite aujourd’hui de 
théâtre, il le doit aussi en partie à Vilar. L’œil de l’observateur n’est pas neutre. Son prisme 
est faussé. En quelque sorte il est dans l’objet étudié, à la fois juge et partie. Et si surviennent 
                                                 
22
 P. Valéry, Variété II, 105. 
23
 L. Goldmann, Le Dieu caché, 18. 
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des faits qui affectent ses présupposés, il lui faudra les assumer, les dévoiler au risque d’irriter 
les thuriféraires de Vilar. Quelque part il reste en lui de la passion. Mais existe-t-il quelque 
recherche sans passion ? Comment dès lors oser convoquer l’objectivité ? « Il est inévitable 
que dans la situation intervienne la subjectivité » nous apprend René Pomeau.
24
 
Comment dès lors se garder de toutes ces chausse-trapes ? Savoir raison garder, 
revendiquer un effort constant de lucidité critique, ce que Pomeau nomme « le recul. »
24
  
A chaque page, veiller à être un lecteur attentif qui "serre de près son texte tout en le 
dominant".
25
 Une sorte de braconnier qui bat les buissons en tous sens pour débusquer le sens. 
Et pourquoi pas remettre en usage la méthode du pédagogue rompu – telle est sa fonction – à 
l’examen minutieux du texte, condamné qu’il est à comprendre s’il veut assurer la 
compréhension d’autrui ; et pour ce, mettre en jeu tous les outils patiemment acquis. Lucidité 
donc, et autant que faire se peut esprit de finesse, précision et clarté, car pour pasticher 
Boileau à revers : 
« Ce que l’on conçoit mal s’énonce obscurément 
Et le mot pour le dire arrive en trissotant. » 
L’étude achevée, loin de nous la pensée d’avoir rendu compte de Vilar dans sa 
globalité, d’autant que si l’on en croit Valéry « nul n’est identique au total de ses 
apparences. »
26
 Traiter de théâtre revient, nous dit Pavis, à « essayer plusieurs paroles sans 
dogmatisme ni impérialisme. »
27
 Considérons que notre travail est une des paroles possibles à 
l’endroit de Vilar. C’est le sens que nous donnons au terme « Contribution. » Il en borne 
résolument les limites. Toutefois, une parole assumée, revendiquée, quand bien même elle 
engendrerait le risque de donner lieu à controverse, d’entrouvrir la porte à l’éristique. 
Dès lors que le parti pris consiste à centrer l’étude sur la tentative de retrouver 
l’itinéraire de Vilar, ce sont ses textes mêmes qui en gouvernent la structure. A leur lecture 
deux points s’imposent. Le premier concerne l’importance de la formation de Vilar – d’où la 
nécessité d’en marquer les différentes étapes, les difficultés à trouver son chemin ; celui-ci 
enfin repéré, les embûches rencontrées qui, dans un premier temps au moins, n’en font pas 
pour autant une voie royale. Cet ensemble constitue l’objet de la première partie : « De Cette 
à Sète. » 
                                                 
24
 R. Pomeau, D’Arouet à Voltaire, 2 et 8. 
25
 P. Moreau, La Critique littéraire en France, 140. 
26
 P. Valéry, Variété, 174. 
27
 P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, « Avant-propos », 15. 
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Le second point souligne avec insistance les trois composantes selon Vilar de sa 
pratique théâtrale : nous avons nommé le répertoire, la réalisation scénique, le public.  
Au cours des dernières années, tant au TNP qu’à Avignon, à partir de la notion de public, il 
investit de plus en plus celle de culture et cette démarche nouvelle déborde aisément le champ 
du théâtre. La seconde partie de l’étude – de la dramaturgie à la réalisation – regroupera donc 
répertoire et spectacle. Quant à la troisième, elle s’organisera autour des concepts de public et 
de culture. 
La structuration de l’ensemble s’agence selon deux principes. L’aspect diachronique 
est imposé par l’idée même d’itinéraire et gouverne la première partie. Les deux suivantes 
elles font davantage appel à la thématique. Mais ici encore la diachromie garde toute son 
efficience : à propos de tel ou tel sujet, en un quart de siècle de pratique théâtrale, Vilar 
préserve-t-il les mêmes points de vue, mène-t-il les mêmes réflexions ? 





Développement des sigles utilisés 
1. Ouvrages de Vilar 
CR1, CR2, CR3 : Cahiers rouges 1 , 2 , 3. 
TT : De la tradition théâtrale. 
JVLM : Jean Vilar par lui – même. 
TSP : Le théâtre service public. 
MM : Jean Vilar mot pour mot. 
Mo : Memento. 
TS : Du tableau de service au théâtre. 
CHR : Chronique romanesque. 
2. Autres 
MJV : Maison Jean Vilar. 
CMJV : Cahiers Maison Jean Vilar. 
FJV : Fonds Jean Vilar. 
CVB : Cahier Voltaire – Beaumarchais. 
CEMEA : Centre d’entraînement aux méthodes d’éducation active. 
CEAI : Cercle d’échanges artistiques internationaux. 
INSEE : Institut national de la statistique et des études économiques 
IHTP : Institut d’histoire du temps présent. 
SEBA : Secrétariat d’ Etat aux Beaux – Arts. 
COES : Comité d’organisation des entreprises du spectacle. 
TNP : Théâtre national populaire. 
RPF : Rassemblement du Peuple français. 
PCF : Parti communiste français. 
JO : Journal Officiel. 
CDN : Centre dramatique national. 
ONU : Organisation des Nations Unies. 
ATP  : Amis du théâtre populaire. 
RTLN  : Réunion des théâtres lyriques nationaux. 
MAE : Ministère des Affaires étrangères. 
MAC : Ministère des Affaires culturelles. 








Pour l’étude de cette partie, nous aurons parfois recours aux écrits – notes, projets de 
livres, nouvelles, récits – de Vilar rédigés durant la période 1930-1940. Souvent très brefs, 
quelques fois fort développés, ils sont restés inédits. Nous les avons découverts dans ses 
archives. Ils témoignent d’un Vilar qui dès l’adolescence se voyait écrivain. 
Tous ces écrits ont un point commun : ils sont autobiographiques, ce qui est attesté à 
plusieurs reprises, en particulier dans « divers documents pour Hilda la morte ou Matin la 
vie » : 
« Il est évident que les prénoms seront changés. Jo devient Stéphan ; Charles 
devient Marc ; Antoine devient Luigi ; Jean devient Maurice [Vilar] ; Claire 
devient Marthe. S’obliger de les appeler par les prénoms qu’ils auront dans le 
livre. » 
Les Papillotes : (titre de la pièce dans laquelle jouent Vilar et Claire à Sète en 
1932) « A changer évidemment. » 
D’autre part, les documents cités qui ne sont pas explicitement repérés appartiennent 
au Fonds Jean Vilar. 
Les mentions « m » ou « d » signifient « texte manuscrit » ou « texte 
dactylographié » ; « sd » signifie « sans date ». 
Les conversions monétaires sont exprimées en euros 2005. 
(coefficients officiels de l’INSEE.) 
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« Ecoute, apprends ou pars » 
(Inscription sur les vitraux de Saint-Paul School, école de Thomas More.) 
  
 Première Partie 
De Cette
29
 à Sète : sur les traces d’un itinéraire 
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 « Cette », orthographe de Sète jusqu’en août 1927. 
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 Vilar, « Lettre de Maurice à son correspond américain William Peterson. » 
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« Je m’abandonne à ce brillant espace.  
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants.  
Ce toit tranquille où marchent des colombes »  
Valéry 
 
1.1. A l’ombre du Mont Saint-Clair, une mer, une ville, un enfant 
Etudier et comprendre la période initiale cettoise de Vilar – enfance et adolescence 
confondues – revient à mettre en lumière les éléments premiers qui constituent la genèse de 
son itinéraire intellectuel et affectif. Et à l’occasion, permettre de tordre le cou à un certain 
nombre d’anecdotes légendaires, cultivées parfois par Vilar lui-même, ou du moins non 
démenties par lui. 
Elevé dans le midi, « ça m’a beaucoup marqué. Au moins physiquement », confesse-t-
il. S’il aime et admire Paris, s’il ne pourrait pas « vivre ailleurs », il sait « que ce n’est pas [sa] 
ville. »
31
 Hors de Sète, « un Sétois est toujours un enfant exilé. »
32
 De Sète, subsistent « certains 
besoins nécessaires que je ne retrouve pas à Paris », car là-bas près de la mer, se manifestent  
« les dieux et les génies familiers de la ville. »
32
 
Dresser la liste de ces « génies familiers » est chose aisée. Ils se nomment mer, ciel, 
lumière, silence. « A cinquante-cinq ans, ils continuent à dominer mes goûts esthétiques »
33
 : 
« La mer avait été sa première contemplation. Encore et toujours, elle était 
pour lui la leçon majeure, l’exemple de la création incessante. »34 
Comme un écho à Valéry, « la mer, la mer toujours recommencée », il la chante une 
ultime fois dans Chronique romanesque. Elle l’a engendré, « Méditerranée, ô ma flotte bleue 
et sauvage, tu m’as fait naître. »35 Cette mer, dont l’immensité se perd à l’infini, se confond 
avec le ciel, invite au départ, à l’aventure vers l’inconnu lointain et mystérieux, source de rêve 
pour « l’enfant fragile affalé sur la plage. »36 Nul doute qu’il faille voir là un des paramètres 
constitutifs du caractère songeur et contemplatif de Vilar. 
La mer, certes, mais plus encore, « j’ai besoin de l’air, de la lumière du pays où je suis 
né. » Et le temps qui passe n’estompe nullement ce besoin. Bien au contraire, « avec les 
                                                 
31
 « Autoportrait », 1965, CMJV, n°90, avril-mai-juin 2004. 
32
 « Pour l’édition d’un livre sur Cette », 1965, JVPLM, 7. 
33
 Mo, 10-10-1956. 
34
 CHR, 9. 
35
 Mo, 10-10-1956. 
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 CHR, 9. 
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années, c’est d’autant plus évident, d’autant plus nécessaire. »37 Un attachement profond pour 
ce qui lui paraît être le paradis sur terre : « la grande lumière, un ciel profond. Et le silence. 
Quelle ville ! »
38
 Soleil - « Midi le juste », nom donné à sa villa du Mont Saint-Clair-mer, 
vent lumière, la palette de ce « ciel changeant », les odeurs de « ce sable vivant », autant 
d’éléments « dont nous conservons au plus profond de nous la mémoire. »39 
La ville enfin – petit port paisible de trente mille âmes dans les années vingt, « Sète, 
une île singulière » dit Valéry. A tout le moins une presqu’île, sertie entre mer et étang, une 
mer qui pénètre au sein même de la ville lézardée de canaux et qui la nourrit grâce à ses 
thoniers esquissant un pas de slow au bout de leurs amarres ; une ville pelotonnée à l’ombre 
du Mont Saint-clair saupoudrée de « baraquettes ». 
« Je suis très attaché à cette ville (…) une fidélité viscérale »,37 confie Vilar à 
Raymond Charrette. Elle constitue l’urne où sont enclos tous les souvenirs de l’enfance et de 
l’adolescence qui engendrent nostalgie et mélancolie, car c’est toujours avec une sensibilité à 
fleur de peau qu’il évoque la moindre manifestation, le moindre événement de la cité : 
« J’assiste aux joutes du lundi de la Saint-Louis. (…) Du fond de la lumière 
accourent pêle-mêle les images oubliées, les paroles anciennes, le tohu-bohu de 
l’enfance. Tout ce mariage de choses familières émeut et aussi bien attriste. »40 
Mais la ville lui paraît être avant tout d’une importance insigne eu égard à sa 
formation, sa sensibilité d’artiste en devenir, « capitale à la fois dans mes recherches d’artiste 
et dans la permanence d’une certaine sensibilité. »39 Cette permanence, à jamais inscrite en 
lui, de l’apport de cet environnement géographique permet de saisir l’explication qu’il donne 
de sa « fidélité aux nuits, au plein air avignonnais par mes origines et ma vie adolescente »
41
, 




Comme son contemporain Camus, c’est dans les brumes et les brouillards parisiens, 
les cieux sans horizon de la capitale que Vilar prendra conscience de « ces besoins 
nécessaires » familiers et banals, mais soudain magnifiés et auxquels il avait renoncé un soir 
d’adolescence. Et, après quinze années d’obscurité et de douleur, c’est Avignon, son soleil, 
ses nuits sereines, qui ressuscita la nécessité de ces besoins et qui, dès lors permettra de 
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 « Propos et confidences », Radio Canada. 
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 Mo, 21-9-1966. 
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 JVPLM, 7. 
40
 Mo, 1-9-1955, 233. 
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 L’Herne, « notes pour un dialogue avec Gilles Sandier », 1967, 15. 
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changer de cap et de tracer une route nouvelle, oubliant à jamais le pessimisme des « pièces 




1.2. L’ascendance familiale  
Père, mère, épouse, tous sétois : Vilar n’a de cesse de revendiquer haut et fort cette 
pureté languedocienne. « Sétois de vieille souche du côté de sa mère certes, mais pas du côté 
de son père », corrige Andrée Vilar.
42
 Les Biron sont mariniers depuis toujours, originaires de 
Sète ou de l’étang de Thau. Le grand-père maternel de Vilar, Jean Biron, est arrimeur dans les 
cargos. Il « fait » l’Amérique du Sud, tout comme son père avant lui. La grand-mère est native 
de Marseillan. 
Vilar évoque rarement sa mère. Née dans une famille humble, « ma mère était une 
femme très modeste, effacée, timide, soumise ; d’une classe sociale peut-être inférieure à celle 
de mon père. »
43
 Si son affection était « parfois un peu rude », elle portait « une attention 
constante à ma santé ; il n’y a pas eu de problèmes du côté de ma mère. »44 Andrée Vilar 
observe que cette femme « n’avait aucune espèce de culture, et son mari l’a toujours épatée », 
peut-être à cause de « leur grande différence d’âge. »45 
Les Vilar sont Cerdans d’origine, un petit village, Err, très proche de la frontière 
espagnole. Le terme « vilar », orthographié avec un ou deux « l » n’est pas rare sur l’autre 
versant pyrénéen pour désigner des toponymes. Le père de Vilar possédait une fermette à 
Bajandes, près de Saillagouse, et, à l’adolescence, Vilar y séjournait parfois durant les 
vacances. « Je me souviens pendant la guerre de ma belle-mère faisant des expéditions à Err 
pour rapporter quelques vivres. »
42
 
Laboureurs, métayers, petits propriétaires de fermes morcelées par les héritages, les 
Vilar, comme beaucoup d’autres, se font maçons ou colporteurs à la mauvaise saison. 
Ils descendent dans les bourgades et les villes du Roussillon et du Languedoc, font commerce 
de mercerie, de draps, de linge de maison. Quelques-uns s’y fixent. On compte ainsi dans la 
famille un chanoine, Isidore Vilar, curé de Collioure au milieu du XIX
ème
 siècle. Pourquoi 
s’expatrier ? Ecoutons Paul Boyé, ami de Vilar et lui-même originaire de la Cerdagne : 
« Ce n’étaient que petites propriétés avec de nombreux héritiers. C’était 
tellement fractionné qu’on ne pouvait plus y vivre, ni même y survivre. Songez 
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 Andrée Vilar, entretien, Sète, 8-9-1980. 
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 Pierre Bugard, Le Comédien et son double, 213. 
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 Andrée Vilar, entretien, Sète, 10-8-1990. (Catherine Biron était née en 1884, son mari en 1871.) 
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 Paul Boyé, entretien, Sète, 27-10-1983. (Devenu industriel du vêtement, il sera l’un des mécènes de Vilar.  
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En 1860, le grand-père paternel, Côme Vilar, marié à une espagnole de Catalogne, ne 
remonte pas. Il pose son baluchon à Sète et ouvre boutique – mercerie, bonneterie, chaussures 
– au treize de la rue Gambetta, en plein centre ville, à deux pas de la Halle et de la Mairie. 
« Mon grand-père était déjà un petit commerçant. »47 Son fils Etienne lui succède, épouse 
Catherine Biron en 1911. Jean Vilar naît de cette union le vingt-cinq mars 1912, dans une 
famille de ce qu’il convient de qualifier de « petite bourgeoisie » : ni riche, ni pauvre. 
L’affaire semble avoir connu une relative prospérité puisqu’Etienne Vilar emploie deux à 
trois vendeuses. Mais la crise de 1929-1930 plonge l’entreprise familiale dans la difficulté – 
« J’avais dix-huit ans. » Au bord de la faillite, le père octroie, le dimanche matin, ce qu’il 
appelle « le prêt hebdomadaire » : « Cent sous. Je ne peux pas te donner plus. »48 
La crise et le système industriel du type « usines de chaussures Bata » avaient 
contraint « à la misère la très modeste exploitation familiale. »48Aussi, quand bien plus tard, 
au cours d’une tournée du TNP en Tchécoslovaquie, ses hôtes lui proposeront une excursion 
aux usines Bata à Prague, « ce système de concentration industrielle capitaliste hier, 
aujourd’hui socialiste », il se rappellera la ruine de son père : « Bata, un nom célèbre dans la 
famille. C’était l’ennemi. Non, merci, le fils ne peut visiter les usines Bata. » Bonne route, 
« et saluez pour moi les ex-usines Bata. »48 
Bien d’autres drames affectent cette famille. Etienne Vilar prend en charge les deux 
enfants de sa sœur, Marie Vilar-Andrieux, devenus orphelins de père et de mère ; une sœur, 
morte dans sa première année ; un frère, Lucien, né en 1920 et mort à dix-neuf ans, « un coup 
terrible pour moi qui m’a bouleversé pendant plusieurs années. »49 
Et la foi n’est pas d’un grand secours pour apaiser cette famille quand frappe le 
malheur. Les parents de Vilar ne sont pas pratiquants, malgré « le fonds catholique auquel 
appartient ma famille, fort incroyante au demeurant. »50 Le père ne semble pas être athée, 
plutôt « agnostique ; mais je ne l’ai jamais vu pratiquer. » Il n’était pas non plus  
« un voltairien. » Et il tenait à respecter « les opinions religieuses d’autrui. » Des deux 
parents, « c’est certainement ma mère qui était croyante. »50Vilar a vécu dans un foyer « où 
les problèmes religieux n’ont jamais constitué une question quotidienne. » Il a fait sa première 
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49 Bugard, op.c. 213. 
50 « Ce que je crois – Pour Grasset », 4. 
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communion. « J’ai avalé Dieu. » La tolérance restait la règle : « je me suis marié sans aucune 
opposition de mes parents dans une famille protestante.51 
Vilar raconte volontiers avoir beaucoup appris dans l’échoppe familiale. Appris à 
savoir vendre. Son père lui rappelait maintes fois de combien de mots il fallait user avant de 
convaincre le chaland. Jeune, il lui est arrivé de vendre « un peu de tout », et « pas seulement 
des choses assez plaisantes pour un adolescent, c'est-à-dire des corsets, même des soutiens- 
gorge. »52 Avoir eu ce contact avec le commerce lui paraîtra nécessaire dans le domaine du 
théâtre. Il s’agit là de « vendre une marchandise honnête. »52 Bien loin d’une tour d’ivoire, 
cette pratique artistique se doit de proposer au spectateur, son « client », le résultat de son 
travail :  
« J’ai dit un jour à un grand esprit critique que le directeur du T.N.P. était un  
boutiquier tout aussi bien qu’un artiste régisseur. »53 
Vilar est beaucoup plus disert à l’endroit de son père qu’il ne l’est à l’égard de sa 
mère. C’est qu’Etienne Vilar apparaît être un personnage. Il aurait souhaité faire des études. 
Côme l’a retiré de l’école à douze ans. « Il a littéralement cassé la vie de mon père », déplore 
Vilar.54 Ce commerçant devient un autodidacte, et comme tout autodidacte, s’empare de tout 
dans le plus grand désordre : livres à bon marché ; coupures de journaux méthodiquement 
classées. Il s’initie à la musique : « mon père s’est fait par lui-même sa culture (…). Il avait 
appris tout seul le violon. »54 
Année après année, il constitue une bibliothèque que Vilar évoque souventes fois avec 
admiration, voire avec un zeste d’exagération : « deux à quatre mille volumes », confie-t-il en 
1967 ;55 « des milliers de volumes de « La bibliothèque populaire à dix centimes »56, magasin 
anthologique de la poésie, de l’histoire, du roman, du conte, des religions, du théâtre. »57 
Confucius y voisine avec Nodier, Montesquieu côtoie le Coran, Montluc et Clovis Hugues 
séjournent à côté de Boileau… Tout cet ensemble « dans une grande armoire et un très vaste 
placard. »57 Certes, pour contenir des milliers de volumes lesdits meubles doivent être 
impressionnants. 
Andrée Vilar corrige quelque peu ce tableau : 
                                                
51 Moussa Abadi, entretien, INA/radio, 1963. (Voir aussi Radio Canada.) 
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54 Bugard, op.c.214. 
55 Michel Polac, entretien, « Bibliothèque de poche », ORTF/INA, 1967. 
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« Moi, ça, j’en ai entendu parler. J’ai jamais vu les livres. Tout au plus, 
traînaient par là quelques Balzac ou quelques Dumas ; Paul Féval et des 
romans de cape et d’épée ; quelques Stendhal, et Hugo aussi. Mais il n’y avait 
pas des tonnes de livres dans cette maison, non. »
58
 
Selon elle, son beau-père était « un homme qui avait des idées, des opinions », qui 
regrettait plus que tout de n’avoir pu faire des études, « mais je n’ai jamais eu l’impression 
d’avoir affaire à un homme cultivé. »59 Voici donc pour la fameuse bibliothèque un rien 
valorisée par Vilar, une légende par lui-même créée ; mais il serait erroné de nier l’importance 
de celle-ci pour la formation de l’enfant et de l’adolescent. 
« Un républicain laïque », Etienne Vilar. Boyé et Andrée Vilar s’accordent sur ce 
point. « Tous deux membres du Parti Socialiste », précise le premier en évoquant son propre 
père et celui de son ami.
60
 Andrée Vilar, quant à elle, affirme qu’il « n’était pas membre d’un 
parti. »
59
 Les deux appréciations ne sont pas forcément contradictoires. Andrée Vilar n’ayant 
fait la connaissance de son futur beau-père qu’en 1942, elles peuvent correspondre à des 
périodes différentes. En tout cas, un homme qui s’impliquait dans la vie de la cité, « président 
du syndicat des locataires. »
61
 Sa belle-fille rappelle une photo où on le voit prononcer un 
discours, un bouquet à la main qu’il offre à une jeune fille qui avait eu un prix de je ne sais 
quoi.
59
 Très attaché à « sa ville », il publiait à l’occasion « quelques chroniques » touchant à 
la vie sétoise dans la presse locale. « Il bénéficiait d’une certaine notoriété. »62 
Cet homme ne manquait pas de faconde, « avant tout beau parleur. » Bénéficiant d’une 
« espèce de facilité pour s’exprimer », il lui arrivait de marteler des opinions bien frappées, un 
rien déconcertantes parfois. Ainsi habitait-on loin de la mairie, on était vraiment des paysans : 




Devenu poujadiste dans les années cinquante, et comme nombre de ses confrères, 
séduit par le tribun de Saint-Céré : 
« il ne parlait que du petit commerce, furieux contre les grandes surfaces,  
les Bata. Et lorsque Jean essayait de lui faire voir les choses  
sous un jour plus large, c’étaient entre eux d’authentiques joutes sétoises. »63 
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Et d’évoquer les discussions épiques de temps à autre entre père et fils, qui ne 
manquaient pas de déclencher l’hilarité des témoins. Faisant allusion au qualificatif de 
« protestant » dont on a souvent affublé son mari, Andrée Vilar de conclure que « la rigueur 
protestante, c’était dans ma famille, mais chez les Vilar, c’était plutôt la rigolade. »63 
Elevé dans le respect du père, Vilar « avait beaucoup d’admiration pour lui, beaucoup. 
C’était le père. Le père à respecter. »64 Il en donne toujours une image magnifiée, image sous-
tendue par l’amour filial et la vénération, ce que confirme Boyé : « dès l’enfance Jean était 
très proche de son père. »
65
 « Mon père n’était pas un homme sévère, pas du tout. »66  
Il y avait tout de même quelques bornes à cette mansuétude. Boyé en témoigne. Ses parents 
décédés, Vilar demande à son ami de lui remettre la serrure de l’appartement familial en 
souvenir et lui explique : 
« Quand je rentrais le soir, j’avais beau faire très doucement, elle faisait 
beaucoup de bruit. Je réveillais toujours mon père qui me faisait une drôle de 
sortie. Je la maudissais. » 
Vilar toutefois n’avait aucune raison de se plaindre de tels parents, « très libres 
d’esprit et libéraux à l’égard de leur fils. »67 Quel est donc cet enfant, apparemment protégé 
par les siens ? Boyé nous éclaire. Bien qu’il n’y ait pas eu entre eux « de complicité, de jeux » 
- Boyé a sept ans de plus que Vilar – il le voit grandir et l’intimité qui unit les deux familles 
crée « une complicité de voisinage. » Ce n’est que plus tard qu’ils se lieront d’amitié : 
« Enfant, c’était un garçon très pensif, rêveur, très sérieux dans son jeune âge. 
Un tout petit peu renfermé. Un peu solitaire. Oui, c’est exact, renfermé. »68 
Et quand bien plus tard, il l’invitera à une partie de pêche à la truite en Cerdagne – 
« ce n’était pas du tout son genre » - il observe « une journée de gaieté, d’enthousiasme 
comme j’en ai vu rarement chez lui, même adulte. Oui, une exception. »68 Cette propension 
au rêve, à la solitude, son autre ami sétois, Antoine di Rosa, la confirme. Lui non plus n’est 
pas un camarade d’école, plus âgé de trois ans. Ils se sont connus et liés au début des années 
vingt grâce à la musique, tous deux élèves du conservatoire municipal de Sète, « dans la 
même classe de violon dans les années vingt, vingt-deux. Il ne se livrait pas. Il était plutôt 
pudique et timide. »
69
 Bon camarade au demeurant, mais « toujours un peu froid et enclin à la 
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rêverie. »69 Et de préciser que Vilar ne comptait que trois ou quatre amis, et il était du 
nombre. Avec un certain Charles Grégoire, et Jean Barillon, « son ami préféré » selon Boyé : 
« ils avaient le même âge et allaient en vacances à Collias, dans le Gard, où les parents de 
Barillon possédaient une maison. »68 
« J’étais un enfant sage ».70 Le personnage de Côme dans Chronique romanesque rêve 
« de cette heure ancienne de l’enfance où, de retour du collège », il se plaçait derrière la 
vitrine du magasin pour regarder « passer les filles dans la rue. »71 Et alors… Vilar de 
mesurer, d’apprécier « ce qui reste de ceux qui vous ont formé, père, mère, amis : honnêteté, 
dignité, travail, économie. »72 Autant de qualités qu’il fera siennes. 
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1.3. L’école de l’ennui 
 « Je suis naturellement mal né intellectuellement », note Vilar en 1967.
73
 
Il garde un très mauvais souvenir du collège de Sète – aujourd’hui lycée Paul Valéry – où il a 
suivi sa scolarité de la dixième à la terminale, et de l’enseignement traditionnel qui y était 
dispensé. L’école a constitué pour lui un véritable cauchemar, le temple de l’ennui. Il la 
fréquente contraint et forcé. Tous les textes dans lesquels il évoque ses études rappellent cet 
échec. Sans doute faut-il voir dans ce traumatisme la raison de sa décision de placer ses 
enfants dans un établissement pratiquant la méthode Montessori – méthode découverte quand 
il assura des cours dans une école de ce type en 1936. 
« Alors commença pour moi l’écheveau de mes malheurs lycéens », consigne-t-il dans 
un de ses récits autobiographiques.
74
 Heureusement, son père veille et tient serrée la bride : 
« Je suis très reconnaissant à mon père de m’avoir obligé à poursuivre mes 
études. (…) Il m’a maintenu au collège à un âge où l’on n’est pas toujours 
désireux d’apprendre. »75 
Faut-il faire l’hypothèse que sans cette exigence paternelle, les études eussent été 
abandonnées prématurément ? Vilar soupçonne là la source des désordres qui troubleront son 
esprit : timidité, introversion, inquiétude, goût du silence et de la solitude… que ses amis 
soulignent fréquemment. « Certains traumatismes psychologiques que j’ai subis dans 
l’enfance et dans l’adolescence » ne sont pas le fait des relations parentales, mais « dus à 
l’enseignement officiel, qui en est responsable. »76 
Les quelques documents retrouvés dans les archives de Vilar : palmarès et 
distributions de prix n’attestent que d’une scolarité bien banale. Rien de notable ; tout au plus, 
ça et là, quelques maigres accessits, la plupart dans des disciplines considérées comme 
secondaires. Par exemple, en quatrième : premier accessit en dessin, troisième en récitation et 
en latin. Ou encore en troisième : troisième accessit en dessin : « à douze ou treize ans, j’étais 
un de ces mauvais élèves, un élève qui n’étudiait pas les auteurs au programme. »77 Vilar est 
en classe de troisième en 1925-1926. Il obtient son baccalauréat en 1930, à la session de 
septembre selon Bardot.
78
 On peut donc faire l’hypothèse qu’il a redoublé une classe. 
Laquelle ? La terminale ? 
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« L’année du bac vint. Il travailla mal. Il échoua à ses examens. »79 On mesure là, dans 
« la preuve constante de cet échec », l’origine de son manque de confiance en soi dont on 
trouve maintes manifestations. « Il désespérait de ne jamais réussir. »79 Peu attentif, il rêvasse, 
passe le temps à toute autre chose qu’à suivre le cours dispensé : « dans un coin de la classe, 
Jean Vilar venait de terminer le premier sonnet de sa vie. »80 Il parvient donc à obtenir le 
précieux viatique : « pénible bachelier provincial », confesse-t-il en 195481, mais tout de 
même « bachelier latin-grec », clame-t-il lors de son adaptation de La Paix d’Aristophane. 
« En fait, je suis un autodidacte, comme mon père. »81 Vilar autodidacte ; une formule 
qui fait florès dans maints articles qui lui sont consacrés voire dans certaines biographies.  
Or, à l’époque où Vilar devient bachelier, seuls deux pour cent d’une classe d’âge accèdent à 
ce diplôme. En 1931, la faculté des lettres de Bordeaux ne compte que sept cent cinquante 
étudiants.82 Pour laborieuses qu’aient été ses études, Vilar appartient à une infime minorité de 
privilégiés qui bénéficie du savoir et de la connaissance. Antoine, Gémier, Dullin sont des 
autodidactes ; Vilar non. C’est là une nouvelle perle de la légende vilarienne, à laquelle lui-
même donne crédit. 
Etudes difficiles, soit. Mais son père joue un rôle primordial dans sa construction 
intellectuelle et même artistique. Frustré de culture, authentique autodidacte, lui ; « il a su 
susciter en moi ce qu’il n’avait pu réaliser chez lui. »83 Dès l’enfance, il surveille « tous les 
jours » leçons et devoirs, même dans « les matières qui ne sont pas les siennes », 
mathématiques et sciences. Tâches scolaires, invite à la lecture, apprentissage de la musique, 
trois domaines essentiels de l’influence paternelle. « Mon père conduisait les affaires et 
l’éducation. Il s’occupait beaucoup de moi. »83 Il impose à son fils l’étude du latin en sixième, 
du grec en quatrième : « il m’a suivi de la dixième jusqu’au bachot »84, et de conclure : 
« Il y a chez les autodidactes qui n’ont pas reçu la culture une telle volonté 
pour que leurs enfants ne subissent pas les mêmes dommages qu’ils veillent sur 
leurs études plus encore que sur leur santé. »85 
Et si Vilar n’a pas mesuré « durant l’enfance et l’adolescence » cette prégnance du 
père, il lui en garde une grande reconnaissance : « c’est ce qui m’accroche à la culture 
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 Initiation à la lecture, disions-nous : « il m’a maintenu sans sévérité autour des 
livres. »
87
 Dès l’enfance, son père lui fait partager son admiration pour Hugo, lui apprend 
« Waterloo, Waterloo, morne plaine » à un âge où il savait « à peine lire. »
88
 Travaillant Ruy 
Blas plus tard, Vilar s’en souviendra : « Hugo : affection, tendresse pour cet homme. »89  
C’est durant l’enfance qu’il va découvrir puis cultiver le plaisir de lire, plaisir qui ne le 
quittera plus. L’importance capitale qu’il attribuera au livre par la suite – songeons à son 
souci, avec la création de la « Collection du Répertoire du T.N.P. », de voir le spectateur qui , 
achetant le texte de la pièce vue, va constituer sa bibliothèque – trouve ici même sa source.  
« J’ai toujours beaucoup lu. J’appartiens à une famille de dévoreurs de papier. »90 
Bien évidemment, à huit-dix ans, les toutes premières lectures, « des lectures assez 
faciles »
91
 le plongent dans les romans de cape et d’épée. Œuvres de Zévaco, de Paul Féval, 
auteurs incontournables du genre ; et aussi, immanquablement, « Les Trois mousquetaires. »
91
 
Mais la grande période de lecture commence vers la quinzième année. Elle n’a jamais cessé : 
« c’est même devenu chez moi une manie. »91 Et de confesser qu’il n’a lu Moby Dick qu’en 
1963 – lecture d’ailleurs inachevée parce que quelqu’un avait dû dire « A table ! », et 




Et voici qu’il découvre Baudelaire, Les Fleurs du mal, « je devais avoir quinze ans. » 
Ce recueil lui fait une forte impression, met tous ses sens en émoi, tant « par la beauté des 
vers » que par le contenu « sentimental et sensuel. » Bien de ces poèmes ont, lui semble-t-il, 
« un souffle et une ampleur » qui lui rappellent – parallèle un rien étrange – « le souffle et la 
force d’Eschyle. »91 Ensuite vient le temps de l’auteur de Lorenzaccio : « il y avait tout 
Musset dans la bibliothèque de mon père ; je l’ai lu en entier. » La Confession d’un enfant du 
siècle l’a particulièrement marqué « à quinze ans, ça frappe. » Il y perçoit le témoignage de 
« cette inquiétude d’êtres jeunes avant d’entrer dans la collectivité et qui ont du mal à s’y 
insérer. »
92
 Et Dieu sait si pour l’adolescent qu’il est, ce passage à l’âge adulte sera long et 
difficultueux. Tous ses récits autobiographiques en témoignent. 
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Autant de lectures, « outre celles que l’école impose » qui mettent l’accent sur son 
attrait pour la transgression, l’interdit ; cette nécessité de se soustraire à la rigidité de l’école, 
trait de caractère qui se manifesta souventes fois : dire « non », déjà. Tout compte fait, « tout 
ceci est plus important que le lycée », tant il est persuadé que c’est l’auteur « qui n’est pas au 
programme qui va attirer. » Et d’émettre le vœu de voir dans les établissements scolaires « un 
Socrate, un directeur de lecture »
92
, fonction tout autant essentielle que bien d’autres.  
Ce refus « du programme imposé » se confirme. L’élève Vilar le ressent à l’égard des 
classiques : « à l’époque, j’avais une réaction anti-Racine, anti-Molière », précisément parce 
que le lycée les propose. Refus de la norme, refus du littérairement correct, mais aussi 
comportement caractéristique ou à tout le moins fréquent, à l’heure de l’adolescence. 
Toutefois, à cause de l’insistance paternelle, quand vient le temps du baccalauréat Vilar a lu 
« un ou deux Corneille », sans doute « un des seuls de sa classe » à l’avoir fait : on pouvait 
« très bien passer le bac sans jamais avoir lu Corneille ou Racine. »
92
 
Son admiration allait alors vers « les romantiques. » Il se souvient avoir « lu, annoté 
vers quinze ans La Préface de Cromwell. » Il lit Ruy Blas, Hernani, découvre Shakespeare, 
Rimbaud, Verlaine. Et imitant son père, il apprend par cœur textes et poèmes : 
« C’est une chose qu’il faut conseiller aux très jeunes. (….) Les pages que l’on 
aime, il faut les apprendre. »
92
 
Il aime éprouver « ce plaisir de lire tard dans la nuit. »
93
 Toujours féru de cette 
« manie », devenu adulte il édicte quelques principes bons à la gouverner : 
« Peut-être ne pas lire beaucoup. Mais lire régulièrement. »
92
 
Et quand on a lu une heure ou deux, savoir interrompre, « ne pas trop dévorer 
absolument des livres » ; au contraire, « savoir rester avec soi-même. »
92
 La lecture appelle 
l’écriture chez le jeune Vilar, deux activités complémentaires. « Dès l’âge de treize ans »,  
il s’y essaie, compose des poèmes, des récits.94 Persuadé « dès douze ans » que sa vie « serait 
une vie de créations »
95
, il dit avoir beaucoup écrit entre treize et vingt ans. 
Rôle du père aussi dans le domaine de la musique : « mon père est pour beaucoup dans 
ma formation esthétique. »
94
 Après avoir appris « tout seul le violon », dès l’âge de six ans et 
trois mois, « il avait marqué la date sur mon cahier de musique », tous les jours, dimanche 
compris, il lui a donné sa leçon de violon et ce « jusqu’à quatorze ans ». Et en ce domaine 
aussi Vilar souligne la directivité du père, « il m’a conduit vers la musique, il m’a imposé la 
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 Rappelant son goût pour la musique, l’âge venu – des heures d’écoute « sur mon 
phono » - il se remémore cette influence : « je ne remercierai jamais assez mon père d’avoir 
placé son fils devant un pupitre. »
97
 Ce sera ensuite le conservatoire municipal où il 
rencontrera son futur ami, Antoine di Rosa. 
Etudes sans enthousiasme, mais compensées par le rôle déterminant du père dans la 
formation intellectuelle du jeune Vilar, et ce avec un intransigeance sans faille. Sans la 
moindre brutalité, le père impose, impose tout. Attitude sans nul doute rarissime, du moins à 
cette époque, que celle de ce modeste commerçant suivant son fils avec autant de dévouement 
affectueux que de fermeté : « ce n’est que plus tard que l’on mesure ce que l’on doit à ceux 
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« Que de fois ai-je attendu l’aube sur une mer découragée. » 
                                                                                       Gide. 
 
1.4. Hilda la morte ou l’adolescence  
Nous empruntons le titre de cette partie à un texte de quelques pages manuscrites à la 
jonction entre le terme de la vie sétoise de Vilar et son départ à Paris.
99
 Hilda la morte conte 
l’histoire d’un adolescent que ronge la nostalgie de l’enfance et qui refuse le passage vers 
l’âge adulte en se réfugiant dans le rêve. Hilda vient le visiter dans la nuit : « un être se glisse 
autour de moi. Je sais que c’est Hilda, mon enfance. Hilda la morte. »100 Vilar prend 
conscience avec effroi que la sérénité des toutes premières années, l’état de grâce prennent 
fin : « un être nouveau naissait en moi. J’allais perdre à jamais mon enfance. » Les « manèges 




L’adolescence à Sète, ce sont en tout premier lieu les amis : Jean Barillon – les liens 
privilégiés qui les unissaient tous deux ont été soulignés par Boyé. Vilar les rappellera trente 
ans après : 
« Pour Jean Barillon, pour Jean, en souvenir des longues soirées sétoises du 




Et aussi Antoine di Rosa, le camarade du conservatoire ; Charles Grégoire, étudiant à 
Montpellier ; les frères Pinet, Alexandre, de l’âge de di Rosa, et son cadet, Jean, futur prix de 
Rome, du même âge que Vilar et Barillon. Les deux frères vivaient « dans un appartement 
payé par leur père, divorcé, riche courtier en vin. »
102
 
Au hasard des loisirs laissés par les études – lycée pour les uns, faculté pour les autres 
– les rencontres s’organisent. L’ennui pèse dans cette ville de province, il convient d’inventer 
des passe-temps. « On a routiné sa vie. »
103
 Ils donnent lieu à des promenades et à des 
discussions sans fin. On escalade le Mont Saint-Clair, colline abandonnée à la pinède et 
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parsemée d’une végétation sauvage, jusqu’aux Pierres blanches. Au détour des sentiers 
apparaissent les « baraquettes », pauvres maisonnettes faites de bric et de broc, édifiées à la 
diable sur des lopins de terre acquis pour trois francs six sous par des Sétois de condition 
modeste. A la belle saison, on y passe le dimanche en famille, entre amis. La bourgeoisie de 
la ville ne prêtait alors aucune attention à ce coin de broussailles - il en est bien autrement 
aujourd’hui. C’est un lieu idéal d’isolement pour la bande d’adolescents, propice à favoriser 
la flânerie et à dissimuler les primes amourettes. 
On longe aussi les quais, le quai de Bosc qui borde le grand canal « parfois jusqu’à la 
Pointe longue » rappelle di Rosa. Au crépuscule, « on se balade sur le môle. »102 L’été, la 
baignade et les plages ont leur faveur : plage du Petit estivant ou plage de la Corniche, 
chantée depuis par un autre Sétois, Brassens. Ou encore, distraction tout banale, traîner dans 
les cafés qui « abritent nos discussions interminables ».104 On joue au billard, on multiplie les 
parties de baby-foot. Maurice « lit les journaux de Paris. »105 Mais, vers six heures, il prend 
congé va « voir Marthe passer qui va chercher ses enfants à l’école »104, Marthe dont il est 
devenu amoureux. 
Les discussions portent essentiellement sur la littérature, la musique, plus rarement sur 
la politique : « nous nous communiquions nos découvertes, nos émerveillements. »102 Vilar 
évoquera ces lectures partagées, « lectures de jadis », dans des lettres à son ami : Huxley ; 
Montaigne « de l’amitié » ; les écrits de jeunesse de Giraudoux ; Hernani, « le roi d’Espagne 
hugolien. »106 Ou encore il signalera qu’il vient d’achever Les Faux monnayeurs de leur 
auteur préféré. Boyé confirme cette boulimie qui s’est emparée de son voisin : 
« Il lisait beaucoup, jeune homme. Je me souviens qu’il lisait Gide ; mais aussi 
Stendhal et Le Père Goriot. »107 
Peu de contemporains, Gide et Valéry exceptés. « Proust, mais très peu. Et il y avait 
des auteurs du passé. »108 De Boileau, « tu apprenais par cœur l’Art poétique.109 Sur un plan 
« purement intellectuel », Vilar aborde Valéry. S’il l’appréciera plus tard pour sa prose qui a 
« une séduction considérable » plus encore que pour ses vers, pour l’instant c’est La Jeune 
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parque qu’il lit. Et aussi Charmes, découvert par son poème le plus connu, Le Cimetière 
marin, « la chose la plus difficile qui soit. »
108
 
Mais l’ouvrage qui prend alors une importance capitale pour Vilar, bien au-delà de 
tous les titres précédents, ce sont Les Nourritures terrestres de Gide, rééditées en 1927.  
Il découvre le livre « à dix-huit ans » - donc en 1930 – avec ses camarades. Un texte qui a 
marqué sa génération, une référence eu égard à la révolte contre les conventions morales.  
Il a osé attaquer « des tabous comme l’homosexualité. »108 Dans son groupe provincial,  
« à huit cents kilomètres de Paris », Les Nourritures terrestres « ont joué le rôle de libération, 
ont décomplexé. C’est important. »110 Gide a ainsi « libéré mon adolescence et celle de 
beaucoup de mes camarades. »
110
 
« Bon bourgeois » certes, « Gide était un révolutionnaire à sa façon, au point de vue 
moral. Avec la célèbre maxime novatrice « familles, je vous hais. », nous avions un maître 
(…) nous en avions fait notre devise, quelques jeunes Sétois. »108 En 1970, Vilar note une 
identité de comportements « entre ce qui se passe aujourd’hui parmi la jeunesse » vis-à-vis 
des parents et de la société, et leur propre réaction au début des années trente : « nous l’avons-
nous aussi éprouvé et exprimé. »
108
 
Mais ne commettons pas de contresens à propos de la formule devenue célèbre de 
Gide. « Familles » n’est pas à prendre strictement au sens restrictif « père et mère ». 
« Familles » est à prendre comme désignant les cellules de base de l’organisation de la 
société, et donc ce qu’elles signifient au plan des pesanteurs, de l’immobilisme, du 
conformisme bourgeois. Carcans moraux, génératrices de tabous, les « familles » sont 
liberticides, vectrices des composantes d’une idéologie conservatrice dominante et 
dominatrice. Le refus de tout amour filial ne ressortit pas à cette perspective. Vilar insiste, 
durant toutes ces années, sur l’excellence des relations avec ses parents : « je ne crois pas 
qu’il y ait chez moi de combats contre mon père, sauf quelques heurts vers la puberté », ce qui 
constitue l’attitude de « tout adolescent normal. »111 Il dit n’avoir jamais rencontré « une 
opposition de la part de ma famille. »
111
 Pas le moindre grief à leur adresser, « l’esprit de mes 
parents n’était pas en question. J’étais très attaché à eux. »112 Pas le moindre ressentiment à 
leur égard, seules l’affection et la reconnaissance : « je leur dois beaucoup. Peut-être que c’est 
par rapport à eux que beaucoup de choses se sont dessinées puis décidées pour moi. »
112
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Mais il s’agit là d’une appréciation a posteriori. A l’époque de l’adolescence, le 
jugement pouvait paraître moins laudatif. « Je suis de ceux qui ont réagi contre la famille. 
J’ai rompu avec elle à vingt ans. »112 Cette contestation de la famille et de la société, « du 
point de vue sentimental, viscéral, du point de vue de rupture du cordon ombilical »
112
, ses 
camarades d’alors la partagent. « Un moyen coercitif », voilà ce que paraît être la famille pour 
eux : il convient donc le briser. 
Dans la préface de la réédition de 1927, Gide s’étonne qu’on ait pu lire son ouvrage 
« comme une glorification du désir et des instincts. » Bien au contraire, « c’est plus encore 
une apologie du dénuement que j’y vois. »113 Toutefois, Vilar et ses amis y lisent très 
clairement un vibrant témoignage en faveur d’une éthique qui propose l’homme délivré de 
toute contrainte morale. Le « familles, je vous hais » lancé par Ménalque, le maître à penser 
du narrateur, reste une dénonciation du conformisme. Le narrateur rapporte ses expériences 
multiples à travers les épisodes de sa vie et invite à goûter les nourritures terrestres : parfums 
du Sahel, oasis du bonheur, nuits avec les courtisanes, attentes impatientes des éphèbes… 
authentique hymne à la sensualité. Tous les ingrédients d’un voyage initiatique sont ici réunis, 
qui le conduit à la connaissance de soi et lui permet de prendre conscience que c’est là sa vie, 
que c’est là sa route et qu’il lui faut la revendiquer telle. Le livre est un révélateur. Il permet à 
Vilar une prise de conscience de ce qu’est sa vie, de ce qu’est sa ville. Soudain, tout s’éclaire 
et le paysage est désastreux. 
A Sète, pas la moindre trace « d’intellectuels du coin » déplore ce dernier.  
Les influences ne passent que de « camarades à camarades, d’aînés à cadets », lui en seconde 
et un ami en terminale, ou encore le garçon possédant « une formation musicale 
importante »
114
, qui avait déjà passé deux ans à Paris. Si elle paraît, du moins 
superficiellement, séduisante, si « la vie y est douce » et si « tout y respire la joie de vivre », 
ce n’est qu’un trompe-l’œil. La « lettre de Maurice… » n’est qu’un long réquisitoire, une 
condamnation sans appel de Sète. S’apercevoir qu’il vit dans cette ville provoque en lui à 
présent « une répulsion instinctive ». Il juge « déplorable » l’état d’esprit de ses habitants, 
guettant les moindres faits et gestes, enclins à porter des jugements sur « telle attitude, tel 
comportement », adeptes du qu’en dira-t-on, dégustant les cancans. Vilar et ses camarades 
ressentent dès lors « une antipathie tenace et muette contre leur ville natale. » Un constat 
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accablant s’impose à lui : sans concerts, sans spectacles, sans le plus ténu indice de vie 
artistique, « au point de vue intellectuel, ma ville est d’une pauvreté sans pareille. »115 
Titulaire du baccalauréat, il faut bien faire quelque chose. Dans un tel contexte, quelle 
perspective s’offre à Vilar ? Le magasin familial ? Pas question. « Mon bachot en poche,  
je m’étais fait inscrire à l’université de Montpellier. Une université provinciale. Et c’est 
tout. »116 La formule lapidaire finale en dit long sur l’état d’esprit. Faire des études n’est pas 
sa tasse de thé, nous le savons. Mais tenaillé par son père qui voit en lui l’occasion de sa 
propre revanche sur le sort, il cède, résigné, sans enthousiasme, sans conviction : « j’ai été 
formé en province comme on peut l’être, dans un collège à Sète et un tout petit peu par 
l’université de Montpellier. »117 Notons enfin que le père de Vilar lit trois journaux : Le Petit 
Méridional, quotidien local, et deux titres parisiens, deux extrêmes, L’Humanité et L’Action 
française. « Je les lisais aussi. C’était intéressant avec L’Action française parce qu’il y avait 
des pages littéraires très importantes. »118 
Les amis poussent parfois jusqu’au quartier des Métairies, derrière le Mont Saint-
Clair, à l’extrémité ouest de l’étang de Thau. Là se trouve le stade du Football Club de Sète, 
club renommé dans les années trente, champion de France en 1934. Son prestige est tel que le 
jeudi, « des centaines de gamins jouaient là », sur le vaste champ de manœuvres de l’armée 
qui jouxte le stade. Avec ceux qui paraissaient doués, « les administrateurs du club formaient 
des équipes de petits. »119 Si nous faisons allusion à ce fait de la vie sétoise d’alors, c’est 
parce qu’il donne naissance à une étrange légende concernant Vilar. Elle court ça et là sous la 
plume des chroniqueurs, du type « il est l’inter gauche du F.C.S. alors champion de 
France. »120 On a quelques difficultés à imaginer le réformé de 1932 devenir comme par 
miracle un athlète de haut niveau. 
Les témoignages recueillis permettent de rétablir la vérité. « Monsieur Schlegel, un 
des créateurs du F.C.S. possédait le terrain des Métairies sur lequel a été édifié le stade » dit 
Boyé.121 Et à propos de la carrière de footballeur de Vilar, il est catégorique : « non, non, 
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attention à la légende qui est née on ne sait pas trop comment. »121 Peut-être, bien 
postérieurement, à la faveur des matches amicaux que les comédiens du TNP. disputaient à 
Avignon contre l’équipe locale. Sur les clichés, on voit Vilar en tenue de portier. « A dix ou 
quatorze ans, il a fait comme d’autres, tapé dans un ballon aux Métairies, mais rien de 
plus. »122 Et Andrée Vilar de conclure sur ce point : « mon père avait plus ou moins fondé le 
F.C.S. Mais pas de Vilar à l’horizon. »123 
Une autre légende concerne la musique. « Dès l’âge de douze ans », écrit le 
chroniqueur anonyme d’Education et Théâtre, décidément très en verve, « il gagne sa vie 
comme violoniste de jazz. »120 On sait Vilar violoniste avec son père, puis élève au 
conservatoire local. D’ailleurs, précise di Rosa, « le 28 mai 1926, nous avons joué devant 
Paul Dukas »122. Et d’aucuns de préciser que ce fameux orchestre auquel est censé appartenir 
le jeune Vilar animait régulièrement le Bar de la Marine à Sète. Qu’en dit di Rosa, qui était de 
la formation ? 
« Nous jouions du jazz-band en petites formations. Nous étions cinq : une 
batterie, un piano, un banjo et deux violons. Nous faisions un peu de tout pour 
gagner quelques sous. »122 
Cet orchestre anime les bals des fêtes votives dans les villages autour de Sète et de 
l’étang de Thau : Balaruc, Frontignan, Marseillan… « Nous allions passer trois ou quatre 
jours à Mèze. Nous étions logés, nourris et on nous payait. Et Vilar l’a fait. »122 Et di Rosa 
d’ajouter, « mais pas d’orchestre au Bar de la Marine lequel n’était à l’époque qu’un boui-
boui. »122 Et si Vilar confie « j’étais assez bon violoniste, sans plus, mais pas pour envisager 
une carrière dans la musique »124, nous le surprenons toutefois apportant allégrement et sans 
vergogne du grain au moulin de la légende : « La musique, c’était mon premier métier.  
A douze ans, j’étais déjà un petit virtuose. Mon père était violoniste à Sète. »125 Diantre, voilà 
une exagération digne d’un personnage de Pagnol, gasconnade d’un authentique méridional. 
Et le théâtre ? Quels faits auraient pu susciter l’éveil de sa vocation future ? Pas le 
moindre – Vilar ne cesse de le dire et de le répéter. « Quand j’étais enfant, le théâtre était une 
fête que je ne pouvais pas m’offrir souvent » déclare-t-il un jour à Jeanne Laurent.126 Une fête 
vraiment ? Le théâtre, Vilar l’ignore ; il ne sait pas ce que c’est. « Je ne sais pas si j’aimais le 
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théâtre ; à Sète il n’y en avait pas. »127 Pas de troupe fixe, tout au plus quelques rares tournées 
de spectacles venues de la capitale. « Entre 1912 et 1932, le théâtre ne quittait guère les portes 
de Paris. »
128
 Entre treize et vingt ans, « je ne crois pas que j’aie vu plus de dix spectacles au 
Théâtre municipal »
127
, alors que dans le même temps, il confie avoir découvert « trois à 
quatre cents films », dont à treize ans Le docteur Caligari, de Weine
127
. Quasi absence de 
théâtre : ceci explique cela. Mais un autre phénomène, d’ordre sociologique, rend compte de 
ce peu d’intérêt, l’appartenance sociale. Le milieu de Vilar n’a pas « le goût d’aller au 
théâtre. »
127
 Dès lors il n’est pas incitatif et vivre « au milieu de parents, d’amis qui eux non 
plus ne pensaient pas au théâtre, pas du tout »
129
 ne peut que constituer un handicap. Les trop 
rare occasions ne font pas le larron. « Il n’était pas question de théâtre. Et Vilar ne paraissait 
pas s’y intéresser », conclut di Rosa.130 
En de telles circonstances peut-on être attiré pas la pratique théâtrale ? A Sète, très peu 
d’événements « incitaient un jeune homme à faire du théâtre, et à vingt ans personne ne 
soupçonnait que je monterais sur les planches. »
131
 Rien ne laissait prévoir un tel destin,  
« ni ma façon de vivre, ni mon aspect, ni la voix – car qui dit comédien dit voix. »131 Et en ce 
domaine Vilar se considère bien désavantagé par l’accent, cet épouvantable accent « très fort 
et très méridional. »
131
 Le sort qui lui a été réservé l’invite à méditer sur la notion de vocation, 
« bien mystérieuse à celui-là qui est appelé à la remplir. »
131
 Il en conclut que parfois  
« les vocations se font par rupture avec ce qui vous précède » et qu’en la matière la vocation 
par héritage, par « reproduction » dit Bourdieu, n’est pas une règle absolue. « C’est ce qui 
s’est passé dans mon cas. »131 
Pourtant, paradoxe, on voit le jeune Vilar sur les planches, à Sète. Quelques rares 
documents, et aussi quelques témoignages l’attestent. D’aucuns se sont emparés de ces frêles 
preuves pour voir là les prémices de sa carrière future. Et d’abord, une photo : on joue  
La Passion. On y distingue Vilar crucifié ; un soldat romain ouvre son flanc d’un coup de 
lance ; à ses genoux, la vierge Marie : 
« J’ai dix-huit ans. Vilar, c’est Jésus. Nous montons La Passion, pour nous amuser, 
dans l’appartement d’un copain. »132 Nous sommes donc en 1927 – di Rosa est né en 1909 – 
                                                 
127
 Agnès Varda, op.c. 
128
 Barclay, op.c. 
129
 J. Laurent, « Projet de livre Jean Vilar », fonds J. Laurent, Arsenal, 6. 
130
 di Rosa, 28-10-1983. 
131
 Barclay, op.c. 
132
 di Rosa, 28-10-1983. 
  
62 
et Vilar a quinze ans. Parmi les protagonistes, Charles Grégoire et les frères Pinet. C’est dans 
leur appartement que se déroule le jeu. 
Jusqu’à vingt ans, Vilar affirme qu’il ne lui est jamais venu à l’idée « d’aller jouer 
dans les troupes d’amateurs sétoises. »133 Une exception pourtant : « Je l’ai fait une fois… 
Mon Dieu, j’étais alors amoureux d’une des personnes qui faisaient partie de la troupe. »  
Et de conclure que c’était là sa « seule raison de faire du théâtre. »133 Nous sommes au 
printemps de 1932. La troupe d’amateurs présente des spectacles au profit de la pouponnière 
ou d’autres œuvres de charité. « Il s’était glissé là, amoureux d’une jeune actrice et tenait un 
rôle très épisodique. »132 En quelles circonstances ? Cet amour que Vilar évoque dans 
« autoportrait », nous en retrouvons trace dans Matin de la vie. A cette époque, tous les 
garçons du groupe sont amoureux de Marthe Varlong. Est-ce dépit ? Luigi, qui la surnomme 
« madame Bémol » dit d’elle : « nous étions ridicules. (…) Elle n’est que sotte et prétentieuse. 
Elle n’aime pas Fauré. »134 Maurice, le narrateur note en 1932, « deux ans que j’aime 
Marthe »135, et confie à son correspondant américain : « drôle de Français qui ne sait parler 
que d’une chose : la femme qu’il aime, et pas plus. »135 Marc, mesurant la timidité de son 
jeune camarade, décrète « il ne l’accostera jamais. »134 
Et si, pourtant. Doré, étudiant, un autre camarade mais qui n’appartient pas à leur 
coterie, fort bien introduit dans les milieux sétois, propose à Maurice de le présenter à Marthe. 
Il appartient à la même troupe d’amateurs qu’elle. L’occasion arrive : le bal du Cercle, sorte 
de « bal des debs » sétois qui, une fois l’an, fait se rencontrer les jeunes gens des bonnes 
familles de la ville. « J’avais rêvé d’un bal à la Musset. Pauvre sentimental que je suis »134, 
confesse le narrateur. 
Soudainement face à face avec Marthe, Maurice « eut des sueurs passagères, des faiblesses 
dans les jambes, des tremblements dans les mains. »134 Au sortir de l’adolescence, voici donc 
Vilar fléché par l’espiègle Cupidon. Amoureux d’une femme jeune, mariée, mère de deux 
enfants, une situation on ne peut plus stendhalienne. La lecture du Rouge et le noir prend 
subitement dans son esprit et dans son cœur une résonnance singulière : l’exacte réplique de 
la première rencontre entre Julien et madame de Rênal.  
Doré l’entraîne dans la troupe. On va lui confier un petit rôle. Maurice accepte pour 
rester en contact avec Marthe. Lors de la première répétition, la présidente des œuvres 
s’adresse à Maurice : « Vous avez lu la pièce ? Madame Rosemonde Gérard est un grand 
                                                
133 « Autoportrait », op.c. 
134 Matin de la vie, Cahiers C et D. 
135 « Lettre de Maurice… », op.c. 
  
63 
cœur, n’est-ce pas ? Un grand poète. »136 On joue Les Papillotes.137 « A la fin de la répétition, 
Marthe et Maurice causaient comme s’ils s’étaient toujours connus.136 Ils deviennent amis.  
Le mari de Claire reçoit parfois les membres de la troupe. Di Rosa témoigne : « nous allions 
passer la soirée chez eux. » Pendant que l’on bridge, « Vilar se tient près du piano. Elle joue 
des fugues de César Franck. Le voilà amoureux. »138 Début mai 1932, « la pièce fut 
jouée. »136 Mais les deux nouveaux amis continuent de se voir. 
Il se rend chez elle et tous deux font de la musique. Rappelant l’anecdote de la serrure 
de l’appartement des parents de Vilar, Boyé précise : « Il avait une liaison avec une femme 
mariée, mère de famille. Il allait la voir le soir. Elle était très amoureuse de lui. »139 
Les lettres qu’elle lui écrivait, retrouvées dans l’appartement et qu’il nous a montrées 
en 1983 en témoignent. Boyé avait décidé de les conserver jalousement - « je ne les divulgue 
pas car elle vit encore » - afin de les rendre à son ami. Il n’en eut pas le loisir. 
Donc, les quelques rares documents ayant trait à cette activité théâtrale de Vilar à Sète 
ne disent rien de sa future carrière. On connaît très précisément les motifs extra-artistiques qui 
le poussent à cette expérience. Ce n’est pas de Thalie dont il est amoureux. C’est bien à Paris 
que naîtra la passion du théâtre, chez Dullin. Les bluettes de bienfaisance des dames 
patronnesses sétoises n’y sont pour rien.  
De quinze à vingt ans, le temps a passé pour les adolescents parvenus au seuil de l’âge 
adulte. Au fil des années, les promenades sans but, les discussions sans fin commencent à 
peser. Les préoccupations changent. Le choix d’une vie d’homme – même s’ils renâclent – se 
fait plus pressant. L’insouciance cède la place aux desseins d’avenir. Que faire, 
qu’envisager ? « Ces questions abattaient Maurice. »140 Sans réponse, il sortait, aliéné par  
« l’automate qui réapparaissait en lui et le menait, sans qu’il en eût conscience où il allait 
chaque soir »140, tuer le temps avec ses amis sur les moleskines des cafés. Toutes ces activités 
ne sont que dérivatifs, divertissements au sens pascalien du terme, cache-misère de l’ennui.  
Les esprits s’enfument d’incertitudes, d’indécisions, de rêveries d’ailleurs nommées désirs. 
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Pusillanimes, velléitaires, ils disent souvent : « nous ferons ceci, mais ils ne le font pas. 
Caractère important de la jeunesse. »
141
 A les suivre, à les voir traîner ainsi leur oisiveté 
nonchalante et leur désoeuvrement collés aux semelles de leurs souliers, errant à travers la 
cité, on songe aux Vitelloni que peindra Fellini, goujaterie et cynisme exclus. 
La province « tue la personnalité » parce qu’elle « ne vit que d’habitudes », constate le 
narrateur de Matin de la vie. 
142
 La vie est définie en toutes circonstances, véritable leitmotiv 
obsessionnel, comme une « maladie », maladie « de l’être », maladie « qui ronge », maladie 
qui le poursuit, « le harcèle et l’étouffe. »140 La vie à Sète pour Vilar devient insupportable : 
« je vagabondais en pleine misère » et dans « l’absence absolue de tout espoir. »143 Dans cette 
ville devenue maintenant « une misérable ville de province », « il me semble que 
j’étouffe. »144 
Nous l’avons mesuré dès les toutes premières pages de l’étude, Vilar adulte 
revendique le charme et la magnificence de sa ville, de ses paysages. Adolescent, il la déteste. 
Le danger, c’est d’y « vivre tranquille », de devenir comme chacun de ses habitants qui ne 
songe « qu’à sa table et à ses soucis matériels. »144 Non. Il faut refuser « cela ». Nous verrons 
Vilar dire souvent « non » ; à cela « nous ne pouvons nous résoudre ». Et il décèle au fond de 
lui « quelque chose qui grogne. »
144
 
Ces jeunes gens iraient-ils jusqu’à envisager la pratique des jeux dangereux de l’adolescence, 
« le jeu du problématique suicide », tels qu’ils sont évoqués dans Hilda ? Gardons la plus 
grande réserve à ce sujet. Mais il n’en reste pas moins que cette proposition est à nouveau 
évoquée quelques pages plus loin : « il faudra pousser le caractère de Maurice jusqu’au 
suicide. »
141
 Lequel constate que depuis deux ans il tente en vain « de prendre goût à la vie » 
et que son état de dégoût pouvant perdurer jusqu’à l’âge mûr, « sa souffrance serait trop 
longue. »
141
 Sa maladie est « un dilemme : je hais la société et je souffre de la solitude. (…) 
La jeunesse est triste comme une ville abandonnée. »
141
 
Cette souffrance, cette douleur de l’adolescence, Vilar ne parviendra pas à s’en 
départir. Elles ne le quitteront pas, toujours prêtes à jaillir de la mémoire : 
« C’est dans cette ville que j’ai connu bien des ambitions, des orgueils rentrés, 
ces refoulements, ces amertumes, ces défaites. »
145
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Et quand d’aventure une tristesse soudaine l’envahira, il aura bien des difficultés à en 
comprendre le pourquoi. Peut-être faut-il remonter jusqu’aux jeunes années : est-ce le 
souvenir « d’une enfance difficile », ou encore « cette sensibilité malheureuse d’homme 
jeune »
146
, toujours présentes en lui, comme indélébiles ? 
Des solutions pour vaincre ce mal être, pour quitter cet état, sont-elles envisageables, 
possibles ? Le père, « être fort, raisonnable et sain »,
147
 peut-il le secourir ? Il lui répète qu’il 
est jeune, qu’il lui faut réussir, qu’il faut être optimiste. Mais « comment cultiver 
l’optimisme » ?147 La sagesse voudrait qu’il apprenne « à vivre sa vie. » Il a essayé. 
Vainement. Le père ne parvient qu’à débiter, « sous forme de maximes rigides les vieux 
principes de la vie. »
147
 Parfois, cette voix de la raison réussit à « lui montrer un coin de vie. » 
Le père l’exhorte à secouer son paresseux engourdissement et sa nonchalance. Mais peu 
après, il s’assoupissait, « les yeux grands ouverts dans son jardin d’oisiveté et d’égoïsme. »  
Il se mettait au travail, « pas même une heure et rêvait trois. »
147
 En fait, Vilar néglige ses 
études. Il ne travaille pas. « Je serais collé en juillet. (…) Je trouve l’étude insipide, 
froide, »
148
 confie à Marthe en mai 1932 Maurice. 
Et depuis longtemps Vilar sait que l’aide parentale ne peut guérir son mal, reste stérile.  
A seize ans – il note « aux huit ans de Lulu », donc en 1928, il écrit : « depuis deux ans, 
Maurice avait oublié son père et sa mère. Il n’avait jamais pensé qu’il pût trouver à leurs côtés 
une aide à ses incompréhensibles besoins. »
148
 
Autre recours possible, la lecture, les livres : « à quinze ans j’étais fou de Musset, 
étonné de Baudelaire, charmé par Verlaine. »
148
 Quelques années plus tard, cet enthousiasme 
s’est délité. Le voici qui se juge « pourri de littérature sentimentale, de Musset, de Verlaine. » 
Il s’était approprié ces auteurs, en avait retiré « la quantité suffisante à la consommation de 
son cœur. »147 Frère d’Octave de La Confession d’un enfant du siècle, nouveau Rolla qui, à 
l’image de ce dernier, clame sa souffrance individuelle face à la médiocrité ambiante de sa 
ville, « venu trop tard dans un monde trop vieux »
149, ces héros d’hier ne le subliment plus. 
Les livres ne lui sont plus d’aucun secours, y compris ceux qui n’abordent pas la thématique 
de la douleur romantique : je n’ai que faire des livres les plus optimistes, les plus 
enthousiastes, Rabelais, Hugo. Comme son père, ils ne sont porteurs que « de maximes trop 
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 C’est que Gide est passé par là. Suivant le précepte du narrateur des 
Nourritures terrestres, à présent Vilar/Maurice rejette le livre : « tous les livres qui m’ont 
instruit, je les renie. »
151
 « Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres. »
152
 
Son nouvel amour devrait constituer un réconfort, un antidote à son mal être. Sept 
courts textes de Vilar retrouvés, adressés à son amie Claire/Marthe, témoignent de l’intensité 
du feu qui le consume – « aimer à perdre la raison » dit Aragon.153 Amour d’ailleurs tout à fait 
platonique semble-t-il. Raturés, certaines parties supprimées puis reprises, aucun de ces textes 
ne semble définitivement fixé. Ils se présentent sous forme de poèmes, bien maladroits et 
convenus, et courent de l’été 1932 à janvier 1933.154 Le premier exprime la joie de cet amour 
naissant, la métamorphose qu’il opère chez Vilar « en cet été » : 
« Un renouveau pour moi. 
Je peux t’aimer parce que j’ai vingt ans. » 
Dans l’élan de cet amour, ne rechercherait-il pas une mère de substitution ?  
La thématique de la nostalgie de l’enfance, centrale dans ses récits autobiographiques, se 
retrouve ici, par exemple dans les premier et troisième textes, où « Jean l’enfant pleure » : 
« Pleurer comme un gosse que je voudrais être  
Et que je ne suis plus. » 
Mais le ciel ne tarde pas à s’obscurcir, et avec l’automne apparaissent les premiers 
nuages et la conviction d’un amour impossible : « il faut que nous cessions de nous voir » 
déclare Marthe à Maurice, car « les gens parlent. »
155
 Le quatrième poème annonce la 
séparation proche, inéluctable. Mais comment parvenir à gommer de la mémoire « la beauté 
chaude de tes trente ans ? » La strophe finale se teinte d’un fort accent ronsardien : 
« J’aime déjà cet instant 
Où très vieux 
Assis auprès de mes souvenirs 
Bleuiront tristement mes yeux. » 
Il ne reste plus qu’à partir, subir « la douleur du partir. »156 La décision est prise.  
Tout l’y incite : la ville, ville exécrable et exécrée, paradigme même de la médiocrité,  
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« où l’on ne voit que ridicules choses qui sentent et pourriture et mort ; »157 ses habitants 
« encroûtés » dans leur conformisme bourgeois ;
158
 la leçon du maître, l’injonction de Gide : 
« quand tu m’auras lu, jette ce livre et sors (…) sors de n’importe où, de ta ville, de ta famille, 
de ta chambre », ordonne le narrateur à Nathanaël ;
159
 et aussi, paradoxalement son amour, 
dont il a pris conscience qu’il ne pouvait le réaliser, car « tes yeux imploraient mon départ », 
ce n’était qu’un « bonheur faux »160 : 
 « Je te perds. 
Ma poésie 
Ne fut qu’un cri d’adolescent. »161 
Fuir, certes, s’évader, « chercher autre part une autre vie : la Chine, le 
Japon ? »
162
Non. Paris ou rien. Les représentations des Papillotes terminées, Marthe, à qui 
Maurice apprend qu’il a fait une demande de maître d’internat auprès du rectorat de Paris, de 
répondre : « comme les autres, vous êtes fou de Paris. »
163
 Fuir cette « province », formé  
« en province », dans son université « provinciale », nous avons vu Vilar dénoncer avec une 
pointe de mépris cette situation vécue comme une tare. D’ailleurs, certains l’ont précédé.  
Les fils de la bourgeoisie sétoise « montaient » alors suivre leurs études à Paris, ville 
autrement plus prestigieuse que Montpellier. « En 1930, je me trouvais à Paris dans une école 
de commerce », précise di Rosa.
164
 Les frères Pinet s’y rendent aussi. Le plus intrépide du 
groupe, Grégoire – Marc de Matin de la vie – sa licence en poche, réalise le rêve de beaucoup, 
partir à la découverte d’un monde lointain. Pour lui, c’est un poste d’enseignant en 
Indochine.
165
 « J’attends ma nomination de Prof », dit Marc à Maurice, lequel lui confie avoir 
pris la décision de partir à Paris. Pourquoi ? interroge Marc. « Pour les mêmes raisons que toi. 
L’ennui, les habitudes, ces grands murs de prison. »166 
Enfin ne négligeons pas l’influence de Stendhal et de Balzac, auteurs dont Vilar est 
imprégné : Sorel, Rastignac, Rubempré, autant de héros illustres qui ne conçoivent la réussite 
que dans la capitale. Il n’est fin bec que de Paris : 
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« Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières. Il abhorrait sa 
patrie. (…) Le bonheur d’aller à Paris éclipsait tout à ses yeux. Il allait enfin 
paraître sur le théâtre des grandes choses. »
167
 
« Ils le voyaient professeur à l’époque où il est parti à Paris. Ils auraient voulu qu’il 
poursuive ses études à Montpellier. »
168
 
Il lui faut réussir sa vie, répète inlassablement le père. Certes, mais à Paris, rétorque 
Vilar. Il rassure ses parents : Sorbonne et professorat. « J’ai quitté Sète sans les avertir. J’ai 
laissé une lettre. »
169
 Fin novembre 1932, Vilar coupe le cordon : « Fuyez loin de ceux que 
vous aimez. »
170
Il part avec une somme modique, « je pouvais tenir quinze jours »
171
, et fait 
suivre son violon, aide éventuelle pour survivre en jouant dans les rues. 
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« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge       








« Tout homme passe l’eau avec toute sa charge. » (Alain.) 
 
2.1. Le temps du pionnicat  
Voici donc Vilar à Paris, loin des siens, de ses amis, de sa mer, de ses amours : « dans 
la maison de la vie on me fit entrer. »
173
 Il y accède avec une bonne dose de scepticisme. 
Onsanguine, sorte de mentor initiatique de la vie, décrète : « ne crois délibérément en rien. 
Pas même en toi. »
173
 Qu’il se garde bien, quand il songe au futur, « de l’espérance, de 
l’espoir, de l’attente, tous ces excitants toxiques du désir. »173 Qu’il ne projette jamais trop 
loin l’avenir, mais au contraire, « considère- le comme toujours proche si tu veux vaincre. »173 
Voilà donc l’état d’esprit de Vilar à son entrée dans la capitale, « avec toutes les blessures que 
l’on porte à vingt ans. »173 
A présent, l’avenir est un futur immédiat et l’urgence commande de survivre. 
« Marcher sa vie »,
173
 trouver rapidement du travail. Le voici à vingt ans « sur le trottoir 
parisien, sans parents, sans métier. »
174
 Mais, en 1970, Vilar semble avoir oublié qu’il avait 
choisi ce sort, trop heureux de fuir sa « chère province. » Chômeur, les maigres économies 
fondent rapidement : « en 1932, on ne trouvait même pas un poste de nuit aux P.T.T pour trier 
les lettres. »
174
 Pas davantage de poste de maître d’internat au rectorat de Paris. On les réserve 
pour les candidats de l’académie, et il y a pléthore. Enfin, en janvier 1933, Vilar est engagé 
comme surveillant au collège Sainte-Barbe.
175
 Ce collège privé offre à ses pions le gîte, le 
couvert, une rétribution modique, la gratuité de l’inscription universitaire et la possibilité de 
donner des leçons de répétiteur ce qu’il ne négligera pas. Sis 2, rue Cujas, à proximité 
immédiate de la Sorbonne, voisin des lycées Louis le grand et Henri 4, à deux pas du jardin 
du Luxembourg au-delà du boulevard Saint-Michel, c’est là un lieu idéalement placé pour 
Vilar, au cœur même du quartier estudiantin et intellectuel parisien.176 Idéal pour mener à bien 
ses études comme promis à ses parents. 
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Qu’en est-il exactement ? « Il ne préparait rien du tout », prétend di Rosa.177 
L’appréciation est quelque peu sévère, voire erronée. Une chose est certaine, Vilar a été 
inscrit à la Sorbonne. Boyé a retrouvé sa carte d’étudiant, année universitaire 1934-1935.178 
« Je m’inscrivais à la faculté de lettres à la Sorbonne. Je préparais un certificat de latin et un 
certificat de littérature française en vue d’une licence de lettres. »179D’ailleurs par courrier de 
janvier 1933, Vilar sollicite le renouvellement de son sursis au titre d’étudiant.180 
Dans le fonds Vilar, un certain nombre de documents atteste que celui-ci a suivi des 
cours. Il s’agit de dossiers manuscrits intitulés « notules » et aussi la série des Cahiers rouges. 
Mais surtout huit Cahiers traitant de littérature française. Les « Notules » sont inégales,  
les unes très laconiques, généralisantes, d’autres beaucoup plus approfondies. Une remarque 
liminaire s’impose : au vu de la quantité de fiches de lectures accumulées par Vilar durant la 
période 1933-1936 – l’ensemble étant particulièrement volumineux et éclectique – il reste très 
difficile de faire la distinction entre les documents qui relèvent des cours de la faculté d’avec 
ceux qui ressortissent au travail personnel particulièrement intense dans la période considérée. 
Quelques indices – une date, l’usage de papier à en-tête du collège – ouvrent des pistes, mais 
ils sont rarissimes. Enfin, lorsque Vilar se livre à un travail personnel, il lui arrive de signaler 
ses sources. Tentons donc quelques hypothèses. 
Relèvent très certainement de cours des fiches techniques du type « méthode 
d’explication de texte », méthode appliquée à tel ou tel extrait d’œuvre ; ou encore des cours 
d’histoire, plus précisément des notes concernant « l’histoire philosophique » - vingt-neuf 
feuillets – à partir d’œuvres de Guizot, de Michelet, de Taine, notes illustrées de citations.  
A ce propos, remarquons que Taine utilise fréquemment les Maximes de Chamfort, et à un 
degré moindre les Mémoires de Retz. Il révèle de la sorte au jeune Vilar deux auteurs qu’il 
fréquentera ultérieurement avec assiduité.
181
 Certains Cahiers rouges
182
 et aussi le sixième 
Cahier, « Notes et brouillons »
183
 traitent de la littérature courtoise et de la légende 
arthurienne. Après avoir noté les caractères généraux du roman courtois, Vilar rappelle les 
origines de chacun d’eux accompagnées de brefs résumés et de citations. Ce travail est 
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conduit d’après Bossuat.184 Un autre ensemble comporte des notes sur l’œuvre de Rutebeuf, 
essentiellement à propos du Miracle de Théophile.185 
Une autre série de travaux porte sur la littérature de la Renaissance, avec en particulier 
une analyse du vocabulaire de la Pléiade et de son évolution sémantique ; une étude du sonnet 
chez Ronsard ; une dernière enfin sur Défense et illustration de la langue française dont Vilar 
rédige un résumé des propositions de du Bellay.186 Dans ce même Cahier, figure un travail 
sur les origines religieuses du théâtre, conduit d’après Léon Clédat. Vilar retient cette loi : 
« toute religion est par elle-même génératrice de drame, tout culte prend volontiers l’aspect 
dramatique et théâtral. » Il relève les trois périodes successives : le drame liturgique ; le drame 
semi-liturgique avec l’usage de langue vulgaire et l’arrivée des clercs, nobles et bourgeois 
dans le jeu ; la période des mystères enfin, aux XIVème et XVème siècles.187 
Lorsqu’il sollicite ses collègues pour le remplacer dans son service afin d’assister au 
cours de l’école de l’Atelier, et que ceux-ci lui font observer qu’il « sèche » aussi ses cours à 
la Sorbonne, Vilar rétorque : « moi je ne suis pas monté à Paris pour aller à la fac. »188  
Plus tard, Vilar s’inventera une excuse : il ne pouvait pas « aller à l’université », il n’avait pas 
le temps, contraint qu’il était « d’être répétiteur dans un collège. »189 Observons que son 
service est en majeure partie un service de nuit – surveillance des dortoirs – et que ses tâches 
diurnes ne l’empêchent nullement de suivre les cours d’Alain à Henri 4, et ce avec une 
assiduité exceptionnelle comme nous le constaterons bientôt. S’il n’est certes pas très présent 
à la Sorbonne, il hante les bibliothèques : bibliothèque Sainte-Geneviève, bibliothèque de la 
Sorbonne, comme en témoigne une note énumérant les ouvrages empruntés.190 
Lors d’une conférence-débat à la Société française de pédagogie, présentant Vilar, 
l’animateur déclare : « refusé en licence pour une dissertation sur le théâtre, sujet « la tradition 
cornélienne dans le théâtre français », c’est bien cela ? Et Vilar de répondre « oui, cela 
approche. »191 Vilar réitèrera plusieurs fois cette assertion avec un brin de délectation.  
C’est trop tentant pour le metteur en scène d’un Cid mémorable. « Je préparais une licence de 
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lettres. Je ne l’ai jamais passée. »192 En 1940, dans une lettre adressée à Catherine Leccia, 
ancienne camarade d’école chez Dullin, faisant allusion à son emploi à l’Office du blé,  
Vilar précise : « je pourrais avec mon titre de bachelier faire une carrière dans ce milieu 
infernal. »
193
 Voilà qui confirme qu’il n’a obtenu aucun diplôme après son bachot, et un 
nouveau parement de la légende vilarienne, répété à foison, part en lambeaux. 
Pour clore ce bilan des études de Vilar à la Sorbonne, il convient de retenir deux 
points. Dans un premier temps, il a incontestablement eu sinon l’envie, du moins le souci de 
poursuivre une formation universitaire. Mais la tentative s’anémie au fil des mois. 
Décidément, les études et Vilar ne vont pas bien ensemble, une nouvelle fois déçu sans doute 
par ce type d’enseignement, par « tout le saint-frusquin sorbonagra. »194 Il va donc s’en 
détourner peu à peu au profit du théâtre, une activité qui semble le séduire bien davantage, 
pour définitivement renoncer dès lors qu’il quitte Sainte-Barbe, en juillet 1935. S’il ne les fera 
pas toutes fructifier par la suite, il y a là pour Vilar de réelles bases d’approfondissement 
culturel. Mais le plus important de son itinéraire intellectuel durant cette période de sa vie 
nous paraît être ce qui va suivre, à savoir le fruit de son travail personnel. 
« Sainte-Barbe : gros programme de lectures. »
195
 Une prise de conscience : bachelier, 
Vilar se juge inculte. Il décide de corriger cette lacune : « j’ai refait, bien que bachelier, mes 
études. »
196
 Les bagages d’un collégien de province « étaient vraiment infimes. » On peut être 
bachelier et ignorer tout, « ne pas avoir lu en entier Le Père Goriot, faire une dissertation sur 
Balzac et avoir 18 sur 20. »
197
 Avait-il lu un chapitre entier de Montaigne ? Que savait-il de 
Voltaire ? Le constat est sévère, la solution radicale : « j’ai revu toutes mes connaissances, et 
cela pendant trois ans »
198
 : grec, latin, anglais et bien sûr, la littérature française, « je m’y suis 
mis systématiquement »
199
 ; « j’ai travaillé seul. »200 Faut-il voir là l’explication qui lui 
permet de se prétendre autodidacte ? Dans tous les entretiens, les témoignages qui traitent de 
sa formation, Vilar ne cesse d’affirmer cet effort de remise à niveau. 
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C’est essentiellement à partir de l’ensemble des documents manuscrits inédits : 
« Notules », « Mes tablettes », la série des Cahiers rouges et les huit Cahiers de « littérature 
française » qu’on mesure l’éclectisme d’une telle entreprise. Il serait trop long et fastidieux, 
tant est vaste l’étendue du travail, de tout retenir dans le détail ; d’autant que lorsque Vilar 
évoque tel ou tel ouvrage, cela ne signifie pas toujours qu’il l’a lu. Il lui arrive fréquemment 
de puiser ses acquisitions de manière indirecte. Il trouve par exemple dans Malet-Isaac une 
citation de Tacite
201
, ce qui ne peut permettre d’affirmer qu’il ait étudié les Annales ou le 
Dialogue des orateurs. D’autre part, tout ce qui est glané parfois un peu au hasard ne présente 
pas une égale importance. Dès lors, il suffit de mettre l’accent sur les lectures qui vont 
constituer de manière définitive et approfondie les fondements de l’itinéraire intellectuel de 
Vilar. 
Il expose sa méthode de travail.
202
 En tout premier lieu, jaillit la question : « par où 
commencer ? » Question que se pose tout individu pour peu qu’il s’efforce « de clarifier des 
connaissances confuses. » Tout ce qu’il a appris des ouvrages consultés, il entend le noter par 
un strict « effort de mémoire » afin de bien « cadrer » son savoir, et non pas transcrire ce qu’il 
« pense de tel ou tel livre ou auteur. » Pour ce faire, il opte pour « l’ordre historique », 
entendons chronologique : « étudier les œuvres d’après leur succession dans le temps », plutôt 
que « l’ordre génétique », c’est-à-dire thématique, « d’après leur similitude de pensée. » Cette 
dernière méthode présenterait le danger de donner « trop d’importance à [son] propre 
jugement. Exclure toute appréciation : « effort de mémoire et travail de composition. » 
Et commencer par le commencement et donc par les auteurs grecs, plus précisément 
Homère et Platon. Il résume les péripéties du Chant 6 de L’Iliade et ceci fait, « prend le 
texte » et le traduit : passage au cours duquel Agamemnon persuade Ménélas de ne pas laisser 
la vie sauve à Adraste. A cette occasion, Vilar observe que sur l’ensemble des dramaturgies 
d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide qui nous sont parvenues les deux tiers sont tirés des 
histoires des Atrides, d’Œdipe et de Troie.203 Toujours par souci de parfaire sa connaissance 
de la langue, il traduit encore « mot à mot » le chant 5 de l’Odyssée et aussi Platon :  
« à Barbe, j’ai traduit trois chapitres de la République. »204 D’autres précisions signalent des 
travaux identiques : « jeudi 1
er
 mars 1934 : projet de thème grec » ; « 27 février au 3 avril 
1935 : Cahier de travail de grec. »
202
 L’étude d’Homère renforce sa connaissance du 
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fonctionnement de la mythologie. L’intérêt que Vilar ne cessera de porter à la notion de 
mythe se retrouve en 1940 avec l’étude de l’ouvrage Dieux et héros des Celtes.205 
Autre thème abordé, que par commodité nous nommerons le thème philosophique, 
traite d’œuvres de Montaigne, de Pascal et du XVIIIème siècle : « j’ai lu Montaigne et Pascal à 
Sainte-Barbe. »
206
 Du premier, on trouve une biographie détaillée, le Cahier 6, et des notes de 
lectures portant sur certains chapitres des Essais dans les Cahiers rouges.
207
 Et enfin, une 
« notule » importante – cinquante-deux feuillets – qui aborde l’étude de Montaigne à partir de 
trois textes : « De l’amitié », « Du pédantisme » et « Que philosopher, c’est apprendre à 
mourir. » Concernant Pascal, Vilar étudie le « Second discours sur la condition des 
grands »
208
 et, la même année, commence un « Cahier de lecture » des Pensées  
« Notes générales et indications » : c’est le Cahier 4.209 Il dresse un plan de l’Apologie, 
annote « le Pari » et traite de « Pascal politique » et de « la misère de la nature de l’homme. » 
De ces lectures, peu de commentaires de la part de Vilar, suivant en cela le parti pris exposé 
dans sa méthode de travail. Il résume, relève des plans, note des citations : principes de 
morale, règles de vie dans lesquels nous reconnaîtrons maintes fois le Vilar à venir : « il n’est 
pas nécessaire parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il est nécessaire que je vous 
salue ; »
210
 ou encore la distinction que fait Pascal entre les deux types de grandeurs, 
« grandeurs d’établissement » et « grandeurs naturelles. »210 De Pascal encore, 
l’argumentation du célèbre « pari » : Dieu est ou n’est pas – « La raison ne peut résoudre cette 
question ». Il faut donc parier, car « si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous 
ne perdez rien. »
211
 
De Montaigne, Vilar retient un trait de caractère dans lequel il se reconnaît volontiers, 
l’oisiveté, mais aussi le danger qu’elle engendre : les sujets inoccupés, non « contraints » par 
un objet précis « se jettent tout déréglés dans la champ vague de l’imagination », car « l’âme 
qui n’a point de but établi se perd. »211 Il trouve chez lui matière à conforter son besoin jaloux 
de solitude, son souci de ne « se prêter » qu’à autrui pour se mieux « donner » à soi-même : 
« misérable à mon gré qui n’a chez soi où être à soi. »211 Il relève cette belle définition de 
l’honnêteté « qui me fait marcher partout la tête haute, le visage et le cœur ouverts. »207 
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L’Apologie lui présente une superbe leçon de scepticisme : en mettant en doute la thèse du 
théologien espagnol qui prétend fonder la foi sur la raison, Montaigne observe que tout autant 
que les sens, « l’entendement » est porteur d’erreur.211 Leçon de scepticisme qui n’est pas 
sans rappeler celle d’Onsanguine de Hilda la morte. 
Dans cette rubrique, nous faisons volontiers figurer deux œuvres retenues par Vilar, à 
savoir les Mémoires de Retz et Le Prince de Machiavel. De ce dernier, il note quelques 
préceptes dont il se souviendra lorsque le commerce avec certaines personnes s’avèrera 
difficultueux : être aimé ou être craint ? « Il est plus sûr d’être craint que d’être aimé », car les 
hommes sont naturellement « plus portés à ménager celui qui se fait craindre. »
212
 Ou encore 
cette leçon de pragmatisme apte à cultiver chez lui le sens de la stratégie lors de combats à 
venir : « ceux qui ne savent pas changer de méthode » se perdent dès que « la Fortune vient à 
changer. »
212
 Quant à Retz, que Vilar lira et relira sa vie durant, il en retient ici les différentes 
sortes de hardiesse, la vaillance ou « hardiesse du cœur », et la « résolution », autrement dit 
« la hardiesse de l’esprit », cette dernière « bien supérieure et rare, plus nécessaire que l’autre 
dans les grandes actions. »
212
 
Années fastes au cours desquelles Vilar approfondit l’étude du siècle des Lumières : 
« tout Rousseau, tout Diderot »
213
, ou encore « je me souviens de ma période Rousseau, 
achetant chez Gibert l’œuvre complète. »214 Le Cahier 5 est consacré à ce dernier, « d’après 
Lanson. »
215
 A partir de ce travail, il dresse une chronologie des idées de la fin du XVII
ème
 
siècle jusqu’au début du XVIIIème : Eglise, pouvoir, critique des institutions, esprit 
philosophique, raison, science, expérience, foi à l’égard du progrès. Suivent une biographie de 
Rousseau, la morale selon Rousseau et une étude des deux Discours : « Discours sur les 
sciences et les arts » et « Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité. »  
Plus brève, la « notule Jean-Jacques Rousseau » consiste en une sorte de panorama rapide de 
la philosophie des Lumières, mettant en perspective Rousseau, Voltaire et Diderot.  
La seconde partie de texte est ciblée sur Les Confessions, dont Vilar retient une citation qui 
lui sied à merveille : « je restais deux ou trois heures sans penser à rien. » Dans un autre 
travail intitulé « Jean-Jacques Rousseau, Voltaire et le XVIII
ème
 », toujours d’après Lanson, il 
note avec minutie des éléments biographiques. Se trouve là une note à propos de la « Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles. » Il découvre la condamnation du théâtre proférée par le 
                                                 
212
 « Mes Tablettes. » 
213
 Barclay, op.c. 
214
 M. Abadi, op.c. 
215




philosophe, parce que cette activité cultive le vice et moque la vertu.
216
 « Dans les Deux 
Discours » écrit Vilar, « Rousseau critique, détruit. Dans le Contrat social et Emile,  
il construit. »
217
 Si le premier en effet, en totale opposition au Mondain de Voltaire, ne 
fonctionne que dans le refus, le jugement porté sur le second Discours est sévère, lui qui 
annonce le Contrat social. A relever aussi cette proposition quelque peu insolite de Vilar qui 
place La Nouvelle Héloïse en situation d’interface entre les Discours d’une part et d’autre part 
le Contrat social et Emile, « charnière qui unit les deux grandes parties de son œuvre. »218 
Dans cette histoire de mésalliance interdite entre le roturier Saint-Preux et son élève Julie 
d’Etanges, il argumente ainsi : les personnages « civilisés » de Julie sont à la recherche d’un 
contrat social et d’un système pédagogique » ; gens vertueux, certes, mais qui n’en présentent 
pas moins « toutes les tares de l’homme vivant dans la société raffinée du XVIIIème siècle. » 
Et dans le Cahier 6, ce jugement porté sur Rousseau : « je suis face à un homme que j’aime 
beaucoup et à un philosophe qui ne m’explique rien » ; il se contente de dire seulement 




Des Mémoires sur l’Instruction publique de Condorcet, Vilar relève qu’en matière 
d’éducation, les obstacles au progrès naissent de « l’ignorance et la superstition » lesquelles 
ne seront vaincues que par l’instruction, la science, la lecture.220 A n’en pas douter, le Vilar du 
TNP se nourrira de cette loi. 
Le Cahier Voltaire-Beaumarchais
221
 est essentiellement consacré au premier nommé. 
Trois études y figurent : les Discours sur l’homme ; Le désastre de Lisbonne ; Le Mondain. 
Vilar étudie les sept Discours selon un processus identique. Il repère la composition de 
chacun d’eux, propose un titre pour chaque partie, précise en marge quelques termes de 
vocabulaire, relève des citations. Le travail se complète parfois pas un résumé succinct, ou 
l’idée générale. Il s’arrête davantage sur le cinquième, « sur la nature du plaisir. » Il note la 
vision du Dieu voltairien, bonté et clémence : c’est « par plaisir » qu’il conduit les humains, et 
devant les dangers, il les avertit « d’une voix salutaire. » Il prend une leçon de sagesse et de 
modération : « l’abstinence ou l’excès ne fit jamais d’heureux » ; et relève la définition de 
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« l’honnête homme » selon Voltaire : goût de l’amitié, ardeur pour l’étude, amour des Beaux-
Arts, amour de la solitude.222 
Du « Désastre de Lisbonne », Vilar observe la contradiction entre le Dieu tel que 
défini précédemment et le malheur qui frappe les humains. Leçon de pessimisme face à la 
Providence ; leçon de scepticisme aussi : « nous ne savons donc rien » ; aucune preuve de 
l’existence de Dieu ; et de nombreuses manifestations d’injustice. A propos de « l’examen de 
l’axiome ‘tout est bien’ », il retient ces deux vers : 
« Un jour tout sera bien, voilà notre expérience. 
Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion. »223 
A contrario, Le Mondain apparaît plus rassurant : « il démarre par une déclaration 
épicurienne. »224 Authentique hymne à la joie du bien vivre, le texte de Voltaire témoigne – 
Rousseau excepté – du goût du bonheur omniprésent dans toute la pensée des Lumières :  
« J’aime le luxe et même la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce. »,  
proclame Voltaire. Et c’est ce que retient Vilar, sans omettre l’envoi : « le paradis terrestre est 
où je suis. »225 
Dans le même Cahier, une étude beaucoup plus succincte porte sur le Mariage de 
Figaro. Les notes démarrent par des repères biographiques de Beaumarchais. Suivent des 
annotations à propos des personnages et une appréciation sur le dernier acte. Ce travail est 
conduit à partir de Sainte-Beuve.226 Vilar se contente de relever des citations du critique, 
comme ce jugement porté sur Figaro : « celui qui perd le plus. Il se regarde. Il se mire. Il y a 
de la prétention dans certaines de ses répliques. » Ou encore les faiblesses du dernier acte, 
dues selon le critique à Marceline et Bartholdo qui « salissent les fraîches sensualités du 
début », introduisant dans la comédie comme une note de sentimentalisme dramatique.  
Vilar se souviendra-t-il de ces remarques lorsqu’il montera l’œuvre ?  
Figurent dans cet ensemble de notes des traces de lectures disparates, sans réel souci 
apparent de cheminement organisé, de cohérence dans les acquisitions, mais qui ressortissent 
toutefois à un domaine qu’il ne faut jamais oublier quand on parle de Vilar, le domaine de la 
musique. Quelques fiches concernent en effet des compositeurs. Par exemple Chopin, à 
propos duquel il note, s’agissant de la « Ballade en sol mineur » opus 23 : « il se réclamait de 
                                                
222 Voltaire, « Sur la nature du plaisir. » 
223 Voltaire, « Le désastre de Lisbonne. » 
224 « Cahier Voltaire-Beaumarchais », sd. 
225 Voltaire, « Le mondain. » 
226 Sainte-Beuve, Causeries du lundi. 
  
80 
deux maîtres, Bach et Mozart. »227 Il relève des pensées dont on peut croire qu’elles ont à ses 
yeux valeur de leçons, de préceptes. Ainsi de Beethoven : leçon de résignation mais aussi de 
courage face à l’adversité dès lors qu’il s’agit de créer : « Dieu a donné à l’homme cette 
faculté, le pouvoir de tout supporter jusqu’à la fin. »228 Mozart, en détaillant son emploi du 
temps de six heures jusqu’à une heure du matin, ne peut que lui fournir un bel exemple de 
persévérance et d’acharnement : « on se trompe si l’on pense que je suis arrivé facilement à la 
possession de mon art. Nul n’a autant travaillé que moi. »229 Chez Tchaïkovski, Vilar puise de 
précieux conseils applicables à toute forme de création. L’artiste ne saurait s’affranchir de ses 
sentiments lorsqu’il crée ; mais comme il vit « une vie double, existence humaine et existence 
artistique », et que celles-ci ne coïncident pas toujours, il conclut : « l’essentiel est de se 
débarrasser pour la création des ennuis de l’existence et de s’abandonner sans réserve à celle 
de l’artiste » ; ne jamais céder à la paresse, « fort penchant de l’homme », car rien ne nuit plus 
à l’artiste que de « se laisser prendre par elle » ; ne jamais attendre l’inspiration, laquelle « ne 
rend pas visite aux paresseux » ; enfin se montrer impitoyable, ne pas hésiter à « détruire des 
pages écrites avec amour », car il est indispensable de « revoir avec un esprit critique ce que 
l’on a écrit avec passion. »230 
Dans la même période, Vilar poursuit la lecture de romans. Il reprend Le Rouge et le 
noir et prolonge l’étude de Stendhal avec La Chartreuse de Parme et Lucien Leuwen.231  
Pour la première fois, on trouve trace de Flaubert, en l’occurrence Madame de Bovary : 
« Personnage attachant. Par son cœur ? Non. Pour ce qu’elle pense. Attachante 
parce que belle. Beauté décrite à chaque geste, corps visible, en éveil et 
presque palpable »,232 
consigne Vilar à propos d’Emma. A mettre en relation avec les « Notes » de Beethoven, la 
lecture des romans de Romain Rolland : L’Aube, La Révolte, La foire sur la place, toute une 
partie de la série de Jean-Christophe, dans laquelle l’histoire de Krafft comporte d’évidentes 
ressemblances avec la vie du jeune Beethoven dont Rolland a publié une biographie. Placé 
très tôt devant l’injustice et les douleurs qu’elle engendre, Jean-Christophe s’insurge contre la 
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société, étouffe dans sa patrie et s’exile à Paris. Il doit maîtriser les souffrances dues à sa vie 
misérable, préserver coûte que coûte les richesses de sa vie intérieure, s’inspirant en cela du 
cœur des musiciens allemands du XVIIème siècle qui, frappés par « de terribles épreuves »,  
avaient réussi à les surmonter par « la tranquille constance de [leurs] grandes âmes. »
232
 Vilar 
trouve dans ces récits comme un écho à sa propre vie présente. S’identifie-t-il ? Puise-t-il dans 
cet exemple la force pour faire face à ses difficultés ? Toujours dans le Cahier bleu n°9, une 
page de dessins concerne Le Mystère Frontenac. Vilar exécute trois croquis de Xavier, l’un 
des cinq fils de Blanche, « groupe éternellement serré de la mère avec ses cinq enfants », et 
les accompagne de citations, retenant trois attitudes du personnage : « obsession d’anxieux » ; 
« il murmura seulement qu’on ne faisait rien si on ne faisait pas tout » ; « il était assis au coin 
du feu, le corps tassé. »
233
 
Retour à Gide avec la lecture des Faux-Monnayeurs. Ce roman de l’adolescence 
conçue comme une sorte d’élan vital ouvrant la voie d’une vie en devenir ne peut laisser Vilar 
indifférent. Il en signale, nous l'avons vu, l’intérêt et l’importance à son ami di Rosa.234  
Il relève la phrase du naturaliste Vincent qui, observant les bourgeons des végétaux, note : 
« Il en va de même pour l’homme. Les bourgeons qui se développent 
naturellement sont toujours les bourgeons terminaux, c’est-à-dire ceux qui sont 
les plus éloignés du tronc familial. » 
Voilà Vilar conforté : son propre choix délibéré de s’écarter de l’arbre parental se 
trouve ainsi justifié a posteriori par Gide. Il observe que l’ouvrage propose « une étude 
critique de notre société par l’étude psychologique des individus », critique « sévère » d’une 
société où « tout est plus ou moins sophistiqué » juge Vincent. Par ailleurs, intrigué qu’il est 
par la structure du récit, dans lequel non seulement Gide mêle et enchevêtre les intrigues, 
mais encore en mettant en œuvre différentes techniques narratives – par exemple l’insertion 
du Journal d’Edouard – inscrivant de la sorte le roman dans le roman, Vilar écrit : 
« Construction : à voir. Préparer. Prévoir. »
233
 
Dans la même période il découvre La Condition humaine, « première œuvre de 
Malraux que j’ai lue, j’étais à Paris. »235 Cruauté de la révolution qui, se donnant pour finalité 
la libération à terme de l’homme, le broie pour y parvenir. Après le triomphe de la révolution 
à Shanghaï, les communistes refusent de rendre les armes. Les hommes du Kuomintang de 
Tchan Kaï-chek les torturent. C’est à cette contradiction tragique – fondement de la condition 
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humaine selon Malraux – que les protagonistes s’efforcent d’échapper. Kio, Tchen, 
Hemmelrich, chacun d’eux tente ainsi de se définir et de s’inventer une attitude afin de 
résoudre cette contradiction. Vilar découvre « le roman politique. » Il est séduit : tournant le 
dos au récit romanesque traditionnel, cette œuvre qui ne se nourrit pas de  
« la fiction amoureuse, des sentiments, de la jalousie » lui fait prendre conscience « d’un 
monde moderne » qui pour lui « était entièrement à découvrir. »
236
 Et d’ajouter « j’ai lu plus 
tard les autres romans de Malraux. » Les Conquérants, L’Espoir, ces romans proposent à 
l’homme d’accéder à la liberté et à la dignité par une dimension collective et non plus 
individuelle : « Malraux a été un des premiers dans la fiction romanesque à ne pas séparer les 
problèmes sociaux et les problèmes politiques des problèmes égoïstes et individuels », et de 




« Le don de vivre a passé dans les fleurs »
238
 : devise de Vilar affichée dans la 
« turne » de Sainte-Barbe. Il fait découvrir Valéry à son collègue Pierre-François Benoist, 
lequel publiera un essai sur le poète sétois.
239
 C’est à présent L’idée fixe qui retient son 
attention. Ce dialogue philosophique à la Diderot conduit à bâtons rompus – « nos propos font 
des ronds à la surface de nos ennuis » - entre deux personnages, le docteur et Edmond T - 
méditation sur le fonctionnement de l’esprit humain, vise à réfuter la notion d’ « idée fixe. » 
Vilar procède ici comme dans « Mes Tablettes » : pas ou peu de glose, commentaires 
rarissimes ; seulement un recueil de citations qui lui paraissent importantes à consigner, 
comme : « rien ne dure dans l’esprit, tout y est transitif » ; « notre système répugne à la 
spécialisation prolongée » ; et à propos de la danseuse « montée sur son gros orteil », figure 
même de l’état de libre disponibilité, quand le dialoguiste déclare « excellent exemple de la 
brièveté des spécialisations »
240
, Vilar commente : « excellent, excellent. » De Choses tues, il 
retient quelques formules : « les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles » ;  
ou encore « que de choses il faut ignorer pour agir » ; et aussi « la syntaxe est une faculté de 
l’âme » qu’il détourne illico en « la diction est une faculté de l’âme. »241 
Qu’il s’agisse de travaux en relation directe avec ses études – conduits sans zèle 
excessif – ou plus encore le résultat d’un programme de lectures personnelles, on mesure la 
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constance de Vilar dans l’effort pour se réapproprier l’ensemble de la littérature française et 
approfondir ses connaissances. Mais ce n’est là qu’une partie du labeur conduit durant ces 




 « Le temps scintille et le songe est savoir. » (Valéry.) 
 
2.2. Le temps des engrangements 
C’est par l’entremise d’un de ses collègues de Sainte-Barbe, Louis Rigaudias, ancien 
élève du lycée Henri 4, que Vilar découvre l’enseignement d’Alain : un cours public dispensé 
en rhétorique supérieure devant « un auditoire mêlé d’étudiants de disciplines inconnues et de 
gens du monde curieux. »242 Il dit pratiquer là la philosophie heureuse, cet enseignement délié 
et promenant, refusant d’adorer « à quatre pattes l’inconscient, le subconscient et autres 
articles de la philosophie simiesque », et tournant délibérément le dos au bergsonisme, 
« philosophie pour dîners en ville. »243 Vilar se souvient, « j’étais pion au collège Sainte-
Barbe, à cent mètres du lycée Henri 4. » Mais quarante ans plus tard, ou presque, il se trompe 
dans les dates, « autour de 1934-1935. » C’est faux, Alain est à la retraite fin 1933.  
« Je suivais les cours libres et en plus une fois tous les quinze jours, quand le thème était  
« Les Dieux. » J’ai suivi presque tous les cours sur ce thème. »244 Or, c’est bien en 1933 
qu’Alain traite ce sujet : « j’essayais de dresser ce grand sujet des dieux (…) destiné à la 
revue des instituteurs. »245 Relevons l’assiduité de Vilar, bien plus fidèle à Alain qu’à la 
Sorbonne. Qui plus est, il écrit « j’ai lu et relu Alain à Sainte-Barbe. »246 C’est très 
certainement par la rigueur d’Alain qu’il forge la méthode de travail évoquée plus haut :  
« A Sainte-Barbe, j’ai tout repris sous l’influence d’Alain ce que je n’avais pas su apprendre. 
Je ne savais pas raisonner. J’ai tout reconsidéré. »247 
Pourquoi les hommes éprouvent-ils la nécessité des dieux ? questionne Alain. 
Phénomène lié à l’enfance : l’enfant acquiert très tôt l’automatisme de « l’existence d’une 
transcendance que l’on peut prier pour obtenir ce que l’on désire.248 Il lui suffit de prier 
l’adulte-dieu pour obtenir. Le philosophe rappelle, et de manière itérative, que l’homme garde 
en lui une âme d’enfant marquée de façon indélébile « par les jeux enfantins. »249 Vilar 
reviendra maintes fois sur cette appréciation à propos du jeu de l’acteur. Même s’ils existent, 
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les dieux sont invisibles : telle est la thèse centrale d’Alain, « les dieux refusent de 
paraître. »250 Il ne cherche ni à nier leur existence ni à la fonder. Voilà qui est de nature à 
conforter l’agnosticisme de Vilar, qui consiste en l’état « d’un homme qui se résigne à 
ignorer » et qui a pour morale « de ne pas se troubler ni d’inquiéter les autres. »251 
Pour ce disciple de Descartes qu’est Alain, il faut constamment solliciter « la raison 
aux prises avec les appétits et les passions » ; et, bien que l’esprit soit « la fonction propre de 
l’homme », il n’en reste pas moins qu’il n’est pas essentiellement un être raisonnable, mais un 
être d’imagination et de passions.252 Et de dresser un large panorama de tous les aspects et 
manifestations de l’irrationnel, du mythe dont l’homme ressent la nécessité : sorciers, oracles, 
légendes, rites… Par l’imagination, cette « folle du logis » - que Pascal nommait la maîtresse 
d’erreur – il continue à croire, « à être inquiété par ses propres rêves. »250 D’où l’impérieux 
intérêt qu’il faut porter aux dieux, car par l’imagination, c’est dans « la religion et les arts 
qu’apparaît l’humaine condition ; »250 Qu’on le veuille ou non, « les dieux sont des moments 
de l’homme. »251 C’est en cela que l’art est de caractère religieux. Toute forme de cérémonie 
s’accomplit selon un rite, et la cérémonie théâtrale n’échappe pas à cette règle : « un théâtre 
est de religion. »251 En quelque sorte, l’homme sacralise l’art, lui qui « est le seul ordonnateur 
des cultes. » Et qu’est l’acteur, sinon celui « qui fait croire et se croit parce qu’on le 
croit ? »251 L’art remplit une fonction essentielle : il est formateur. Etude et pratique des arts 
aident l’homme à se mieux connaître, car « un temple et un mythe nous disent plus de nos 
problèmes réels qu’un théorème », et le philosophe confie « j’ai plus appris dans Balzac que 
dans les philosophes et les politiques. »253 La conception du théâtre que Vilar développera se 
nourrira pour une part importante de cette vision de l’art. 
Un autre point va marquer durablement Vilar, à savoir l’image qu’Alain se fait de 
l’homme et qui rejoint celle de Montaigne, un autre familier de Vilar. Un « homme debout » 
qui examine, qui juge, qui conquiert sa liberté et la maintient : « je n’ai réfléchi sur aucune 
chose autant que sur la liberté de jugement. »254 Souci constant du libre-arbitre, « la plus haute 
valeur humaine, c’est l’esprit libre. »255 Le salut n’est pas dans l’évasion, l’homme ne peut se 
sauver que grâce à la pensée : « se conduire au lieu de s’abandonner. »255 Le rôle de toute 
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éducation est de former des esprits libres capables de résister aux séductions des « marchands 
de sommeil. »
256
 Et Alain de rappeler le « sois libre » de Kant, « cette règle des règles. »
256
 
Et dans son propre acte d’enseignement, il dit, non sans malice, veiller à préserver cette 




Alain propose enfin une analyse de la création artistique, faite d’invention, de travail, 
de liberté, paramètres nécessaires et complémentaires. Hors de toute vague rêverie, « on ne 
pense son œuvre qu’en l’accomplissant. »258 Elle est le fruit de « l’exécution » bien plus que 
du « projet. » Sans doute convient-il de penser l’œuvre, mais « on ne pense que ce qui est. 
Fais ton œuvre, » car « aucun possible n’est beau – le réel seul est beau. »259 Et de conclure 
par ce précepte lapidaire : « la loi suprême de l’invention humaine est que l’on n’invente 
qu’en travaillant. Artisan d’abord. »259 En ce domaine comme en d’autres, l’affrontement avec 
la difficulté, non la fuite. Rappelant ses conférences en matière de pédagogie, Alain déclare 
qu’il n’a cessé de « donner un coup de pied dans le système d’instruire en amusant » ; gare, 
« dès que le maître a charge de plaire. »
260
 Pas de « trace de sucre », qui n’est bon que pour le 
chien qui lui, ne pense pas. Pas de plaisir initial, pas de séduction : « je donnerai comme fin la 
difficulté vaincue. »
260
 C’est alors qu’apparaît le plaisir, l’intense plaisir, celui de la victoire, 
de la réussite, car c’est ainsi que l’homme « pense » au lieu de « goûter : » « Essayez cette 
rude méthode et vous verrez aussitôt une ambition d’esprit que n’ont pas les chiens. »260 
Leçon d’effort, de contrainte : Alain propose le cothurne étroit. Et ce parfois jusqu’au 
paradoxe : 
« Je veux donner ici à tous les génies en herbe une espèce de solennel 
avertissement : qu’ils travaillent à développer en eux ce pour quoi ils ne sont 
pas doués. Alors ils auront du plaisir et un avenir royal. »
261
 
Quel chemin pour parvenir à un tel but ? L’étude, lire, lire toujours. « Frotter sa 
cervelle à la cervelle d’autrui » comme disait Montaigne. « Lire, c’est affaire de culture. »262 
« Que sais-je », « il nous a laissé ce mot. Il n’y a point d’autre exemple de savoir plein que 
sont Les Essais. »
263
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Alain agrémente ses cours d’innombrables citations. Ici Montaigne ; là Platon « lequel 
nous a découvert l’immense domaine du savoir aveugle » avec le mythe de la caverne, car s’il 
est vrai que « les ombres sont trompeuses, il est vrai aussi qu’elles sont toutes vraies ; »264 ou 
encore l’Iliade, « la source des dieux, l’imagination à sa naissance. »265 Le voici récapitulant 
toutes les œuvres citées dans ses cours : Hugo ; Balzac ; Stendhal et ses « puissants solitaires : 
Sorel, Fabrice, Leuwen »
266
 ; Jean-Christophe ; Le Cimetière marin et La Jeune Parque ; 
L’Otage ; les mémorialistes La Rochefoucault, Chamfort, Saint-Simon, Retz ; Les 
Confessions et Le Contrat social, « où tous les fleuves de la révolte ont pris leurs sources. »
267
 
Quand on prend connaissance d’une telle liste, on mesure combien elle coïncide avec les 
lectures de Vilar précédemment signalées, qui en sont comme une véritable figure 
homothétique. Influence tangible d’Alain : Vilar lit systématiquement les ouvrages utilisés par 
le philosophe. 
Méthode de travail et structuration de la pensée ; souci permanent de l’effort 
intellectuel – « profitez de vos jeunes années pour être intelligents » ;268 importance de la 
contrainte et refus de toute forme de facilité ; exigence à l’égard du libre-arbitre qui ne saurait 
souffrir la moindre défaillance ; respect de soi et dignité en toute circonstances ; place de l’art 
dans la formation et la vie de tout être. Et aussi importance de la notion de rite dans le 
processus théâtral dont le lien avec le sacré n’est pas à bannir ; emprise directe dans le choix 
des lectures : On prend conscience de la diversité des champs d’influence qu’Alain a pu 
exercer sur Vilar. La densité et le poids des crédits sont d’une importance extrême. 
En ce qui concerne le théâtre, le premier travail de Vilar à Sainte-Barbe porte sur 
Shakespeare : « j’ai lu, crayon en main, Shakespeare en entier. Deux mois. Et Corneille. »269 
Certes, de façon épisodique, il étudie d’autres textes. Copeau et ses Critiques d’un autre 
temps, « un livre très important »
270
 dont il note la première phrase de la définition et du rôle 
du critique : « je veux que le critique soit sincère, grave, profond, se sachant investi à l’égard 
du poète d’une fonction créatrice, digne comme lui, de porter la responsabilité de la culture. » 
De l’adaptation des Frères Karamazov par le même Copeau, Vilar ne retient que quelques 
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répliques agrémentées d’annotations sans grande importance.271 Il relève aussi dans  
« Mes Tablettes » une phrase de Reinhardt qu’il reprendra souvent à propos du jeu, « l’acteur 
vrai est celui qui a mis son enfance dans sa poche. »272 
Référence enfin à Stanislavski : deux citations, l’une à propos du rôle prééminent du 
dramaturge – « notre œuvre collective commence par le dramaturge. Sans lui l’acteur et le 
metteur en scène n’ont que faire. » L’autre porte sur l’engagement : « la thèse est 
incompatible avec l’art. Dès que l’on aborde l’art avec des idées utilitaires, il se fane. »273 
Mais l’essentiel comporte deux pôles : Shakespeare et le théâtre classique. A la 
question de savoir quel auteur a été porteur d’une leçon durant sa jeunesse, Vilar répond :  
« il y en a un qui a tout de même orienté ma vie professionnelle, c’est Shakespeare. »274 Etude 
exhaustive de sa dramaturgie : « tout Shakespeare, une pièce me durait quatre à six jours, avec 
le texte anglais et plusieurs traductions. »275 Les précisions qui suivent permettent de dater ce 
travail durant les premiers mois à Paris, puisque « préparant une licence de littérature 
française », c’était « une chose pas très indiquée que de travailler Shakespeare ; »276 ou encore 
« je me suis mis à boulonner si bien que j’en ai oublié mon certificat de littérature 
française. »275 
Il reste trois Cahiers de ce travail.277 Le Cahier 1, titré Hamlet : étude assez succincte 
qui se borne à un résumé de la fable acte par acte. L’essentiel du cahier traite de la méthode 
de travail dont il a été question plus haut. Le Cahier 2 s’intitule Les Comédies. Nous avons là 
Peines d’amours perdues, Le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira, Cymbeline,  
La Comédie des erreurs et Les Deux gentilshommes de Vérone. Comme on voit, l’étude des 
comédies de Shakespeare est bien loin d’être exhaustive et elle reste brève, Vilar ne 
consacrant à chacune qu’une à trois pages. Il note que le sujet de Cymbeline – le projet de 
mariage entre les deux enfants du roi nés de deux lits successifs – est « nettement posé dès les 
trois premières scènes. »278 Il retient du Songe la scène des artisans répétant le drame de 
Pyrame et Thisbé et observe que Bottom est « plus bavard que fat. »278 Chaque œuvre a droit 
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à un résumé souvent rapide, voire incomplet. Pour quelques-unes, Vilar propose un titre acte 
par acte. 
Le Cahier 3 étudie Hamlet, Antoine et Cléopâtre, Jules César et Coriolan. Ici encore 
les notes sont brèves : examens des distributions, caractères des personnages, observations 
concernant les lieux… A propos d’Antoine et Cléopâtre, les « scènes à noter », sont 
répertoriées. Relevant minutieusement les lieux et les déplacements, Vilar en conclut sur la 
nécessité « d’une nouvelle exposition au début de chaque scène. » Suivent des appréciations 
portées sur les caractères des protagonistes : César, « rageur et froid : un politique, 
« passionné et loyal » ; Lépide, « conciliateur mais faible » ; Pompée, « l’insurgé contre 
l’autorité des triumvirs ». Et il conclut : « après la pièce de Shakespeare, lire Cinna ». Il 
observe que les deux œuvres « se complètent » car elles sont « deux moments » du 
personnage d’Auguste.279 Dans Coriolan, l’essentiel à ses yeux n’est pas « l’amour de la 
patrie », mais bien, de la part du héros et de sa mère Volumnie, « la haine instinctive de la 
plèbe » qui leur est commune. Coriolan est jugé comme un soldat « noble, orgueilleux », mais 
« sans ambition ». Volumnie au contraire apparaît comme « une politique » car elle n’a 
qu’une ambition : voir son fils maître de Rome.279 De Jules César, Vilar ne retient guère que 
la rapidité des trois premiers actes qui tiennent en vingt-quatre heures, « la veille et le jour des 
ides de mars. »
279
 Il revient sur Hamlet, pièce qu’il n’apprécie guère, « la plus mauvaise des 
pièces qui soit parmi les chefs-d’œuvre. »280 Car enfin « que d’histoires » pour une femme qui 
a facilité la disparition de son époux !
280
 Il dira plus tard à ce sujet qu’Hamlet n’est « qu’un 
gros garçon qui a honte de sa cellulite », et qu’il reste le rôle « le plus obscur des grands 
rôles ». Et d’appeler Fresnay à la rescousse : « Je ne sais pas pourquoi il entre en scène, ni 
pourquoi il en sort. »
281
 Vilar note ici qu’il n’y a rien « de plus banal » que les réflexions 
d’Hamlet, du genre « être ou ne pas être, voilà la question. » C’est bien la preuve pour lui de 
ce que « les snobs et les esprits faibles » veulent bien nommer « la profondeur des idées » 
alors qu’il ne voit là que « toute une morale abécédaire. »282 
« 1933-1936. Lectures menées : Aristote, La Poétique. Littérature dramatique 
grecque : Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane. Les Discours de Corneille.  
Les « Préfaces » de Racine.
283
 Et aussi Naissance de la tragédie.
283
 A partir de la consultation 
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des travaux de Brunetière et de Lanson
284
 et des ouvrages pré-cités, Vilar étudie l’esthétique 
du théâtre classique. Que retient-il ? Dans un premier temps, il apprécie la part qui revient à 
Aristote dans l’élaboration de cette doctrine, constatant « un véritable culte » pour le 
philosophe grec au XVII
ème
. Surprenant de la part du Shakespearien qu’il est, la séparation 
des genres n’éveille aucune remarque particulière de sa part. Il se borne à relever « l’imitation 
de quelque action sérieuse et noble » pour la tragédie ; « l’imitation du vice » en ce qu’il a de 
« ridicule » pour la comédie. Et, à propos de la première : 
« Il faut que le changement se fasse non du malheur au bonheur, mais tout au 
contraire, du bonheur au malheur. » 
Il note également l’importance accordée à « l’unité d’action », à la notion de 
« vraisemblance » et observe, quant à la présentation, la prudence d’Aristote à l’égard de tous 
les « secours étrangers, unique ressource des mauvais auteurs. »
285
 
Que disent les dramaturges ? Vilar observe que Corneille ne cesse de se référer à 
Aristote pour contester les théoriciens qui font dire à ce dernier ce qu’il ne dit pas, en 
particulier à propos des unités de lieu et de temps.
286
 On sait qu’Aristote ne fait que constater 
que les dramaturges du siècle de Périclès ne respectent pas toujours l’unité de temps ; quant à 
l’unité de lieu, il ne la mentionne pas. Corneille a donc beau jeu de se prononcer contre une 
application rigoureuse de ces deux règles, lui qui fait par exemple l’hypothèse que l’unité de 
lieu pourrait s’étendre à « une ville. » Vilar constate qu’il émet même des réserves sur l’unité 
d’action, nommée « unité de péril » - c’est-à-dire « tout obstacle que le héros rencontre sur sa 
route. »
286
 Quant à la « vraisemblance », il voit Corneille avancer que le vrai « peut quelque 
fois n’être pas vraisemblable » par le fait que si la vraisemblance est ce qui semble donné en 
un lieu ou un moment, la notion est donc soumise à variabilité. Et l’auteur du Cid de déplorer 
que « l’observation stricte des règles bannit de belles choses de notre théâtre. »287 Tout ceci 
fonde la remarque de Vilar : « si la tragédie française emprunte à la tragédie grecque par ses 
principes essentiels », il n’en reste pas moins que « l’on fait un dogme du jugement 
d’Aristote. »288 
Racine lui paraît bien plus respectueux des règles. L’auteur de Phèdre ne dit rien de 
celles du lieu et du temps. « Ce silence prouve combien elles paraissent justes et 
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indispensables à Racine », conclut-il.
288
 Il observe l’importance qu’il accorde à  
« la vraisemblance », car « il n’y a que la vraisemblance qui touche dans la tragédie. »289  
Et note la netteté de sa définition de l’unité d’action : « une action simple, chargée de peu de 
matière qui se passe en un seul jour », avançant « par degrés vers sa fin », et que soutiennent 
seuls « les intérêts, les sentiments et les passions des personnages », tout ceci en veillant à ne 
point « s’écarter du naturel pour se jeter dans l’extraordinaire. »289 Il constate combien Racine 
reprend à son compte le point de vue d’Aristote sur la crainte et la pitié avec pour finalité la 
faculté cathartique de l’émotion, quand il note que le caractère de Phèdre « présente toutes les 
qualités qu’Aristote demande dans le héros de la tragédie et qui sont propres à exciter la 
compassion et la terreur. »
289
 Et obéirait-il à la règle des bienséances instaurée par les 
théoriciens du XVII
ème
 siècle – on ne saurait faire quoi que ce soit de nature à porter atteinte à 
la mesure et au bon goût – dès lors qu’il déclare : « ce n’est point une nécessité qu’il y ait du 
sang et des morts dans une tragédie. »
290
 
Vilar constate que les dramaturges classiques ont néanmoins une règle commune : 
celle de « plaire », « plaire et toucher », « plaire et instruire. » Molière fait dire à Dorante : 
« Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire. »291  
Ce à quoi fait écho Racine : « la principale règle est de plaire et de toucher. »
292
 Corneille 
donne comme finalité « le seul plaisir du spectateur », puis « le divertissement plus l’utilité », 
ce qui fait dire à Vilar que d’un Discours à l’autre, entre 1645 et 1660, « Corneille a 
changé. »
293
 Et il conclut que cette doctrine qui repose sur « l’imitation des Anciens » reste 
très soumise à la théorie des règles que l’on « juge indispensables. » Mais cet attachement ne 
lui paraît pas « aveugle », car « contrôlé pas la raison. »
293
 Et de rappeler le propos de Pascal : 
« la raison a comme première et unique fonction de légitimer les règles établies ; »
294
 Laquelle 
raison, selon Vilar, a pour finalité dans la doctrine classique « de réfréner les instincts 
désordonnés du poète, de l’éloigner du libre jeu de la fantaisie. »294 
Cette borne à la fantaisie ainsi établie, il la trouve dénoncée par Nietzsche. A la 
question centrale posée dans Naissance de la tragédie – quelle est l’origine de la tragédie ? 
Nietzsche répond sans ambiguïté : le dithyrambe, le chant liturgique en l’honneur de 
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Dionysos. « La tragédie puise sa naissance du côté de Dionysos, » autrement dit dans le 
désordre, l’émotionnel, l’excès nocturne, l’irrationnel, l’ivresse, la folie. Vient ensuite, sous 
l’influence des philosophes – Aristote portant l’ultime coup fatal – l’ère de la rationalité : 
texte, débat, dialogue, argumentation accentuant peu à peu leur emprise, d’Eschyle à Euripide. 
Le théâtre grec est donc la résultante de cet affrontement, de « la dualité du dionysien et de 
l’apollinien. »295 Autrement dit l’histoire se substitue à la légende. Vilar résume ainsi : 
 « le civilisé apollinien contre le sauvage dionysien », et de conclure avec Brunetière : « les 
lois du théâtre sont souples, plastiques. Comme telles, elles évoluent. »296 
D’ailleurs le Cahier 3 de littérature française traite exclusivement de ce que Vilar titre 
« l’évolution du théâtre » par Brunetière, à savoir Les époques du théâtre français, ouvrage 
qui donne lieu à un résumé illustré de citations. Deux autres Cahiers sont consacrés à des 
pièces classiques. Même procédé que dans le Cahier 3 : résumé des quatre premières scènes 
de l’acte I et relevé de citations de Bérénice, ce qui constitue le Cahier 1. Le Cahier 2, 
consacré à Don Juan, est plus fourni. Il comporte une bibliographie dont Vilar tire les origines 
et les sources de l’œuvre de Molière. Il se livre à une étude du caractère du Tenorio – dont il 
relève l’ambiguïté – poursuit avec une explication des trois premiers actes, et dans un 
deuxième temps, procède à un long relevé de jugements consacrés à la pièce par Lemaître, 
Faguet, Brunetière. 
Abordant le théâtre romantique, le Cahier 7 est fort succinct. Vilar consigne d’abord 
« les trois âges » de la poésie : l’ode avec La Bible ; l’épopée avec Homère ; le drame avec 
Shakespeare : « les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques épiques ; les temps 
modernes dramatiques. » Suivent quelques pages consacrées à Cromwell « drame 
romantique » dont il dresse la liste des personnages et résume les actes trois et quatre.  
Une page traite de La Tempête, essentiellement du caractère de Miranda. Pour en terminer 
avec cette présentation, le Cahier 8, fait de quelques notes de lectures, est fort disparate et 
sans grand intérêt. On y lit des citations puisées dans Madame Bovary qui soulignent le 
caractère et le comportement d’Emma, à mettre en relation avec le jugement porté par Vilar 
sur ce personnage, jugement abordé dans le chapitre deux. Et aussi se trouvent dans ce 
volume quelques commentaires de tableaux – Vinci, Le Titien - agrémentés de croquis de 
quelques personnages présents dans ces œuvres. 
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Plus important, un cahier consacré à Goethe.
297
 L’étude est conduite à partir de 
biographies. Vilar consigne ici pas à pas la vie de Goethe. C’est la part la plus importante de 
l’ensemble. Puis il procède à une analyse des Souffrances du jeune Werther. Il conclut que 
c’est « la contrainte sociale » qui chasse Werther d’auprès de Lotte. La société interdit à 
l’homme de vivre selon ses désirs. Et il en prend note : « fallait-il donc que ce qui fait le 
bonheur de l’homme devînt la source de sa misère ? »298 Comme dans toutes les petites villes 
de province, la jeunesse étouffe. Il retrouve dans ce récit un miroir de sa propre adolescence. 
La vocation théâtrale de Wilhelm Meister, à travers le parcours du héros, fournit à Goethe, 
rappelons-le, le prétexte à examen de toutes les formes de théâtre de l’époque. Vilar mesure 
dans cette œuvre l’influence de Shakespeare – en particulier à propos d’Hamlet – sur Goethe, 
lequel prend ainsi conscience de la nécessité de rejeter certaines règles par trop 
contraignantes : « si tant est qu’il existe des règles d’après lesquelles on peut juger de l’œuvre 




Durant cette période de travail intensif, une lettre à di Rosa jette une vive lumière sur 
le caractère paradoxal, contradictoire, de Vilar : 
« Laissez les livres, laissez les études, laissez l’encrier. C’est alors que nous 
jugerons de la vraie valeur de chacun. Tout ce qui nous pare n’est pas nous. 
Ainsi naît la gloire. »
300
 
Rêve de nudité synonyme d’authenticité, de virginité profanées par la culture qui n’est 
que parure, que masque. Encore sous l’influence de Gide, Vilar entend nier ce qu’il édifie à 
l’instant même où il le bâtit. Ultime nostalgie et soubresaut ultime d’une pureté qui 
inexorablement s’échappe de lui. Car à présent, bon gré mal gré, le livre s’est emparé de lui, 
le domine, le modèle ; le livre dont il fera un de ses credo de culture populaire. Toute 
puissance du savoir dans sa formation : sceau indélébile d’Alain ; approfondissement de 
l’étude de Shakespeare, de la dramaturgie du XVIIème siècle, de la doctrine classique, laquelle 
gouvernera bien souvent ses choix et son esthétique ; mise à profit des leçons du siècle des 
Lumières – valeurs de justice, de liberté, mais aussi esprit libertin – Vilar a superbement glané 
durant ces années-là : 
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« Barbe est à distance le havre où j’ai pu travailler calmement, comme une 
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« La ville est pleine d’aurores manquées et les dieux 
y sont tristes. » (Alain.) 
 
2.3. La tentation politique 
« Je veux militer » écrit Vilar.
302
 « Jeudi soir, huit heures, 19 juillet, envoi de 
l’adhésion aux Jeunesses communistes au journal L’Humanité, 120, rue Lafayette, Paris 
10è. »
302
 Le journal – directeur Marcel Cachin – rend compte de cette adhésion dans son 
numéro du dimanche 22 juillet 1934.
303
 En page 4, sous le titre « Je veux militer », on lit le 
mot de Vilar : 
« Veuillez m’inscrire aux Jeunesses communistes. Je suis étudiant à la faculté 
des lettres. Je veux militer. » 
A la même date du 22 juillet, Vilar note, « insertion de la lettre. »
304
 Dans la même 
page du journal, ce texte : 
« De trop nombreux adhérents qui écrivent pour se plaindre des lenteurs 
apportées à leur affectation ont parfaitement raison lorsqu’ils disent qu’il y a 
trop de bureaucratie chez certains dirigeants. Défaut grave à corriger car le 
nouvel adhérent qui vient enthousiaste à notre parti doit être considéré comme 
un bien précieux. »
303
 
Suivent des extraits de nouveaux adhérents, dont celui de Vilar – Comment 
comprendre cette décision ? Elle semble être à la croisée de facteurs conjugués – notons que 
Vilar lit L’Humanité, habitude contractée à Sète sous l’influence paternelle comme nous 
l’avons observé…Mais importe très certainement la proximité d’un de ses amis, son collègue 
Louis Rigaudias, celui-là même qui lui a fait découvrir Alain : « à Sainte-Barbe, un jeune 
homme, il s’appelle Rigal. Un stratège tacticien de politique révolutionnaire. »305 Rigaudias, 
c’est de lui dont il s’agit, est un militant extrémiste confirmé. Comme le rappelle Jeanne 
Laurent, il exerce une emprise réelle sur Vilar : « à Sainte-Barbe, Jean Vilar subit l’influence 
politique de son collègue Louis Rigaudias, alias Rigal, militant trotskyste. Un temps, comme 
André Régis, Vilar envisage de militer. »
306
 C’est donc au sein du collège, au contact d’un 
certain nombre de surveillants, que s’aiguise la culture politique de Vilar.  
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Jacques Téphany le confirme : « quelque part, il dit que dans les années trente,  
à l’époque où il aurait envoyé cette adhésion, il a failli verser dans la politique. Je pense qu’il 
devait être chez les trotskystes. »
307
 
Le climat d’agitation et d’effervescence politiques du moment joue sans nul doute 
dans son choix. Il adhère fin juillet 1934 ; les manifestations fascistes ont démarré avec 
l’émeute du six février 1934, très rapidement suivies par les ripostes de la gauche. 
Questionnée à ce propos, Andrée Vilar répond : « Je ne sais pas s’il a été communiste pendant 
quelque temps. Il n’en parlait pas. » Et d’ajouter qu’il était très certainement attentif à ce qui 
se passait alors, « la montée du fascisme, le Front Populaire. »
308
 Vilar lui-même 
l’authentifie : « le Front Populaire, j’ai suivi. J’étais aux manifestations de gauche. J’ai vu le 
premier grand meeting du Front Populaire à la Mutualité : Daladier, Blum, Thorez. »
309
 
Un troisième facteur dans la décision de Vilar, la découverte de Malraux, plus 
précisément de La Condition humaine dont nous avons mesuré la séduction exercée sur lui. 
« Je n’ai jamais été marxiste », confie-t-il en 1970.310 Toutefois, il met l’accent sur l’influence 
de cette lecture, au point que « j’aurais pu être entièrement pris par les questions politiques », 
précise-t-il, et d’en « oublier [mon] métier. »310 Quel métier ? Le théâtre ? Une telle 
affirmation à ce moment-là, surprend. Et pourtant, c’est bien de théâtre dont il parle puisqu’il 
poursuit : 
« La chose la plus importante, ce n’était pas de faire du théâtre ; ce n’était pas 




La détermination semble fortement ancrée dans l’esprit de Vilar qui accorde la priorité 
aux problèmes de société – donc de la collectivité – au détriment des soucis individuels, 
même si « cela peut paraître une utopie »
310
 Et, quarante ans après, il se livre à une méditation 
sur l’interprétation d’une vie : chacun connaît peu à peu une réelle propension à penser avant 
toutes choses à sa famille, à son confort matériel – « et celui qui vous parle aussi bien. »  
Il constate pourtant que certains ne renoncent jamais à « ces idées généreuses qui concernent 
le sort de la collectivité. C’est ce que l’on appelle des révolutionnaires. »310 
C’est ce que Vilar aurait pu devenir à partir d’un jour de juillet 1934. Tout semblait y 
concourir. L’adhésion adressée, suit dans le Cahier Human une réflexion politique de six 
                                                 
307
 J. Théphany, entretien, Sète, 10-8-1990. 
308
 A. Vilar, entretien, Sète, 10-8-1990. 
309
 Varda, op.c. 
310
 Radio Canada, op.c. 
  
97 
pages que l’on peut résumer ainsi311 : d’un point de vue révolutionnaire – car c’est bien de 
révolution dont il s’agit – « l’influence d’une, ou deux, ou dix révolutions en province 
importe peu ; toute révolution partira de Paris » prophétise-t-il. Quel rôle est-il dévolu aux 
militants de province ? « Envoyer le plus d’argent possible. » Voilà qui est édicté avec un 
sens aigu de la démocratie et un goût prononcé pour une hiérarchisation de type jacobin – ce 
que Vilar est très rapidement devenu et qu’il restera sa vie durant. Vivant parmi les bourgeois, 
il mesure combien « l’éducation de ces hommes est inutile à faire. » C’est perdre son temps. 
D’ailleurs, au cas où « les forces d’extrême-gauche » s’avéreraient trop dangereuses, ils ne 
manqueraient pas de se rallier à un quelconque « apprenti-dictateur. » Ce qui préoccupe bien 
davantage Vilar, ce sont les ouvriers et les petits commerçants. Il juge combien leur éducation 
politique sera difficultueuse. Ils lui semblent plus attirés par « un homme fort » apte à 
résoudre sans état d’âme « le désordre économique et moral »312 que par une « théorie comme 
la nôtre qu’ils jugent à bon droit trop tendancieuse. » Suit toute une argumentation visant à les 
convaincre que s’ils souhaitent voir le pouvoir user de la force, « un gouvernement 
communiste n’en sera point avare. » Leur erreur majeure consiste à croire qu’il suffit de 
« supprimer tous les abus », alors même qu’il faut « tout changer, tout bouleverser. » 
Cette soudaine fougue politique l’incite à passer Les Faux-Monnayeurs au crible de 
l’analyse marxiste : « Les Faux-Monnayeurs sont pour moi une preuve que lire un ouvrage 
avec un jugement marxiste aide à mieux voir, mieux comprendre mon époque ».313 Nous 
sommes en 1935.314 Il y voit « une critique sévère de la société » agrémentée d’accents  
« de pureté et de sincérité. » Marxiste cette analyse ? C’est bien sommaire. Mais elle permet à 
Vilar d’accréditer le marxisme de Gide. Certains critiques et lecteurs « ont été étonnés de voir 
Gide devenir communiste », mais c’est « mal connaître son œuvre. » Et de conclure que 
« seuls les bourgeois peuvent s’étonner de ce qui est une adhésion et non pas une 
conversion. »313 Plus tard, Vilar confiera qu’à cette époque il lit « certains chapitres du 
Capital » et aussi des écrits de Marx traitant des « problèmes culturels », lectures qui lui 
permettent de « mesurer l’importance » de ce théoricien. Quant à Lénine, il est le seul à lui 
                                                
311 Cahier Human, 5-10. 
312 Suite à la crise, la France compte dans ces années-là 500.000 chômeurs. Ce chiffre qui paraît dérisoire 
aujourd’hui est à l’époque extrêmement important. 
313 Cahier bleu n°9. (On sait que depuis 1932 Gide est considéré comme un « compagnon de route » du PCF. 
L’appréciation de Vilar pourrait être portée avant 1936, date de la parution de Retour de l’URSS, essai dans 
lequel Gide dénonçant le stalinisme, va prendre ses distances à l’égard du PCF.) 
314 « Je viens de lire Les Faux-Monnayeurs », lettre à di Rosa, 30-7-1935, archives di Rosa. 
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faire comprendre l’inanité du gauchisme.315 Côme confirme qui, évoquant sa formation, 
déclare qu’alors « la méditation humaniste d’Alain s’était heurtée aux analyses inflexibles de 
Lénine ou de Trotsky. »
316
 
Toutefois, tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes révolutionnaires. 
Pour consolider ses nouvelles convictions Vilar constate que « la présence d’un aîné » qui 
l’eût initié et formé à la pensée de Marx lui a manqué.315 Mais ce souhait n’est pas exaucé : 
« Visite rue Charlot, 57. Le premier août - Prière de repasser - Pas de responsables. »
317
  
Cette notation corrobore les critiques de L’Humanité concernant les négligences à l’endroit 
des nouveaux adhérents. D’ailleurs Vilar n’est pas tendre vis-à-vis du journal dont le contenu 
se résume la plupart du temps à de « fumeuses dissertations »
317
, peu convaincantes et peu 
mobilisatrices. Il fait montre, lui, d’un radicalisme intransigeant. La prise du pouvoir conclue, 
il faudra « réprimer toutes les Vendées républicaines », et pour ce faire, « avoir gagné à nous 
l’armée. »318 Bref une dictature du prolétariat pure et dure, marquée du sceau de Trotsky.  
Et très critique aussi à l’égard des militants, avec un brin de sectarisme : 
« Dans ma ville, les deux ou trois types de tête sont connus pour avoir mangé 
du chou avec le ci-devant socialiste maire, le plus dégoûtant des arrivistes 
d’après-guerre. »318 
Peu convaincants de tels militants qui, lorsqu’ils défendent leurs opinions, « ils les 
défendent en bons lecteurs de L’Huma. Ils sont fumeux. »318 Alors même qu’il envoie son 
adhésion, Vilar semble en désaccord avec la ligne du PCF. Manque de rigueur de la part des 
dirigeants, difficultés à convaincre ouvriers et commerçants, il doute et le scepticisme gagne 
son esprit : « J’acquiers la conviction chaque jour plus fondée à mon sens que le prochain 
mouvement révolutionnaire ne tournera pas à notre profit » prophétise-t-il.
318
 Faut-il voir dans 
le point d’interrogation placé entre parenthèses qui accompagne la formule « je veux militer » 
la manifestation de cette contradiction ?
318
 
A la suite de l’analyse politique précitée, vient une lettre « cher ami » datée de « Sète 
4 septembre 1934. »
319
 Vilar dit renoncer à envoyer cette lettre pour la raison qu’il ne maîtrise 
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1957.) 
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A propos de la nécessité de dresser l’inventaire des dépôts de munitions à des fins révolutionnaires, Vilar écrit 
« est-ce que l’on se préoccupe dans le mien ou le tien parti » de ce souci ? Or di Rosa est alors membre des 
Camelots du roi – cf entretien di Rosa, 28-10-1983.) 
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pas suffisamment « la thèse qu’il défend, car inexpérimenté en ce domaine et ne traitant de 
politique que « pour la deuxième ou troisième fois de sa vie. »
319
 
Militant oublié ? Militant perdu ? Ou militant hésitant ? A-t-il insisté après son 
premier rendez-vous manqué avec les responsables du parti ? Il ne semble pas : aucun indice 
sur la suite donnée à cette adhésion. Découragement ? Simple impulsion d’un jour, réaction 
épidermique au contexte du moment ? Lucide à l’égard de son inexpérience politique, critique 
du parti auquel il adhère, pessimiste quant à la réussite de la lutte, dans le même temps, il se 
livre à des déclarations exaltées et extrémistes : voilà la contradiction fondamentale de 
l’engagement de Vilar. En 1938, n’écrit-il pas à ce propos : « la morale marxiste que j’ai 
aimée comme une femme avec une timidité farouche et trop respectueuse ».
320
 Toutefois, cet 
épisode de militantisme ne s’arrête pas là puisque Boyé a en sa possession, datée de mars 
1935, une carte des « Jeunesses socialistes » au nom de Jean Vilar.
321
 
Il convient de rattacher à cette phase militante la brève expérience de l’Equipe, 
« groupe théâtral » constitué par Vilar avec quelques camarades fin 1938, et qui produit trois 
manifestations artistiques les 7-1-1939, 14-1-1939, et 10-2-1939. « L’Equipe, ça me dit 
quelque chose, mais c’est très flou. Il n’en parlait pas », commente Andrée Vilar.322 Autour de 
Vilar, le groupe comprend Jean Gatien, Lucien Luguern, Pipa Tessi auxquels s’adjoignent 
ponctuellement deux ou trois autres participants. Il présente des récitals de poèmes. Les deux 
premières manifestations des « camarades de L’Equipe » sont placées sous l’égide et la 
participation de l’écrivain Henri Poulaille, le théoricien de la littérature prolétarienne, par 
ailleurs journaliste à L’Humanité, et animateur culturel du « Musée du soir », sorte de 
préfiguration des Maisons de la culture. Ces manifestions se déroulent boulevard 
Montparnasse. Il est demandé 0F95 de participation aux frais.
323
 La première soirée donne 
lieu à la présentation de textes de Maïakovski, Brecht, Dos Passos, Wolker, Fombeure, ou 
encore du folklore noir américain. Le programme de la seconde comporte des 
« improvisations » suivies d’un exposé de Vilar, « Les devoirs d’une troupe de jeunes 
comédiens. »
324
 Quant à la troisième, elle compose la « soirée artistique » du Mouvement 
« Paix et Liberté » du comité du 15° arrondissement. 
Cette partie artistique est constituée d’hymnes républicains espagnols, d’hymnes 
révolutionnaires chantés par le quatuor vocal des « Compagnons de route » et d’un récital de 
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poèmes entremêlés de chants. Le répertoire de L’Equipe comporte les auteurs précédemment 
cités – Brecht, Dos Passos, Wolker – des textes du folklore américain et des poèmes de 
Langston Hugues et de Georges Chennevière. Nous retrouvons là le Vilar militant : par le 
cadre de ces manifestations – patronage de Poulaille, Paix et Liberté, proche du PCF, dont les 
actions tentent de faire prendre conscience du danger fasciste et du risque de guerre ; par le 
répertoire marqué du sceau de l’engagement, très éloigné en cela de celui des récitals des 
ultimes années de Vilar. Certes, ici ou là quelques textes échappent à cette tonalité. 
Chennevière par exemple, lequel, après le désastre de la première guerre mondiale, apporte 
une lueur d’espoir et retrouve la perspective de l’Unanimisme, mouvement auquel il se 
rattache : 
« Oui, je vous reconnais, messages de la vie. Je tends les mains, et pas un de vous ne 
m’oublie. » 
Mais la majeure partie reste condamnation et dénonciation. Dénonciation de la guerre 
qui n’est qu’absurdité et misère, comme la « Ballade du soldat » de Brecht qui conte la fable 
du soldat victime des combats, dont le pouvoir exhume la dépouille et la fait défiler en une 
dérisoire danse macabre pour en faire un héros. Thème de la négritude : condamnation du 
racisme et dénonciation du sort réservé aux noirs des Etats-Unis victimes de la ségrégation. 
Alors que dans les années vingt – nouvelle coqueluche de certains milieux parisiens – jazz et 
blues déferlent, les textes de Langston Hugues, un des instigateurs du mouvement « Harlem 
Renaissance », rappellent cette condition misérable des noirs qui conduit à la désespérance : 
« J’ai le blues du désespoir  
Rien ne peut me satisfaire.  
Je n’aurai plus de joie 
Et je voudrais être mort. »
325
 
Mais il affirme aussi la fière revendication d’être une composante de la nation 
américaine : 
« Moi aussi, je chante l’Amérique. 
Moi aussi, je suis l’Amérique. »325 
A noter qu’on trouve dans « Mes Tablettes » d’autres extraits de poèmes de Langston 
Hugues, par exemple « Le nègre parle des fleuves; » Avec le texte « Quand je mourrai »
325
 de 
Wolker apparaît un autre thème, celui de la mort, de la solitude de l’agonisant et de l’ultime 
adieu à la bien-aimée. Choisi et dit par Vilar, ce texte est à mettre en relation – résonnance ou 
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miroir – avec sa propre vie. L’exaltation révolutionnaire ne saurait occulter la misérable 
condition qui est la sienne. En serait-elle l’antidote ? D’autant que son engagement, déjà 
embarrassé dans ses contradictions dès le début, va se déliter peu à peu au cours de la fin de la 
même année 1939. Ultérieurement, Côme n’en dévoile-t-il pas les raisons, qui écrit :  
« De Jaurès à Blum. (…) il avait vu s’effacer peu à peu l’intransigeance 
socialiste. (…) Le pacte germano-soviétique quelques jours avant le début de la 




Pour autant Vilar ne minimise pas cette phase. Il mettra plus tard l’accent sur 
l’importance de cette prise de conscience politique sur sa formation. Affirmant son goût très 
fort pour le socialisme, « le socialisme absolu », il pose comme principe « l’égalité des 
salaires », quel que soit le métier exercé. « Sans doute n’est-ce là qu’une très grande utopie » 
constate-t-il, « mais elle m’a formé. » Il considère qu’elle est à « la base de [son] travail », car 
« il faut avoir une morale sociale utopique et se battre pour elle. »
327
 
Autre point : la page de Sète n’est pas définitivement tournée. Les signes sont 
manifestes. Les amis manquent. La nostalgie ronge Vilar. Il reproche à di Rosa de ne pas 
répondre à ses courriers, sans doute trop occupé pas ses affaires de « saucisses et autres 
corned-fishes. » Et d’en appeler au sens « de l’amitié » de Montaigne. « J’envoie une lettre à 
Jean Barillon. Je retourne chagrin à mes poussiéreuses études », avant de clore par une 
supplique : « encore une fois écris ce que tu voudras, mais écris. »
328
 Echanges avec di Rosa, 
Barillon, avec Charles Grégoire aussi ; une lettre du père de Vilar en témoigne, « ci-inclus une 
lettre de ton ami de Saïgon. »
329
 Echanges épistolaires enfin avec les siens. Les missives 
paternelles traitent du quotidien de la vie sétoise, des difficultés commerciales, « les affaires 
ne marchent pas. Une véritable crise qui préoccupe assez. »
330
 Vilar se plaint d’insomnies ? 
Son père prodigue des conseils : « il suffit, au lieu de retarder le moment de se coucher, de le 
fixer d’une manière régulière. »330 Les études du frère cadet sont préoccupantes, il ne fait que 
frôler la moyenne générale : « chaque soir je continue à faire travailler Lucien. Il prétend 
pouvoir faire un effort et obtenir de meilleurs résultats. »
330
 Vilar conseille, suggère des 
lectures. A titre de réciprocité, Lucien renvoie l’ascenseur, qui écrit :  
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« Je viens de composer – le 12 janvier – en version latine. Comme pour ta 
licence tu n’as pas encore passé la partie latine, pour t’entraîner je t’envoie la 
copie. Dure par endroits. »329 
Ici ou là, on traite aussi de littérature : « quant aux auteurs grecs il n’y a qu’à continuer 
à les étudier, s’inspirer de leur sagesse » proclame le père, ajoutant toutefois qu’il convient de 
se garder de leur « idéalisme », lequel pourrait faire oublier « le réalisme extra-moderne. »330 
De temps à autre, la mère envoie un colis de victuailles, des vêtements. Et mensuellement le 
père joint quelqu’argent : « ci-inclus, un mandat-poste de 125 francs. »331 La vie est difficile 
pour Vilar : « je n’ai pas vu en 1935 La Guerre de Troie. Je n’avais pas un sou. »332 Il tient 
ses comptes. Le Cahier Human en témoigne avec les deux colonnes « doit » et « avoir ».333 
C’est l’époque « de cet espoir quotidien que sont les livres achetés franc par franc »,334 
de cette difficulté à constituer une bibliothèque, « sans un sou, prendre sur son pain pour 
acheter un livre. »335 Cette situation ne fera qu’empirer avec la perte de son poste à Sainte-
Barbe : « l’injustice sociale, oui cela a joué pour moi. De vingt ans jusqu’à la trentaine, la vie 
a été très difficile. »335 Transplanté dans « la solitude parisienne » Vilar erre, « erre comme un 
hanneton. (…) bras ballants, dernier restes de ma métamorphose. »336 Le voilà « Gros-Jean 
comme devant. Ennui, pauvreté, métamorphose. »336 Frénésie de l’étude, tentative 
d’engagement, mais encore solitude, doute, regard vers le passé : ici sont réunies toutes les 
composantes contradictoires de Vilar : 
« Ma jeunesse, son idéal et ses soupçons  
Se faufilent au long de mon regard et vont  
Se perdre dans une lueur lointaine et blême.  
Alors le vide est grand et le vide me perd. »337 
Parfois quelques lueurs fugaces d’apaisement traversent son quotidien. « Jeune et 
pauvre, plus souvent mélancolique que joyeux », il dit aimer, à l’occasion de la fête nationale, 
« se perdre dans ces quartiers inconnus que les bals, leurs musiques et leurs éclairages 
animaient. » Le provincial « taciturne » qu’il est, sensible « à ces heures de bonne fraternité » 
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trouve là un temps de réconfort. Cette ville lui paraît alors « la plus humaine » qui soit : 
« quatorze juillet de mes jeunesses. »
338
 
N’est pas tournée non plus la page de ses amours adolescentes. Vilar relève la Délie de 
Maurice Sève, ce poème de l’absence de l’amante qui se clôt par ce vers : « en sa beauté gît 
ma mort et ma vie. » Ou encore Eluard : 
« Je te cherche par-delà l’attente  
Et je ne sais plus tant que je t’aime  
Lequel de nous deux est absent. »
339
 
Thématique du sentiment amoureux que l’on retrouve dans le Cahier Human. Toute la 
seconde partie est consacrée aux « poèmes du souvenir », suivis d’un « projet de poème », 
« Magnana ». Les poèmes ne sont qu’une sorte de premier jet : ratures, corrections, reprises, 
brouillon abandonné en l’état et où l’on peut relever çà et là : 
« Tu es venue vers moi mélancolique/Les mains tendues. » 




Nostalgie et douloureux souvenir dans ce quatrain de janvier 1933, « à Claire » : 
« Je me souviens/ De ta présence près de moi ;  
Et de ce pays quitté là-bas/Je n’ai plus de souvenir que de toi. »341 
Magnana est un récit plus élaboré, « retour sur mon passé » qui conte la rencontre de 
Vilar et de Claire, lors des répétitions des Papillotes. Sur le rivage, parmi les mouettes et les 
rochers, voici que surgit de l’horizon « la femme magnifique aux grands yeux noirs, au visage 
mat cerclé de deux bandeaux de cheveux noirs. (…) Magnana vêtue de noir. » Tout ce 
« noir » qui « suggère le passé », et aussi sans nul doute le deuil de l’absence.342 
Nous retrouvons ici, succinctement repris, la thématique rencontrée dans Hilda la 
morte et Matin de la vie – Le temps n’a pas encore gommé cet amour qui hante toujours le 
cœur et l’esprit de Vilar, amour malheureux que justifie parfaitement cette phrase d’Unamuno 
qu’il note : « il n’y a de véritable amour que dans la douleur. Du moment où l’amour devient 
heureux, il ne désire plus. (…) L’amour, c’est un désespoir résigné. »343 
Nostalgie, bleus à l’âme, regards tournés vers le passé ; mais aussi le présent fait de 
lectures, d’étude, de travail obstiné. Tel apparaît Vilar lors de cette première phase de sa vie 
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parisienne – laquelle nous permet de suivre pas à pas sa formation, son itinéraire intellectuel 
mais aussi affectif. Pour autant, la voie n’est pas encore trouvée. Quel est le devenir de Vilar ? 
Deux pistes un instant envisagées sont d’ores et déjà exclues. Ce ne sera pas celle des 
« études-professorat » pourtant promise aux siens. Mais ici, l’affaire est entendue depuis 
longtemps, car la Sorbonne, « il faut avouer que j’y suis allé rarement. »344 Non plus celle du 
militantisme politique, velléité bien éphémère dès lors qu’à « l’égard de l’engagement 
politique, toute sa vie n’avait-elle pas été une interrogation ? »345 dit le narrateur à propos de 
Côme. 
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3.1. Vilar sur la butte 
L’assurance de di Rosa, lors de son témoignage, eût pu un instant nous induire en 
erreur : « quoi que puissent vous dire les uns et les autres, je puis vous le certifier, l’Atelier 
c’était avec moi, à une reprise de Volpone. »346 Et de narrer avec force détails les 
circonstances de cette découverte et le rôle qu’il y aurait joué : « on m’a parlé d’une pièce tout 
à fait remarquable d’un certain Ben Jonson. Nous y sommes allés. »346 Et de poursuivre en 
décrivant l’enthousiasme de Vilar, son désir de saluer Dullin dans sa loge, lui demander s’il 
ne formait pas de disciples… Au su de l’extrême timidité de Vilar, cette ultime précision avait 
de quoi intriguer. On sait que tous deux ne se sont retrouvés ensemble à Paris que quelques 
mois, de fin 1932 aux premiers mois de 1933. 
Sans doute, cinquante ans après, la mémoire de di Rosa est-elle défaillante. A moins 
que l’interprétation d’Andrée Vilar apporte l’explication, qui déclare : « di Rosa, on lui a 
tellement posé de questions qu’il a fini par trouver réponses à toutes. Moi, j’ai toujours 
entendu Vilar parler de Richard 3, fin 1933. »
347
 C’est bien ce que confirme l’intéressé. Vilar 
est formel : c’est bien fin 1933, un an après son arrivée à Paris, qu’il a pris contact pour la 
première fois avec Dullin et le théâtre de l’Atelier à l’occasion d’une répétition de Richard 3 
de Shakespeare. Il ne cesse de le préciser dans tous ses entretiens.
348
 On peut situer cette 
fameuse répétition courant octobre 1933, la première du spectacle ayant lieu le 4 novembre 
1933.
349
 Les précisions réitérées de Vilar ont raison des assertions de son ami. Il reste à 
l’Atelier jusqu’au 18 avril 1937, soit trois ans et demi.  
Comment donc Vilar s’est-il rendu chez Dullin ? Par l’entremise d’un de ses collègues 
de Sainte-Barbe, « un pion parisien connaissant Paris bien mieux que moi », précise-t-il.
350
 
Lequel surveillant avait ses entrées dans beaucoup de lieux, et notamment à l’école de 
l’Atelier ; »351 « un camarade qui connaissait quelques acteurs de l’Atelier. »352 Il ne cite 
jamais son nom. Jeanne Laurent croit savoir : « si je suis ici, c’est à cause de Schenkel, pion à 
Sainte-Barbe, dira-t-il en 1936-1937. »
353
Le mystère est levé par Catherine Leccia, 
catégorique : « à Sainte-Barbe, Vilar avait été très lié avec d’autres pions, en particulier avec 
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Schenkel. Schenkel s’intéressait au théâtre. « C’est grâce à Schenkel » m’a-t-il dit un 
jour. »
354
 Ce dernier l’invite à une répétition de Richard 3. Que Vilar ait honoré cette 
invitation n’est pas pour étonner. N’oublions pas que c’est l’époque où il s’astreint à l’étude 
systématique des œuvres du dramaturge élisabéthain : « lorsque je me suis trouvé face à 
Dullin, je connaissais tout Shakespeare. »
355
 
« La première rencontre, il ne m’a pas vu. (…) J’ai dû me placer dans un coin. »  
Son camarade profère « ne bouge plus. Je n’ai plus bougé jusqu’à minuit. »356 Il assiste à la 
répétition, « perdu » au fond de l’orchestre, en ce lieu qui lui paraît « immense », alors que la 
salle de l’Atelier est de « dimensions assez modestes. »355 Que voit-il sur scène ? La première 
impression ressortit à la désillusion. Son ingénuité lui faisait accroire que les comédiens ne 
pouvaient être « que des hommes et des femmes qui avaient un nez droit, une espèce de 
beauté classique. » Or, il distingue avec peine sur la scène « très peu éclairée, un ton à la fois 
de lumière et d’ombre », parmi quelques interprètes, Dullin, « déjà assez voûté, avec un nez 
proéminent. »
355
 Ensuite, il est frappé par le comportement de cet homme, « au demeurant très 
calme, sans colère »,
356
 et par la patience, l’obstination sereine dont il fait montre dans le 
travail, répétant « pendant deux heures avec les mêmes comédiens. »
357
 
Et voici Vilar qui recouvre son âme d’enfant, ébaubi par ce qu’il voit et ce qu’il 
entend ; un enchantement face à un nouveau jouet. Il parle de véritable « coup de foudre chez 
Dullin », comme une « illumination. »
358
 Soulignant l’importance des rencontres, le rôle du 
hasard, du coup de dé mallarméen, il dira qu’en ce qui le concerne, la plus importante, « c’est 
au théâtre de l’Atelier, et plus précisément avec son fondateur, Dullin, un maître dans ce 
métier. »
359
 Ce maître, on le reconnaît dans un des passages oniriques d’Hilda la morte, 
lorsque le narrateur se retrouve sur la grand’place du village, face aux fêtes et attractions. 
Parmi les protagonistes, il distingue « le comédien Vittorio Dullini, voûté », et qu’il 
surnommait à l’école « le petit tordu. » 
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Conséquence de cette découverte enchanteresse, « je suis sorti de là comme si quelque 
chose m’avait été révélée » ;360 comme une conversion : Vilar sur le chemin de Damas 
terrassé par la magnificence de la lumière dullienne. Cette première rencontre « a décidé du 
choix de mon métier et donc de ma vie. »361 Qu’allait-il faire ? « Quand je suis rentré à 
Sainte-Barbe, je me suis posé des questions. »362 Lui qui était encore à la croisée des chemins, 
hésitant quant à son devenir, acquiert désormais une certitude : « Tu dois faire ça – Voilà.  
Tu dois être dans un théâtre. »362 Oui c’était bien là « le métier que j’avais envie de faire. »363 
Dès lors Vilar hante les corridors de l’Atelier. Il assiste de plus en plus fréquemment 
aux répétitions. « Je le revois, il errait dans les couloirs. Un jour, je l’aborde : Je viens  
prendre des leçons364, me dit-il. C’était en 1934. Un être remarquable, très intelligent, 
cultivé. » Mercredi 9 juin 1935 : « j’assiste aux répétitions du Médecin de son Honneur, de 
Calderon. Les scènes de comédie accentuent le degré de cruauté. Les scènes de tragédie 
frisent le drôle. »365 Vilar observe tout : ordonnance de la mise en place, organisation des 
entrées et sorties, effets d’éclairage, rythme des scènes, mais surtout la direction d’acteur, la 
recherche du ton, la précision et la justesse de l’interprétation… Préside à tout cela un climat 
serein, paisible : « ce côté que trop de théâtres abandonnent, l’artisanal. (…) On avait 
l’impression qu’on avait l’éternité devant soi. » Dans ce petit théâtre, pendant cinq minutes, 
pendant dix minutes », quel que soit l’acteur, texte su ou encore hésitant, au cours de ces 
répétitions, « il y avait tout d’un coup le passage d’Aristophane, le passage de Shakespeare, le 
coup de poing de Balzac. »366 
Suivre les répétitions, certes : « dès qu’il y eut accès, Vilar y fut un de ses élèves les 
plus assidus. Il faisait son profit des réflexions de Dullin. »367 Mais aussi s’inscrire à l’école. 
Le responsable est le comédien Lucien Arnaud, « une direction extrêmement libérale.  
On pouvait y venir sans être élève. C’est peu à peu que je me suis laissé prendre. »368 « Peu à 
peu » : la formule est on ne peut plus exacte. Le coup de foudre du premier contact ne doit pas 
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faire oublier les atermoiements de Vilar. Nonchalant, il se montre toujours hésitant lorsqu’il 
s’agit de passer à l’acte : « j’étais un peu timide. (…) J’ai attendu deux mois avant d’entrer à 
l’école. »369 Ce n’est pas encore gagné, une étape après l’autre. Il manque de hardiesse au 
franchir du Rubicon, « je suis resté trois mois sans rien dire, sans passer une scène. »370 C’est 
que Vilar est lymphatique, « très lent dans son travail. Nous avons préparé tous deux une 
scène de L’Ecole des femmes. Cela nous a pris deux mois » révèle Leccia.371 
Il se décide enfin, présente à Dullin une scène de On ne badine pas avec l’amour.  
Il est Perdican et Madeleine Robinson lui donne la réplique dans Camille. « Dullin parlait 
peu. Les rapports avec lui n’étaient pas fréquents. Il était très gentil avec ses élèves, mais très 
distant », rappelle Vilar.372 Il se souvient clairement de l’appréciation du maître : « il m’a 
demandé d’où j’étais » en fin d’audition. Vilar ressent la remarque comme vexatoire : « cela 
voulait dire que j’avais de l’accent. » Etonnement de Dullin à l’écoute de la réponse : 
« j’aurais cru que vous étiez du Centre. » Pire que tout : « il m’avait pris pour un 
Auvergnat ! »372 Il confiera à Leccia : « j’ai mis dix-huit mois à me débarrasser de l’accent de 
Sète, le plus épouvantable du Midi. »371 Et Dullin de poursuivre : « il faudra que vous 
redressiez votre taille. Quand vous ferez cela, ce sera peut-être pas mal. »373 Redresser le 
corps, « j’y pense tout le temps, même en jouant Don Juan », confesse Vilar.373 « Il m’a 
toujours raconté ça : à l’époque, très timide, complexé, un accent sétois à couper au couteau. 
Il ne se tenait pas bien. Il a beaucoup travaillé la diction et l’articulation, crayon entre les 
mâchoires. Il a eu beaucoup de difficultés, tout particulièrement avec les « o ».374 
L’école de l’Atelier dispense des cours tous les jours : lundi, improvisation, Sokoloff ; 
mardi, cours de théâtre moderne, Madame Dullin ; mercredi, diction, Arnaud ; jeudi, cours de 
plastique – hébertisme, Mademoiselle Arnaud, sœur de Lucien ; cours de mime chez 
Decroux ; vendredi, cours d’interprétation, Sokoloff ; samedi, cours d’interprétation, 
Dullin.375 Vilar se rend à ces cours le plus fréquemment possible, ses préoccupations 
théâtrales devenant de plus en plus prégnantes : « je suis resté élève trois ans. (…) J’ai suivi 
presque tous les cours de Dullin et aussi ceux d’un autre prof remarquable, Vladimir 
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 Ancien de l’équipe de Stanislavski, acteur et régisseur chez Reinhardt, puis 
chez Jouvet, il y avait chez Sokoloff tout le contraire de chez Dullin. Vilar décrit sa méthode : 
le même élève pendant deux heures, la même scène, et « ça se jouait sur cinq répliques. » 
Selon cet acteur, un rôle se répète phrase à phrase, « phrase pour la placer, phrase pour 
l’interpréter, phrase pour la sentir et en faire soi-même son propre texte ». Dans une première 
appréciation, les élèves disaient, « on s’ennuie. » Ce n’est apparemment pas le cas de Vilar 
qui a été un des rares à présenter une scène chaque semaine, deux mois durant : « il n’y avait 
pas d’autre élève » parfois. Il constate que l’enseignement de Sokoloff était « au moins aussi 
important que celui de Dullin. » Il dit avoir appris là « le métier de metteur en scène », ou plus 
précisément la direction d’acteur, à savoir faire preuve de persévérance quand l’acteur ne 
trouve pas, « ne pas l’énerver, mais tout de même remettre le travail. »376 Leccia confirme la 
spécificité de cet enseignement : « le seul cours que j’ai vu organisé de telle manière pour 
nous apprendre comment travailler une scène », c’est-à-dire consacrer un temps très long aux 
dix premières répliques, « lesquelles, selon lui, gouvernent tout le reste du personnage. »
377
 
En 1960, Vilar confiera à son ancienne camarade de cours, « si Sokoloff était toujours là,  
je lui enverrais mes acteurs. »
377
 
La méthode de Dullin est tout autre : un enseignement « d’ordre général », très peu de 
mots, seulement « ici ou là quelques boutades. » Mais les remarques étaient précises, 
limpides, « on comprenait très bien ce qu’il disait. » Il ne donnait jamais « son intonation » ; 
Vilar se souvient qu’au cours des trois années passées à l’école, il n’a vu que très rarement 
Dullin « indiquer le texte en le jouant au comédien. Jamais. Pratiquement jamais. »
376
 
Un jour donc Vilar prie Leccia de lui donner la réplique dans une scène de L’Ecole des 
femmes. « J’en suis très flattée. »377 Il organise le travail : un mois à la table, un mois sur la 
scène. « Directement marqué par Sokoloff, il expliquait déjà fort bien l’intériorisation. » Mais 
il fait montre aussi du souci de « laisser la liberté d’interprétation, ce qui sera par la suite sa 
manière de conduire le travail de l’acteur. »377 Et sentencieux, jouant l’aîné, Vilar de 
conclure : « les cours de Sokoloff et de Dullin sont complémentaires. Comprends-le. »
377
 
Vilar a conservé quelques notes de cours de l’Atelier, « le comédien »,378 avec cette 
remarque ultérieure, « relire un vieux cahier où sont consignés des exercices d’apprenti-
comédien d’il y a près de dix ans. »379 Ces exercices sont variés : thèmes d’improvisation 
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« Dullin » ou « Sokoloff » du type « donner à un groupe une émotion, un sentiment 
communs » ; exercices de décontraction, d’entraînement à l’attention et à la concentration ; de 
gymnastique, travail corporel et gestuelle de l’acteur.380 - Vilar relève aussi des remarques, 
vraisemblablement abordées durant tel ou tel enseignement - Par exemple, à propos 
d’Antigone : « Comment stopper tout acteur sortant du sujet et de l’état sensible et mental 
exigé par la situation ? » Pour l’actrice – Antigone, placée devant les cadavres de sa mère et 
de ses deux frères, « il n’y a qu’un seul objet : trois cadavres d’êtres aimés. » D’autres propos 
débordent de la stricte formation du comédien. A la suite de lectures traitant du théâtre 
japonais, Vilar remarque « la scène dépouillée du nô, pratiquement sans décor ». Il consigne 
une suite d’observations concernant l’espace scénique, lesquelles constitueront plus tard 
quelques principes – mêmes de ses réalisations : « abandon des rampes, portants, herses » ; 
« retour à la première scène, le cercle de l’orchestra. » A propos du texte, il s’interroge : 
« comment trouver un langage scénique poétique ? » Témoignage aussi dans ce document du 
souci de Vilar à l’endroit de la gestion de l’entreprise, qui pose la nécessaire recherche 
« d’études concernant la situation financière, fiscale, administrative » du théâtre en France 
depuis le début du siècle.381 
Et paradoxalement en dépit de sa réserve, Vilar à l’école, rayonne. Il fait montre 
« d’une autorité réelle, d’une sorte de charisme » sur ses camarades. Lui, « il sait », il est 
cultivé, c’est le « penseur du groupe. » Quand un élève ne comprend pas, Vilar explique : 
« t’as qu’à demander à Vilar », dit Arnaud qui lui porte intérêt « et le prend en affection. »382 
Jeanne Laurent cite Arnaud : 
« Nous allons entrer dans une période de l’école où on dira : M. Dullin dit ;  
M. Sokoloff explique ; M. Vilar pense… C’est un garçon intelligent, qui a une 
passion incontestable pour le théâtre. »383 
Mais Vilar a un « manque effarant de confiance en lui. Il est le roi du magma. »383  
A travers l’atmosphère de l’école, « une barrière incroyable » existait entre les élèves 
confirmés, dont Vilar, et les nouveaux. Leccia brosse un portrait de son camarade. 
Misérablement vêtu, « je le trouvais même un peu sale. » Mais il est vrai qu’à ses yeux, elle 
n’était « qu’une petite bourgeoise qui dépensait de l’argent pour acheter du rimmel. » Vilar 
est timide, froid, distant, « secret, complexé », toujours un peu « solitaire. » Il sait se montrer 
« cuistre parfois, un peu pédant. » Il écrit, ce qui le fait apparaître « assez ambitieux » ;  
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si nécessité il y a, « tout à fait capable de se servir des gens. » Peu liant avec les autres élèves, 
« ses rares amis, dont Pierre Valde » sont ceux qui « s’intéressaient au cours de Sokoloff. »382 
Peu à peu, Vilar s’ancre à l’Atelier, certes à une bien modeste place : « pendant ces 
trois ans, je me suis débrouillé pour participer au travail de l’équipe professionnelle ; »384  
« on va le prendre comme régisseur » confie un jour Dullin à Gerber, laquelle ajoute, « c’était 
Pierre Valde qui était premier régisseur. »
385
 Second régisseur donc, mais « dès la deuxième 
année. »
386
 Les courses, les accessoires, le machiniste-assistant, « j’ai tout fait chez Dullin », 
car là régnait « un climat de dévouement étrange. »
387
 Dès lors, le théâtre devient son but, son 
existence. Deux certificats de travail signés de Dullin, attestent cet ancrage. Le premier 
certifie qu’il est employé du 1-1 au 17-5-1936 « en qualité d’artiste dramatique (petit rôle) » ; 




C’est donc bien à l’Atelier, grâce à Dullin, celui-là même qui l’a « le plus marqué »389 
que Vilar a appris son métier : jeu de l’interprète, direction de l’acteur, mise en scène. C’est là 
qu’il a acquis la conviction que le travail théâtral ressortit à l’artisanat – « artisan d’abord » 
disait Alain. Au contact de son maître, il a compris que « sans l’émotion, sans la sincérité 
profonde et généreuse de l’interprète, notre métier n’est rien, n’est que grimace. »390 Il lui doit 
encore « le goût de l’exigence », « le souci de la qualité » : qualité dans « le choix des 
pièces » ; qualité dans « l’interprétation. »391 Vilar, à jamais débiteur de Dullin. 
La fusion est telle qu’il notera plus tard : « il ne fut jamais question d’aller chercher un 
autre maître. Notre amour était calme, sans chicane, sans phrase, ouvrier. »
392
 « La vie est là, 
simple et tranquille », songe Verlaine. Pour Vilar, Montmartre se borne à la place Dancourt, 
« c’est-à-dire le théâtre de Dullin. »393 Il imagine que toute sa vie « pourrait se dérouler là », 
tant cette rencontre est pour lui « tellement simple. »
394
 Ecoutons Côme qui, rappelant la 
déception à la source de son renoncement politique, affirme : « En vérité, il s’était déjà retiré 
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dans les certitudes d’un métier comme d’autres rejoignent le désert. »395 Ayant un instant 
tenté de se colleter avec la rude réalité qui le maltraitait, incapable de se dégager de la gangue 
de l’enfance et de l’adolescence, dans une sorte de fuite, Vilar décide de se retirer de la vie 
séculière pour trouver refuge dans son Port-Royal des Champs, prêt à « embrasser la beauté 
moqueuse de l’illusion et entrer pour toujours dans le monde fictif de la scène. »396 
Voici Vilar sur scène, condamné certes aux « silhouettes », rôles de figuration dans le 
métalangage théâtral, figuration muette la plupart du temps. Une apparition dans Le Camelot, 
de Vitrac ; un créancier dans Mercadet ou le faiseur ; Varon et Clitus, aux côtés de Jean 
Marais dans Jules César. Tant d’assiduité, tant de ferveur lui font oublier la Sorbonne,  
« je volais un peu de temps pour assister aux cours »397, aux cours de l’Atelier, faut-il le 
préciser ? Plus grave, son service à Sainte-Barbe s’en trouve perturbé. Vilar assure le dortoir 
des élèves des grandes écoles. Il passe un accord tacite avec eux, parfois se fait remplacer par 
un collègue. Au cours du premier semestre de 1935, il écope de deux avertissements.  
Le second précise les manquements : « il vous est arrivé à maintes reprises de vous 
absenter. » On relève aussi des « irrégularités dans le service de jour. » Vilar est donc convié 
à faire « les efforts nécessaires » à l’avenir, faute de quoi il s’exposerait à perdre son poste, 
« qui est et qui doit rester un poste de confiance. »398 Il ne paraît guère tenir compte des mises 
en garde. Un soir, en son absence, le chahut éclate dans son dortoir. Le voilà congédié : 
 « le directeur de Sainte-Barbe est contraint de me signifier mon congé. (…) Le surveillant est 
au théâtre Dullin. »399 Nous sommes début juillet 1935. Très obligeamment, le collège le 
conserve au pair trois mois durant, lui laissant le loisir « de trouver un travail pour gagner [sa] 
vie. »400 
Après Perdican, Dullin avait conseillé à Vilar de travailler Hamlet ou Brutus.  
« Je travaillerai les deux », rétorque Vilar.401 Leccia se souvient l’avoir vu passer des scènes 
deux ou trois fois ; la plupart du temps, elle le juge « assez atone. » Elle rapporte le jugement 
de Dullin à propos d’Arnolphe de L’Ecole des femmes : « c’est la première fois que je vois 
quelque chose de structuré chez toi. »402 Certains de ses camarades disent de lui,  
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« il a quelque chose dans le ventre, mais il a un mal de chien à le faire sortir. »
402
 Et Leccia 
d’en fournir un exemple, lors d’un travail avec Sokoloff, dans une scène de L’Idiot de 




« Avec le sérieux d’un provincial », voici Vilar qui apprend par cœur « presque toutes 
les scènes d’Hamlet. »403 Il propose la scène de la confrontation entre Hamlet et Laerte, à la 
fin de la pièce. L’appréciation de Dullin est lapidaire, sans appel : « c’est gris. Je regrette.  
Là où n’y a rien, je ne peux rien dire. »404 Deux ans plus tard, il renouvellera son jugement à 
propos de Vilar à Hélène Gerber : « Ce n’est pas un comédien. »405 Nous sommes en 1937. 
Un si terrible bilan après trois ans de formation. Vilar est blessé : « échec incontestable.  
Il ne mit plus les pieds au cours de Dullin » rappelle Leccia.
404
 Ecrit quarante ans après, il faut 
très certainement lire dans ce texte la trace de la blessure : 
« Quoi ? Hamlet ? Trop long, coupez, trois minutes, pas plus. (…) Vous êtes 
effacé, catalogué, numéroté, classé, jugé. (…) Résultat heureux parfois : une 
hallebarde ou un pique. »
406
 
Rappelant que Dullin, lorsqu’il évoquait les comédiens qu’il avait formés ne parlait 
pas de Vilar, Andrée Vilar observe « qu’il n’était peut-être pas passionné par son élève » ; 
mais d’ajouter aussitôt : « quoi qu’il en soit, Vilar a toujours dit qu’il lui devait beaucoup. »407 
C’est là la stricte vérité, même si chez Vilar pointe un rien d’amertume, qui déclare en 1970, 
comme nous l’avons relevé « un élève, assez ignoré » de Dullin.408 Dullin s’est trompé à 
l’égard de Vilar, lui qui a enseigné à tant d’apprentis devenus célèbres. Il n’a jamais perçu la 
moindre prédisposition pour ce métier chez cet élève. Et il s’est tenu à cette appréciation. 
Arnaud a sans doute jugé avec plus de discernement, qui disait : « Vilar, il nous étonnerait un 
jour que cela ne nous étonnerait pas. »
409
 
Pour Vilar arrive le terme de l’aventure de la place Dancourt, mais Vilar l’ingénu 
l’ignore encore. Il ne soupçonne pas que la rude réalité va le débusquer de son Port-Royal. 
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3.2. Sonne l’heure de l’entracte  
Ajourné pour faiblesse de constitution l’année de ses vingt ans, en 1932, Vilar est 
curieusement déclaré « bon pour le service armé » l’année suivante. Il va bénéficier d’un 
sursis au titre d’étudiant jusqu’en 1937. En octobre de cette même année, il est « appelé sous 
les drapeaux » au 3è RIA à Hyères. Le voici affecté à la musique du régiment, « deuxième 
classe, j’étais musicien. »410 Boyé a retrouvé une lettre datée de début octobre 1937 par 
laquelle Vilar sollicitait une incorporation dans la musique militaire : « comme il était 
violoniste, on lui a confié le tambour. »
411
 
Le voici déambulant à travers Toulon à la découverte de la ville « petite et franche », 
dans le « dédale des rues », s’égarant dans les venelles avant de parvenir sur le quai.  
Il retrouve là « sa mer » et, pour « militaire et domestiquée » qu’elle soit dans cette petite 
rade, elle reste toujours belle « dans une échappée de soleil argentant une avenue de mer. »
412
 
Lorsqu’il ne répète pas, qu’il ne se promène pas, Vilar consacre ses nombreux loisirs à 
l’écriture. C’est durant son service militaire qu’il travaille à la rédaction d’Antigone à partir 
des Phéniciennes d’Euripide, dans sa première version. Le texte « Recherche d’Antigone » 
l’atteste. A la dernière page du manuscrit figure cette précision « dimanche 18 décembre 
1938. »
413
 A cette date, Vilar est libéré de ses obligations depuis fin octobre. 
Cinq mois après, le 22 mars 1939, devant la menace imminente de guerre,  
il est rappelé et mis à disposition de son régiment initial : « j’avais été appelé comme 
disponible à la suite de l’invasion de la Tchécoslovaquie. »414 D’Hyères, il est muté à 
Marseille, au 15è COA, Service de l’Intendance. A vingt-six ans, il « repique aux godillots de 
deuxième classe. »
414
 Mais ici encore, ses attributions lui offrent du temps libre. Il part à la 
découverte de la ville « dont il garde un souvenir merveilleux »
414
 : majesté de la rade, cité 
grouillante en mouvement incessant, cordialité de ses habitants. Il s’en souviendra plus tard 
quand il sera appelé à assurer avec le TNP le festival de Marseille, attaché « comme 
amoureusement à cette ville. »
414
 
La lecture tient aussi une place importante dans ses occupations. « Coursier en ville », 
il part dès huit heures du matin. Il s’installe dans un vieux bistrot de quartier, de préférence 
sur le Vieux-Port. Lorsqu’il ne dispose que de l’après-midi, il jette son dévolu sur tel ou tel 
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bordel de Marseille : « les dames n’étaient pas encore arrivées », et la semi-pénombre était 
propice à « la lecture, à la réflexion et au retrait. » Là, sans hâte, il lit « un livre par jour ou en 
trente-six heures. »414 Il dit savourer là la prose « de bien de ses contemporains »414 : Malraux, 
Romains, Drieu la Rochelle, Mauriac, Montherlant, Valéry. Par contre, il confesse : « Gide 
commençait à me lasser. »414 Il parcourt également Trotsky et « les articles de Vaillant-
Couturier dans L’Humanité. » L’endroit s’avère être « la plus confortable salle de 
bibliothèque. » Et en quel lieu public « autre qu’un bordel », un soldat peut-il lire L’Humanité 
en toute sérénité ?414 Du coup, « soldat en province », il ignore les accords de Munich.415 Il ne 
doit pas lire quotidiennement son journal. Un jour, il se propose pour « diriger le théâtre aux 
armées. »415 Sans succès. Le vingt-cinq novembre, Vilar est opéré d’urgence d’un ulcère à 
l’estomac à l’hôpital militaire de Nice. Il est renvoyé dans ses foyers en convalescence 
courant décembre 1939 et il est « réformé temporaire » le vingt-trois mars 1940. 
C’est alors qu’Andrée Schlegel fait sa connaissance à Sète : « j’étais moi-même 
revenue de Paris après mes études aux Beaux-Arts. »416 Ils se rencontrent, « c’était après la 
mort de son frère. » Certes, ils se connaissaient vaguement, « je savais qui il était. Après avoir 
passé « quelques jours de vacances ensemble »416, Vilar reprend le chemin de Paris. Sans but 
précis, comme prisonnier d’une irrésistible assuétude. 
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« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. » (Dante.) 
 
3.3. Le temps de la désillusion 
« Le pionnicat, c’était pour survivre. »417 Certes. Vilar eût pu le mesurer, lui qui n’a 
tenu aucun compte des avertissements cordiaux. La porte de Sainte-Barbe est close désormais. 
La survie n’est pas assurée, « je n’avais pas un sou. »418 Plus question d’acheter le moindre 
livre. Nous l’avons vu, ce n’est qu’à compter de janvier 1936 que Vilar perçoit une rétribution 
à l’Atelier – au demeurant fort modique. Jusqu’alors ses gains sont très aléatoires : « il y avait 
des mois où je n’étais pas dans des pièces, et alors, je ne touchais plus mes dix francs par 
jour. »
419




Heureusement de temps à autre, il bénéficie de la libéralité des Montmartrois : « sans 
la fraternité de ceux de la Butte, il est certain que j’eus abandonné mon métier. »420 Il évoque 
le temps où vivotant à l’Atelier, « les maquereaux bonasses » l’invitent certains jours « à 
partager leur repas dans un restaurant de Montmartre. »
421
 Une période « très rude pour lui, 
vagabonde », témoigne Leccia qui poursuit : « quelquefois, il couchait au théâtre de l’Atelier 
avec la complicité d’Arnaud et de la concierge qui lui offrait le petit déjeuner le matin. »422 
Les tâches ponctuelles se succèdent. Il se rend de temps en temps au bureau 
d’annonces de la Sorbonne comme en témoigne un courrier du huit novembre 1938.423  
Il reçoit des propositions du service des offres et demandes d’emploi. Ici, on lui propose de 
dispenser des leçons de perfectionnement de français ; là, une demande d’une étudiante 
anglaise à laquelle Vilar répond : 
« J’ai appris que vous désiriez converser en langue française. De mon côté, je 
désire perfectionner les quelques notions d’anglais que j’ai apprises au lycée. 
Pourriez-vous me fixer un rendez-vous ? »
424
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En 1936, il enseigne à l’Ecole nouvelle de Bellevue qui pratique la méthode 
Montessori : « Quatrième : devoirs de mes élèves janvier-février 1936. »425 Assailli par les 
difficultés, Vilar bénéficie toutefois d’un éclair de sérénité. En juillet 1936, dans 
l’enthousiasme des premiers congés payés octroyés par le gouvernement du Front Populaire, 
il cède à la mode et avec quelques camarades, entreprend un périple à bicyclette : Paris – 
Vence, via Chartres, Poitiers, Toulouse, Sète. « A Chartres, il nous récita Péguy » rappelle un 
participant.426 
En avril 1937, il fait un essai de doublage de voix pour la Major MGM. La réponse est 
négative : « à notre grand regret, votre voix ne correspond pas à la personnalité de l’artiste 
que nous cherchons à doubler. »427 En juin, il participe à une émission de télévision. 
« Indiquer dans la réponse le titre des œuvres interprétées. Trois fois trois minutes » précise-t-
on. Le cachet est de 143F, 75.428 Toujours en 1937, Vilar tente l’examen de comédien à la 
Radiodiffusion nationale. Le jury d’admission a pour but d’apprécier « la réelle qualité 
radiophonique de la voix et du jeu des artistes. » Nouvel échec : « les qualités d’exécution ne 
répondaient pas (…) aux exigences de la technique radiophonique. »429 
Mais le plus terrible des revers était venu de la place Dancourt. Fin 1938, le service 
militaire achevé – et avant d’être rappellé en 1939 – Vilar avait cru pouvoir renouer avec 
l’Atelier. Dullin ne voulait plus de lui : un refus catégorique. Pire qu’un camouflet, c’est une 
nouvelle blessure pour Vilar. « Dullin alla même jusqu’à refuser de le reprendre comme 
régisseur en second. »430 Evoquant son passage chez Dullin, Vilar déclarera, « un jour, je l’ai 
quitté pour voler de mes propres ailes. »431 La vérité est ô combien plus cruelle. Nouvelle 
manière de réécrire l’histoire, la formule permet d’occulter le désaveu et de jouer au grand 
seigneur. C’est à la suite de ce refus qu’il crée l’Equipe, jusqu’à son rappel sous les drapeaux, 
le 23 mars 1939. 
Dès lors sonne l’heure de la descente aux enfers, de « l’extrême misère. » Il trouve 
refuge chez des amis peintres rencontrés au hasard des rues ou des moleskines affaissées des 
estaminets. Gatien devient son ami et le recueille : « il habitait alors 42 ou 52 rue de 
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Seine. »432 Parmi ces rapins, « un certain Gatien » qui le nourrissait et l’hébergeait. « Logeait 
là aussi Raymond Duncan, le fils d’Isadora. Ensuite, toujours avec Gatien, il a habité la cité 
Falguière. »432 Vilar devient « porteur aux Halles. » Nuit après nuit, « des colis, des paquets, 
des cageots, des sacs. » Un jour, au petit matin, « somnambule épuisé, je parvins jusqu’au 
bar-tabac et sur la moleskine, m’effondrai.433 Il ne doit sa survie qu’à la compassion de la 
serveuse qui le conduit chez elle et, aidée de sa tante, lui prépare un repas. 
C’est l’époque du « quignon-moutarde », de la faim que l’on s’efforce de tromper avec 
tout ce qui tombe sous la main : « j’ai vécu misérablement (…) j’ai mangé des croûtons de 
pain vieux de six jours et je raclais le fond du pot de moutarde ».434 Faut-il voir là l’origine de 
son ulcère ? C’est la déchéance extrême, « vous êtes seul », il ne reste rien ; la chute fatale  
« à travers les bistrots, les zones, les chambres à la journée. »433 Vilar est à l’orée du 
lumpenprolétariat : « les clochards commencent à vous dévisager. »433 Il ne lui reste qu’à 
contempler « un chemin jalonné d’échecs. »435 Il dira plus tard : « je ne voulais pas retourner 
en province. C’eût été pour moi la fin ; »434 comme un écho à ce que Maurice, à la veille de 
son départ pour Paris, confia à Marthe : « je me suis juré de rester là-bas. Ce serait une 
capitulation. »436 Entêtement ? Obstination ? Orgueil ? Oui, l’orgueil, cette qualité suprême de 
Vilar : vaincre ou mourir. Mais pour l’instant, l’échec orgueilleux n’est même plus une source 
de rêve. « J’appartiens à cette catégorie de gens qui pensent que l’argent est une chose grave. 
L’argent est pour moi beaucoup plus lié à une notion de défense qu’à une notion de 
pouvoir. »437 
Le narrateur du Destin n’a pas double usage éprouve une sorte de fascination 
mortifère qui le pousse dans les lieux où il a vécu l’enfer autrefois : « tombe, Jean – Tombe, 
l’enfant, au trou noir des souvenirs. » Voici les Ateliers de la cité, « la masure des heures de 
presque la mort et presque le suicide. » Il vit à nouveau cette tentative d’en finir, un soir :  
« il fait froid. Il fait faim. La défaite beugle dans tout le corps. Il fait le temps de la mort. » 
Hélas ? Heureusement ? C’est alors qu’entre le sculpteur « ivre, avec une fille. »438 
Vilar mesure l’impossibilité d’arracher de lui cette « camisole », marqué qu’il est à 
jamais « par le fer rouge de la haine. » L’Atelier, l’estaminet, le sculpteur, la corde, toutes 
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choses qui restent ancrées « aux années les plus douloureuses de [son] passé. » Et soudain,  
la vision nostalgique du souvenir des « jours ensoleillés de [son] enfance. » Qu’il est long, le 
long chemin du calvaire, « pourrir longtemps avant que de mourir. »
438
 Ultérieurement, Vilar 
écrira : « l’inquiétude misérable de mes quinze, vingt, trente ans s’est effacée ». Toutefois, 
tenace, indélébile, « reste le souvenir des blessures inguérissables. »
439
 
Poursuivi par le destin qui semble s’acharner sur lui, une nouvelle épreuve, ô combien 
douloureuse, s’abat sur Vilar : la mort de son frère cadet, à dix-neuf ans, le vingt-huit mai 
1939. « Un coup terrible pour moi ; un choc psychologique considérable. Ça m’a bouleversé 
pendant plusieurs années.
440
 Il rédige un « carnet de mort »
441
 : 
« Onze heures du soir. Cuisine. (…) Le silence alentour, ordonnateur du long et 
indécis cortège des pensées, des rêveries, des caresses dans le vide à celui que 
l’on croit encore là. » (…) 
« Hors de moi la nuit – Et en moi. »442 
Et comme un leitmotiv, le narrateur de Destin reprend : « goût de m’en aller, moi aussi 
– auquel je me laisserais aller si je n’avais pas en moi cet orgueil de ne pas mourir avant 
d’avoir donné un sens à mon passage parmi les hommes. »443 
Andrée Vilar confirme, « il en parlait, souvent. La blessure ne s’est jamais tout à fait 
refermée. » Très attaché « à son jeune frère », il le conseillait, le guidait ; « il faudrait que 
Lulu lise ça, s’intéresse à ça. »444 Comme les rois shakespeariens, voici Vilar « out of joints », 
formule fréquente sous sa plume. 
Convalescent, Vilar est de retour à Paris fin décembre. A compter de janvier 1940, il 
obtient un emploi de contrôleur adjoint à l’Office interprofessionnel du blé : « quand est 
arrivée la débâcle, j’étais employé depuis six mois. »445 Resté en relation avec sa camarade du 
cours Dullin, Catherine Leccia, il lui confie que cet emploi n’est qu’alimentaire, qu’il pourrait 
y faire carrière, ce qui ne l’intéresse nullement. C’est simplement un moyen d’attendre 
« qu’en travaillant sans cesse, il puisse enfin gagner sa vie au théâtre. »446 Au lendemain de la 
défaite, l’Office est dissous, les personnels licenciés avec deux mois de salaire. 
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Vilar a écrit une pièce de théâtre. Il va la soumettre à Giono. Quelle est cette œuvre ? 
Faisant allusion à cette période – fin 1939-1940 – Jeanne Laurent propose : « il termine une 
pièce qui est sans doute Antigone. »
447
 Selon toute vraisemblance, cette hypothèse est erronée, 
Vilar ayant achevé son Antigone fin 1938. Depuis, il a entrepris d’autres ouvrages.  
En particulier une adaptation d’une pièce de Lope de Vega, Aimer sans savoir qui, datée du 
vingt-trois mai 1940. Leccia est affirmative, « non, ce n’est pas Antigone. » Mais cinquante 
ans après, sa mémoire défaille quelque peu. Le titre ne lui revient pas. Elle ajoute : « ce n’était 
pas une adaptation, mais une pièce de lui. »
446
 Si ce n’est pas une adaptation, il faut exclure 
également Aimer sans savoir qui. De cette période, il ne reste dès lors que Dans le plus beau 
pays du monde. 
Revenu à Sète quelque temps, début juillet 1940, après son licenciement de l’Office du 
blé, lors du retour à Paris, Vilar passe par Manosque où réside Giono. Nous faisons 
l’hypothèse que ce ne peut être que Dans le plus beau pays du monde qu’il soumet au 
jugement de l’écrivain. Quel intérêt pour lui de solliciter un avis sur un travail d’adaptation ? 
C’est bien sur sa première dramaturgie originale qu’il souhaite avoir un avis autorisé ; une 
œuvre qui lui tient à cœur et qu’il s’efforcera coûte que coûte de faire jouer comme nous le 
constaterons bientôt. « Il [Giono] l’a beaucoup aimée et me propose de garder le manuscrit 




Dans l’immédiat, Vilar expose son programme de travail à Leccia : écrire, constituer 
une équipe – dont elle pourrait faire partie – pour monter ses pièces. Il veut réaliser Aimer 
sans savoir qui. Gatien, son ami peintre, conçoit les décors.
446
 Le projet n’aboutit pas :  
« ça n’a pas marché. Il a réuni des gens disparates venus de chez Dullin et Rouleau. Il en a eu 
vite assez de travailler avec des comédiens qui n’avaient pas son degré d’exigence. »446  
Vilar change de stratégie, décide d’oeuvrer avec un noyau de débutants, sans nul doute plus 
souples, mais qui ont tout à apprendre. Dans ces conditions, avec eux, il faut renoncer à 
réaliser Aimer sans savoir qui. Nouvel aléa qui une nouvelle fois retarde le passage à l’acte : 
fin 1940, trois ans et demi déjà que Vilar a quitté l’Atelier. La voie est-elle trouvée ?  
Pour l’instant, il est encore prisonnier d’un labyrinthe de difficultés. D’où viendra le fil 
d’Ariane ? 
« On dit qu’il est des routes sur la mer. Mais elles ne sont pas tracées  
et il ne savait pas laquelle était la sienne. » (Gide.) 
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 Chapitre 4 





















« Faute de soleil, sache mûrir dans la glace. » (Michaux.) 
 
4.1. Jeune France 1940-1942 
Notre propos n’est pas de réécrire ici l’histoire de Jeune France. Elle a été déjà établie 
maintes fois ;
449
 mais plutôt de mettre en lumière certains aspects de cette organisation pour 
mieux saisir le cadre dans lequel Vilar va exercer des responsabilités. 
Jeune France est une association de type loi du 1-7-1901. Elle naît officiellement le  
2-12-1940 – date de parution au Journal Officiel, les statuts ayant été déposés le  
25 novembre. Elle meurt le 23-3-1942. Durée de vie : seize mois. La lecture de la brochure 
fondatrice, Jeune France : principes, directions, esprit, retrouvée dans les archives de Vilar 
parmi une liasse de feuilles à en-tête de l’association, définit finalité et moyens : créer un 
mouvement qui rénove la grande tradition de la qualité française en matière « d’art et de 
lecture », et ce « par les jeunes et pour les jeunes. »
450
 Deux grandes orientations sont 
définies : aider la création ; former « les maîtrises », c’est-à-dire les cadres d’embrigadement 
de la jeunesse. Jeune France entend tisser un maillage serré sur l’ensemble du territoire. 
L’organigramme se présente ainsi : une direction générale qui coiffe trois directions – zone 
occupée, à Paris ; zone libre, à Lyon ; Afrique du nord. Ajoutons les « Maisons provinciales » 
dans les grandes villes, on en prévoit une vingtaine. 
A l’origine de cet organisme, un polytechnicien, un des futurs créateurs de la musique 
concrète, Pierre Schaeffer. Il en est l’investigateur. Après l’armistice de juin 1940, il participe 
à ce qu’il nomme « un véritable rush à Vichy de la jeunesse (…) Nous sommes montés à 
Vichy ralliant le Secrétariat à la Jeunesse. »
451
 Chabrol précise : « il se rend à Vichy où se 
mettent en place les services du maréchal. »
452
 Voici qui est clair. Au début de l’été 1940, on 
ne « se rend » pas à Vichy innocemment. Schaeffer adhère à ce qui va devenir  
« le pétainisme ». Ingénieur, homme de radio, il précise : « j’ai pris en main une émission 
quotidienne - Radio jeunesse »
451
 - à la Radiodiffusion nationale, émission destinée aux 
jeunes des différentes organisations et au-delà, à l’ensemble de la jeunesse de France. Sous 
l’égide d’Alfred Cortot, directeur du service artistique du Secrétariat général à la jeunesse de 
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Lamirand, jour après jour, Schaeffer commente le message du maréchal, présente et 
développe les thèmes de la « Révolution nationale. » 
En août 1940, il contacte Paul Flamand, le futur créateur des éditions du Seuil : 
« Schaeffer me demanda de le rejoindre à Vichy. »
453
 Il lui propose de mettre sur pied à Paris, 
en zone occupée l’équivalent de Jeune France qu’il organise lui-même en zone libre. Ainsi, 
peu à peu, autour de Schaeffer se constitue une équipe – Flamand, Mounier créateur de la 
revue Esprit en 1932, Claude Roy – qui va élaborer les statuts de l’association pour 
l’ensemble du territoire. Jeune France voit donc le jour dans la mouvance des organisations 
catholiques maréchalistes. Le premier Conseil d’administration comporte Schaeffer – chef du 
service propagande Radio-Jeunesse ; Flamand, son adjoint ; Albert Ollivier, rédacteur de 
Radio-Jeunesse ; Jacquemont, directeur des Quatre Saisons ; Lesur du service musical ; 
Claude Roy, responsable des éditions Jeune France, auxquels il faut ajouter trois 
« conseillers », dont Cortot et Copeau.
454
 
L’association est minutieusement structurée. La direction générale, implantée à Lyon – 
Schaeffer – coiffe les trois zones : zone occupée, à Paris avec à sa tête Flamand ; zone libre, à 
Lyon avec Schaeffer – lequel cumule donc deux fonctions, l’Afrique du nord dirigée par 
Roger Leenhardt. De la Chapelle a la responsabilité du service financier. Dans chaque zone, 
« l’organisation était semblable », chacune d’elles disposant d’un Bureau d’études qui 
« établissait les programmes et sélectionnait les moniteurs qui iraient initier les jeunes. »
455
 
Les Bureaux d’études – dirigés par Xavier de Lignac à Paris et Raymond Cogniat à Lyon – 
constituent les véritables gouvernements de l’association. Ils comportent plusieurs sections ou 
services : architecture, arts plastiques, arts populaires et artisanats, cinéma et radio, littérature 
et poésie, théâtre. Chaque zone met en place les Maisons provinciales prévues dans les statuts, 
destinées à devenir des foyers de rayonnement culturel, sortes de préfiguration des Maisons 
de la Culture de Malraux : Le Mans, Rennes, Aix-Marseille, puis au printemps 1941, Tunis, 
Toulouse – dirigée par Chancerel et Bordeaux. Dirigée par Jean Lagénie, la Maison de 
Bordeaux comporte les sections arts plastiques, arts populaires, littérature, musique, théâtre : 
« Il est certain que sur le plan de la création et de l’animation d’une Maison Jeune France, 
l’action de Lagénie est la plus représentative des ambitions de Jeune France. »456 
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A Vichy, il n’y a qu’un bureau de liaison dont la seule fonction, selon Schaeffer,  
est « d’aller chercher le fric (…) Dans les faits, l’argent était à Vichy, le pouvoir était à 
Vichy. »
457
 D’où proviennent les subsides ? Comme dans toute association bien évidemment 
des cotisations des adhérents, des dons éventuels… C’est quantité négligeable. C’est Vichy 
qui finance : « Cette association privée (sic) reçoit le concours matériel et moral du Secrétariat 
d’Etat à la jeunesse. »458 Selon Jeanne Laurent, « grâce à Schaeffer, Jeune France dispose de 
locaux enviables et de crédits qui ne l’étaient pas moins, alimentés par plusieurs budgets. »459 
Chabrol précise les différentes sources des subventions gouvernementales : « Secrétariat 
général à la jeunesse ; Commissariat général à la lutte contre le chômage ; services de 
propagande de Lamirand ; Cabinet du maréchal. »
460
 Elle juge conséquent le budget établi 
pour l’exercice 1941 sur la base de vingt-quatre millions de francs, ramenés à 15.000.000. 
Jeune France compte à l’époque cent vingt-six salariés.461 
Très tôt, la jeunesse devient un souci majeur pour Vichy. Au lendemain de la défaite, 
il s’agit de la canaliser dans un premier temps, mais aussi de la gagner à la « Révolution 
nationale », « par le biais des associations et autres mouvements de jeunesse. »
462
 D’où 
l’importance stratégique par exemple de Radio-Jeunesse. Le Secrétariat général, relayé par un 
réseau de délégations régionales, voit le jour dès juillet 1940. Notant les préoccupations du 
régime à cet égard, Paxton souligne « la prodigalité de ses efforts en faveur des mouvements 
de jeunes. »
463
 Aline Courtot observe que « le gouvernement veut exercer une action 
importante dans ce domaine, crée des structures officielles, alloue des moyens financiers. »
464
 
Les organisations sont variées : chantiers de jeunesse, camps de travail, compagnons de 
France… Se pose le problème de leur encadrement. Il s’agit de préparer des « meneurs de 
jeux et chantiers », de mettre en place des « maîtrises où sont formés des animateurs destinés 
à diffuser dans la jeunesse et les diverses collectivités les différentes disciplines artistiques et 
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culturelles. »465 Pour ce faire, on crée tout un réseau d’écoles, trois au niveau national dont 
Uriage – « sorte de donjon de l’école des cadres »466 - et une cinquantaine d’écoles 
régionales.467 C’est dans cette politique qu’intervient Jeune France, et la première de ses 
fonctions, pour certains la principale, l’action à l’endroit des maîtrises, autrement dit la 
fonction éducative de l’association. 
La part prise par Jeune France dans la formation des « maîtres » relève du secteur 
artistique : arts plastiques, chant, musique, danse, jeu dramatique, théâtre. Dans ces 
disciplines, l’association fonctionne par sessions. Les maîtrises théâtre organisent des veillées 
dramatiques destinées aux futurs moniteurs, réalisent des pièces avec eux. La direction de 
Lyon accorde une grande importance aux maîtrises. On trouve là Serreau ; à Uriage, 
Hussenot ; à Lourmarin, Grenier, tous deux issus des Comédiens-routiers de Chancerel. Dans 
les maîtrises conduites à Paris par Romain Petitot, Clavé a la responsabilité du théâtre avec à 
ses côtés Desailly, Valde, Lajarrige, Delarue. 
La seconde fonction de Jeune France ressortit au « mécénat », à savoir l’aide à la 
création artistique. Contrairement à Lyon, c’est d’ailleurs à ce domaine que Paris accorde la 
priorité. Il s’agit de soutenir des équipes aptes à réaliser « une production adaptée à la 
jeunesse, et capables d’un rayonnement dans tous les publics. »468 Les formes de ces aides 
revêtent des aspects multiples. Dans le secteur des arts plastiques, Jeune France organise en 
mai 1941 une exposition « Vingt peintres de tradition française » avec Bazaine, Desnoyer, 
Pignon, Manessier, Gischia, Singer…469 Certains d’entre eux retrouveront Vilar au TNP. Elle 
aide à l’équipement et au fonctionnement des Maisons provinciales. A Bordeaux, Jeune 
France prend en charge les deux tiers du loyer du local et assure les salaires de cinq 
personnes, directeur inclus.470 Une brochure Jeune France de septembre 1941 se veut 
« informer tous ceux qui sont intéressés à [ses] efforts. »471 A propos de théâtre, pour se 
limiter à cette activité, elle présente un premier bilan et affirme les principes de l’action 
future. Il s’avère indispensable de susciter « les formules nouvelles du théâtre » ;  
de prospecter « un nouveau public » qui ne se satisfera plus de la formule du Boulevard ;  
ou encore de faciliter « la création des troupes. » Et de préciser qu’une troupe, c’est d’abord 
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« un chef » qui connaît le répertoire, « commande les acteurs », conduit leur travail, « dirige 
et met en scène. »
471
 Pour ce faire, Jeune France met en place des stages de formation ou de 
perfectionnement auprès des troupes afin de les aider dans leurs réalisations : travail du 
comédien, mise en scène, problèmes techniques… Autrement dit dispenser « conseils et 
enseignement » à celles qui conduisent « des essais dramatiques qui témoignent de réelles 
qualités. »
472
 Rappelons que Jeune France assure et finance les réalisations destinées aux 
maîtrises. Elle organise et subventionne des tournées « pour le public neuf et délaissé »,
472
 
celui des petites villes de province. Plusieurs troupes qui voient leurs spectacles sélectionnés 
en bénéficient ; la Compagnie Darcante ; à Marseille, Le Rideau gris de Ducreux ;  
les Comédiens-routiers de Chancerel ; la Compagnie du Bon Vouloir à Bordeaux : « Jeune 
France subventionne notre tournée de La Vie est un songe dans le Sud-Ouest en août 
1941. »
473
 Il s’agit là d’aides ponctuelles. 
Pour d’autres, les aides sont quasi pérennes. « En zone occupée, l’activité artistique est 
dominée par des tournées théâtrales quasi professionnelles. »
474
 La Roulotte de Clavé ;  
La Saison nouvelle de Dasté ; Regain de Casadesus appartiennent à cette catégorie. A ce 
propos, on ne peut que déplorer l’étroitesse du répertoire de ces compagnies : essentiellement 




Notons enfin que Jeune France réalise de grands spectacles de propagande à 
l’intention de la jeunesse, exauçant de la sorte « le désir du ministre de la jeunesse de voir 
quelques manifestations massives s’organiser. »475 C’est par exemple Portique pour une fille 
de France, « célébration dramatique » sur le thème de Jeanne d’Arc, de Barbier et Schaeffer, 
jouée à Marseille par les Comédiens-routiers conduits par Hussenot, montée à Toulouse par 
Chancerel, ou encore à Lyon.
476
 Citons encore l’adaptation de Vilar, Les Travaux et les jours, 
d’Hésiode, dont nous reparlerons ; le spectacle de Barrault à Roland-Garros composé des 
Suppliantes d’Eschyle – avec Jean Marais et Serge Reggiani – et d’un « drame sportif » 
d’Obey, Huit cents mètres. Jeune France organise l’animation culturelle des « assemblées de 
jeunesse », observe Chabrol qui précise : « c’est ainsi que sont appelées les manifestations qui 
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encadrent les discours de propagande du secrétaire d’Etat Lamirand. »477 A Bordeaux, 
Lagénie assure « l’encadrement artistique » d’un discours du même Lamirand.478 Voilà qui a 
le mérite de la clarté. Ces faits soulignent sans ambiguïté le lien direct entre Jeune France et le 
pouvoir de Vichy. Jeune France est au service de la propagande idéologique du pouvoir à 
l’endroit de la jeunesse. Selon Aline Courtot, dès 1940, le Secrétariat général met en place 
« un lourd appareil administratif qui lui permet de les [mouvements de jeunesse] 
contrôler. »479 A leur propos, une étude conduite par les services de la Documentation 
française observera que « l’intervention de Vichy dans l’organisation des mouvements de 
jeunesse leur enlèvera toute l’originalité et le dynamisme profond que les années précédant la 
guerre avaient suscités. »480 Il ne faut pas oublier que les associations de jeunesse 
prétendument « libres » ou « officielles » ne sont que celles qui naviguent dans la mouvance 
de la pensée de Vichy. Dès les premiers mois, « celles qui ne conviennent pas sont 
dissoutes »479 par le gouvernement de Pétain. Il en va ainsi de la Ligue de l’enseignement 
dont les biens sont mis sous séquestre. 
Nombreux sont les articles des statuts de Jeune France qui témoignent de la mainmise 
du pouvoir sur l’organisme placé « sous le patronage du Secrétariat d’Etat à l’éducation 
nationale et à la jeunesse. »481 Le conseil d’administration ne comporte pas moins de quatre 
représentants officiels du Secrétariat sur douze membres, et la présidence revient à l’un 
d’eux.481 Tout à fait à l’encontre de la loi de juillet 1901, cette disposition de l’article 6 : 
« Les rapports entre l’association et les ministères et grands organismes 
nationaux avec lesquels Jeune France collabore sont réglés au sein d’un comité. 
Celui-ci comprend les représentants de ces ministères et de ces organismes 
ainsi que diverses personnalités des lettres et des arts désignées (sic) par le 
Secrétariat d’Etat à la jeunesse sur proposition du C.A. »481 
Ainsi, au printemps 1941, voit le jour un « comité directeur » de Jeune France dont 
font partie pas moins de trois secrétaires d’Etat accompagnés par Claudel, Copeau, Cortot, 
Giraudoux.482 En quelque sorte un gouvernement au sein du gouvernement de l’association. 
Enfin, l’article 3 précise que pour être membre, il convient « de remplir les conditions exigées 
des candidats aux fonctions publiques », ce qui interdit tous les indésirables, juifs, 
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communistes et consorts. On lit dans le « Préambule » de la brochure Jeune France : 
principes, directions, esprit, préambule rarement cité : 
« Au lendemain du 11 octobre 1940, Radio Jeunesse commentait, sept jours de 
suite, le grand message du Maréchal. Les thèmes de la « Révolution nationale 
étaient ainsi repris l’un après l’autre sous l’angle de la jeunesse. (…) Cette 
façon de faire étonna. On nous trouvait bien osés de nous approprier ainsi le 
texte du Maréchal. N’était-ce pas notre droit ? (…) En des jours où l’esprit 
d’équipe et le sens de la communauté étaient à l’ordre du jour, jeunes écrivains, 
poètes, compositeurs, acteurs, musiciens (…) nous avons répondu à la voix du 
Maréchal. (…) En retrouvant l’unité de notre génération, dans un combat 




Pour longue que puisse paraître cette citation, c’est à dessein que nous la reproduisons 
ainsi. « Préambule » dit le dictionnaire : « introduction par laquelle on cherche à exposer ses 
intentions. » Le terme est remarquablement bien venu. Inséré au début de la brochure, ce texte 
a le mérite de dire vrai. Jeune France est sous tutelle directe de Vichy, inféodée à lui, 
phagocytée par lui. Toute appréciation qui a posteriori tente d’occulter ou de minimiser ce 
fait, ressortit, à tout le moins, à de la fausse ingénuité. « Ce mouvement [Jeune France] ne 
s’est pas vraiment situé. Il a essayé de bricoler avec Vichy », déclare Chabrol.484 Bazaine 
affirme « aucun de nous ne savait ce que l’Etat attendait de nous. »485 Il suffisait pourtant de 
lire les textes. Rappelant les conditions de la naissance du mouvement, « dans une période 
catholique qui a rapidement viré vers une sorte d’action sociale », Schaeffer explique qu’il 
avait pour objet « de dépanner des artistes qui avaient besoin de bouffer (…) il fallait bien 
vivre. »
486
 A suivre cette argumentation, pour un peu on finirait par être convaincu que Jeune 
France, c’était les Restos du cœur. Quelques autres, bien rares, plus lucides, subodorent la 
menace de coercition, comme de Lignac qui en juin 1941 écrit : « l’Etat embrigade toujours 
les arts et les artistes qu’il prétend aider. S’il les protège et les subventionne, c’est pour qu’ils 
servent à ses fins qui sont : le maintien de l’ordre, le prestige, la propagande. »487 
Quoi qu’aient tenté de dire certains, Jeune France a bien été portée sur les fonts 
baptismaux par Vichy. Et c’est ce même Vichy qui l’a dissoute lorsqu’il s’est avéré, sinon 
qu’elle lui échappait, du moins qu’elle ne répondait plus aux exigences nouvelles du 
durcissement politique imposé dès l’été 1941 par les Laval, Pucheu, Marion, ceux que Paxton 
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qualifie de « fascistes pro-allemands », lesquels, ouvrent dès lors « la période des 
dissolutions. »
488
 Le courrier du commissaire désigné pour traiter la liquidation de Jeune 
France, enjoignant de cesser toutes dépenses, est sans équivoque : « j’ai reçu la mission de 
procéder aux opérations de liquidation de Jeune France. »
489
 Durant quelques semaines, 
subsiste un brin d’illusion, comme en témoigne une lettre de Bar à Lagénie. L’association 
pourrait renaître de ses cendres selon une formule nouvelle : maintien des maîtrises avec 
Flamand et du mécénat avec de Lignac. Mais début juillet, c’est le constat de la mort de Jeune 
France : « c’est fini, Pellorson a eu la peau de Flamand et de Jeune France. »490 
Par la bouche de l’Aumônier de Mère Courage Brecht dit que « pour déjeûner avec le 
diable, il faut une grande cuillère. » C’est à ce satanique banquet que s’invite Vilar fin 1940. 
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« Que diable allait-il faire dans cette galère ? » (Molière) 
 
4.2. Jean Vilar à Jeune France 1940-1942 
Fin 1940, alors qu’il connaît mille difficultés pour constituer une équipe et jouer ses 
oeuvres – nous l’avons vu – Vilar fait la connaissance d’André Clavé : 
« Dans cette aventure solitaire où la misère se pare des oripeaux les plus 
invraisemblables de l’ambition, je découvris un jour au hasard des rencontres 
sur le boulevard Saint-Michel, le responsable d’une troupe d’amateurs, André 
Clavé, jeune patron de la Roulotte. »491 
Clavé attribue cette rencontre à « sa camarade corse » de chez Dullin qui « me l’avait 
présenté. »492 
Qui est Clavé ? Lycéen bordelais, il a constitué avec quelques camarades une jeune 
troupe. Pour des raisons diverses, les uns et les autres se fixent à Paris. Clavé y devient 
employé de banque en 1936 et reconstitue sa compagnie d’amateurs, La Roulotte. Il part à la 
recherche d’acteurs pour étoffer son groupe, en particulier auprès de l’école de Dullin. Peu à 
peu le rejoignent Jean Desailly, Maurice Delarue, Philippe Kellerson, François Darbon.  
« Je n’avais pas très bien connu Clavé à Bordeaux », déclare Lagénie, qui poursuit : 
« François Darbon, oui. Il a débuté chez moi, au Bon Vouloir en 1936. Puis il est parti à Paris 
faire des études de lettres. »493 
A l’époque de la rencontre Clavé – Vilar, le premier est déjà en contact avec Flamand, 
le tout nouveau directeur de Jeune France, alors en gestation, en zone occupée. En octobre 
1940, Desailly présente un concours de reporter à Radio – Jeunesse et réalise un reportage sur 
la Roulotte. Schaeffer écoute ce travail et convoque Clavé : « je suis en train de monter une 
association, Jeune France. Je vous engage comme directeur des maîtrises en zone occupée. » 
Mille huit cents francs par mois, un logement, un bureau, une secrétaire.494 Clavé prend ses 
fonctions courant novembre. Dès lors, il recrute pour encadrer les maîtrises théâtre. « On me 
trouve tout de suite un emploi » dit Bernard Lajarrige, venu des Comédiens – routiers.  
« Je fus chargé de former les moniteurs des veillées pour les envoyer ensuite dans les centres 
de jeunesse. Clavé était mon patron. »495 
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Clavé présente Vilar à Flamand. « Il lui procure un emploi à Jeune France. »
496
 
Flamand procède à la constitution du Bureau d’études « qui devait réfléchir aux orientations 
de l’association et les contrôler. » Immédiatement, il mesure que Vilar n’est pas fait pour les 
maîtrises. Il lui propose donc, au sein du Bureau, « de s’y occuper des questions de théâtre. » 
Là, avec tous les autres responsables « il a travaillé avec beaucoup de sérieux et de 
coopération. » Loin d’édicter des théories sur l’art dramatique, le souci dont fait montre Vilar 
est de « réfléchir avec ses camarades à ce qu’il était bon de faire et à veiller à ce que ce soit 
bien fait. »
497
 Voici donc Vilar installé dans l’immeuble Jeune France, 7, rue Mermoz, dans 
l’équipe théâtre avec Ledoux, Rouleau, Decroux, Pierre Renoir, Barsacq, Barrault, Valde, 
Lajarrige, Piétri, Desailly et Clavé, directeur des maîtrises théâtre.
498
 
Là, « pendant l’Occupation, Vilar s’est lié d’amitié avec un peintre qu’il a rencontré à 
Jeune France. »
499
 Dans toutes ses déclarations ultérieures, Gischia nie avoir appartenu à cette 
association, « Jeune France, dont je n’ai jamais, quoi qu’on le dise partout, fait partie. »500 
Pourtant, de nombreux témoignages affirment que c’est bien en ces circonstances que Vilar 
fait la connaissance de celui qui allait devenir un de ses plus précieux collaborateurs au TNP, 
et son ami.
501
 Chabrol précise : « c’est à Jeune France que Vilar et Gischia se rencontrent pour 
la première fois. »
502
 Elle le situe, au même titre que Pignon et Manessier, dans la section des 
arts plastiques dirigée à Paris par Bazaine.
502
 
« Vilar était responsable de la section théâtre à Paris. »
503
 Ses tâches sont multiples. 
Dès la fin 1940, Jeune France se livre à un travail d’inventaire : recenser les troupes existantes 
sur le territoire. Une douzaine d’entre elles sont retenues, dont le Théâtre des Quatre Saisons, 
les Comédiens-routiers, Le Rideau gris, La Roulotte. Un nouveau recensement début 1942 ne 
concernera que des compagnies de province. Apparaissent ici Le Rideau de Tours,  
Les Jeunes comédiens de Rennes, La Compagnie du Bon Vouloir à Bordeaux. Les groupes 
suscités sont remarqués parce que « seuls servants d’un art débarrassé des combines 
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commerciales aussi bien que des formules scéniques périmées. »
504
 Vilar affirme que la 
section théâtre se doit de donner les moyens de créer « à l’esprit d’invention de ces jeunes 
chefs de troupes. »
505
 Il convient d’aider l’ensemble de ces entreprises : parfaire leur 
apprentissage, solliciter des subsides de l’Etat, car « elles n’ont aucune chance de vivre que si 
un organisme central les aide. »
506
 
Ainsi, en août 1941, Lagénie présente à Bordeaux La Vie est un songe. Lors d’une 
reprise au Grand-Théâtre, le quatre décembre, Vilar assiste à la représentation, accompagné 
de Bar. « Notre groupe ne semble pas le laisser indifférent » observe Lagénie.
507
 Dans un 
texte de Jeune France, on lit « vont aller à Bordeaux, auprès de l’active Compagnie du Bon 
Vouloir, des artistes pour assurer des sessions de diction et de mise en scène. »
508
 Vilar 
dépêche Valde auprès de Lagénie. Du onze au vingt-cinq décembre 1941, Valde dirige un 
stage de formation des comédiens et collabore à la mise en scène du Médecin malgré lui 
auquel travaille son hôte. « Valde était celui qui se déplaçait, en quelque sorte le conseiller 
technique de Jeune France. »
509
 A la suite de cet épisode Vilar dit « j’aimerais revoir Lagénie 
dans quelque temps. » Mais celui-ci poursuit, « Jeune France a sombré et nous ne nous 
sommes pas revus durant cette période. »
509
 
Pour décider des aides, la section établit un règlement. Dans un premier temps, la 
troupe candidate présente son travail sur scène, sans décors ni costumes : « il y avait un 
système de contrôle devant un groupe d’hommes de théâtre. (…) Pour celles qui étaient 
retenues, Jeune France mettait un ensemble de moyens matériels à leur disposition. »
510
 
Fourniture de matériaux – bois, tissus – pour les décors et les costumes ; crédits pour la 
publicité, l’organisation d’une tournée : les aides prennent des formes diverses. L’association 
peut acheter le spectacle et le destiner aux centres de jeunesse ; proposer aux troupes des 
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réalisations « dans les centres et leur faciliter le départ en province »
511
 en fournissant un 
moyen de transport, tels sont les buts visés par ces opérations. Les aides financières directes – 
type subvention – sont théoriquement remboursables si les compagnies ont réalisé des 
bénéfices. Dans ce même compte rendu précité, sont rappelées à toute troupe jouant en 
province les obligations auxquelles elles sont soumises. Elle passe « sous le contrôle de la 
fédération des troupes ambulantes » et doit se plier à demande d’autorisation, au respect de la 
censure.
511
 A ce propos, observons la rigidité des règlements et le rappel incessant de leur 
respect strict pour obtenir des aides : « le chef de troupe a la charge sous son entière et pleine 
responsabilité de l’application de tous les textes législatifs concernant l’emploi de son 
personnel (…) et le statut des juifs. »512 Et la section théâtre veille. 
A Paris, l’association peut offrir une salle aux troupes sélectionnées. C’est le Théâtre 
d’Essai de Jeune France, destiné en particulier à la création d’œuvres inédites. Ainsi en 
bénéficie la Compagnie des quatre chemins de Gautherin et Vanderic – ancien acteur de Baty 
et de Dullin – pour Le Bout de la route de Giono présentée au Théâtre des Noctambules. Sous 
l’impulsion de Vilar, la section théâtre souhaite aller plus avant et louer un théâtre à l’année, 
Jeune France exploitant une salle où les jeunes troupes joueraient successivement.  
On envisage la salle de la Comédie des Champs-Elysées. Un « règlement intérieur » de ce 
Théâtre d’Essai est établi.513 La direction en est confiée à un comité de six membres titulaires 
et trois membres suppléants, « désignés pour un an et rééligibles. » Ce comité comporte deux 
sections, la section artistique et la section administrative. Cette dernière assure 
l’administration et contrôle la gestion financière. Quant à la première, elle se charge du choix 
des manuscrits, auditionne les spectacles et accorde ou non la scène du Théâtre d’Essai. 
D’autre part, elle arrête le nombre de représentations – entre trois et trente – fixe le prix des 
places et les cachets des acteurs. La section théâtre établit en août une première liste « des 
jeunes troupes dramatiques avec lesquelles nous avons été jusqu’ici en rapport », liste 
destinée au directeur du Théâtre d’Essai, dressée par Desailly, « chargé de la propagande », 
bientôt suivie d’une seconde, « liste complémentaire » signée du secrétaire de la section, 
Djabri.
514
 Fresnay suit le dossier en relation avec Vilar.
515
 Mais ce projet ne sied pas à tous. 
Xavier de Lignac, directeur du Bureau d’études – donc le supérieur hiérarchique de Vilar – ne 
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manque pas de le critiquer : « projet très séduisant », certes, mais « fort légèrement calculé. » 
Il craint la lourdeur de l’exploitation et les risques financiers. Il juge qu’il n’existe pas 
suffisamment de troupes de qualité pour assurer toute une saison. Il considère par exemple 
que Le Bout de la route, « pièce peu dramatique » a été interprétée « par une troupe 
improvisée. » D’une manière générale, selon lui, « actuellement il n’y a pas de jeune troupe 
qui promettre de vivre ; pas une seule. » Seules trouvent grâce à ses yeux La Compagnie 
Darcante, les jeunes de La Saison nouvelle de Dasté et La Roulotte de Clavé, lesquelles 
produisent des spectacles honorables, sans plus.
516
 
Un autre projet voit le jour au sein de la section théâtre, celui de la création d’un centre 
d’art dramatique. Le but visé est « l’implantation en province de jeunes troupes », seul 
remède à « la faillite du théâtre en tant qu’art populaire », car tout le théâtre est à Paris 
excepté Ducreux à Marseille et Lagénie à Bordeaux.
517
 Il s’agit de former des jeunes 
comédiens pour constituer ensuite plusieurs troupes, « sous le contrôle de la section 
dramatique de Jeune France. » On pourrait retenir une vingtaine d’éléments parmi les 
meilleurs des différentes troupes qui se proposent pour des tournées. Decroux, assisté de 
plusieurs instructeurs, « accepterait d’assumer la direction morale et disciplinaire du 
centre. »
517
 Le centre restera à l’état de projet. Selon Vilar, l’échec est dû au fait que  
« la responsabilité d’un unique animateur n’était pas assez nettement indiquée. »518 Certes, 
Decroux avait « la direction morale », mais pas de responsabilité artistique tranchée. C’est là 




L’idée est reprise pas Dasté. Dans un « Rapport sur l’activité du théâtre de la Saison 
nouvelle », il établit un projet pour 1942. Il souhaite augmenter le nombre d’élèves de son 
école selon les critères de « composition d’une troupe » et de mettre en place un centre 
dramatique à partir de l’école, lieu de rencontres avec les autres arts de la scène. Sa troupe 
prépare un nouveau spectacle pour décembre 1941-janvier 1942 : un acte de Mérimée et 
Arlequin magicien, arrangement d’un jeu de commedia par Copeau. Il sollicite de Jeune 
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Ces projets de centres dramatiques provoquent une nouvelle fois l’opposition de de 
Lignac, et c’est sans doute là l’explication majeure des échecs. Selon lui, l’école de Dasté 
reste « une tentative modeste » qui ne nécessite pas de moyens supplémentaires. Quant au 
centre dramatique, ce n’est pour l’instant qu’un « mirage. »  
Le centre d’art dramatique de la section théâtre n’est pas mieux loti. Jeune France ne saurait 
prendre une telle décision qu’après « un sérieux examen. » C’est là un précédent fâcheux de 
nature à encourager des jeunes troupes à solliciter des aides destinées à des « projets rêvés 
plus que réfléchis. » On est en droit a contrario d’exiger d’elles « une fermeté et une maturité 
dans les projets », auxquelles elles « répugnent spontanément. » En un mot, la demande paraît 
être provoquée davantage « par l’occasion que par la nécessité. »520 Un autre membre de la 
section théâtre, Petitot, craint lui que le projet Dasté vienne « d’une offre que lui aurait faite 
monsieur Flamand. » Il faut veiller à ne pas s’engager dans « une politique qui demanderait à 
être mise au point »
521
, car elle comporte le risque de voir la section théâtre court-circuitée 
dans la prise de décision.
521
 
L’atmosphère n’est pas toujours au beau fixe au sein de Jeune France. Les réserves, 
voire les critiques sévères et systématiques exprimées par de Lignac irritent Vilar au plus haut 
point. Elles constituent une rude remise en question de la politique de la section théâtre, et 
donc, implicitement, de son responsable. Vilar réagit. Dans un premier temps, il tente de 
contrer de Lignac à propos du projet Dasté. Celui-ci présente son nouveau spectacle – 
Arlequin magicien et L’Amour africain de Mérimée – dans la pièce qui lui a été attribuée à 
l’Atelier. « Veux-tu passer demain à Jeune France à 18 heures 30 pour que nous puissions 
discuter de l’aide que la section théâtre peut t’apporter ? » lui écrit Vilar.522 Le lendemain, ce 
dernier adresse ses conclusions directement à Flamand.
523
 L’exiguïté de la pièce « a nui au 
spectacle. » Certes, il fait certaines réserves, en particulier à propos de la troupe composée de 
jeunes acteurs « encore imparfaits », parfois « faibles, trop inexpérimentés » pour des 
premiers rôles. Dasté doit leur adjoindre des comédiens plus chevronnés et se décider  
lui-même à jouer. L’Amour africain est plus satisfaisant, la présentation « une des plus justes 
que puisse donner à l’heure actuelle une jeune troupe. » Par ailleurs, Vilar met en garde Dasté 
contre « l’abus des arlequinades », en rappelant que son premier spectacle aidé par Jeune 
France était Arlequin poli par l’amour de Marivaux. Les troupes aidées se doivent de 
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présenter « des formes scéniques neuves », et ne pas se cantonner à des imitations ou des 
héritages : « il faut donc dès à l’avance avertir Dasté de sortir de son influence Copeau. » 
Toutefois, ces réserves exprimées, parce que l’ensemble est soigné, « sincère et sans 
cabotinage », Vilar est formel dans la décision : « il me paraît valable et nécessaire d’aider 
pour la deuxième fois la troupe de Jean Dasté. » 
Ensuite, dans sa note du vingt et un décembre 1941, consacrée en partie à une riposte 
en règle aux propos de de Lignac, Vilar donne une leçon à méditer sur ce que doit être le 
comportement de Jeune France à l’endroit des jeunes. Le ton est donné dès la première 
phrase : « certaines personnes autorisées assurent qu’il n’existe à l’heure actuelle ni jeunes 
auteurs de talent ni jeunes chefs de troupes suffisamment aguerris. »
524
 La leçon consiste à 
faire montre de patience : « il est interdit de brusquer » le jeune créateur durant ses années 
d’apprentissage sous prétexte d’exiger « tout de suite le chef-d’œuvre. » En procédant de la 
sorte, on ne peut que le décourager et voir « s’éloigner à tout jamais le metteur en scène ou le 
jeune poète. » Il convient donc de poursuivre la tâche, d’offrir aux meilleurs « les moyens de 
pratiquer leur art. » Et si Jeune France a le droit d’exiger d’eux « passion et totale 
abnégation » vis-à-vis de leur œuvre, respect des règles « sévères » de leur art, elle a le devoir 
« d’aller fraternellement » avec eux.525 Et les différends qui opposent Vilar à de Lignac ne 
s’apaisent pas. Vilar, dans une note de la même période – fin décembre 1941 – revendique 
d’être directement rattaché, « sans intermédiaire hiérarchique à la direction », c’est-à-dire à 
Flamand.
526
 Il ne reconnaît plus de la sorte son supérieur hiérarchique. Entre eux, la rupture 
est consommée. 
Dans cette même note, Vilar prend ses distances à l’égard des maîtrises. Flamand avait 
observé avec justesse son manque d’enthousiasme pour cette activité : 
« Tout ce qui n’est pas expression ou recherche d’expression théâtrale (…) non 
seulement m’ennuie, mais aussi me trouve bête comme chou. »526 
Il consent à prendre part à la formation des cadres-moniteurs à la condition que l’on 
spécifie bien que son travail « ne peut être celui d’un simple pédagogue, mais celui d’un 
artiste. »
526
 Et de conclure : 
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« Je ne sais rien faire d’autre qu’écrire des pièces, jouer des pièces, réaliser 
plus ou moins bien une mise en scène, lire un poème. »
527
 
Lui qui déplore que Vichy soit « plus intéressé par les maîtrises que par la 
création »
528, n’entend pas se voir vampirisé par des tâches qui lui répugnent. Il affirme sa 
détermination à choisir ses objectifs, les impose et tient à se recentrer stricto sensu sur 
l’activité théâtre. 
Et d’abord, lire. Et écrire aussi : « dans le cadre de Jeune France, Vilar était lecteur 
[des pièces d’autrui] et auteur. »529 Lire des manuscrits avec le secret espoir de découvrir, 
sinon un chef-d’œuvre, à tout le moins des pièces dignes d’intérêt, écrites par des auteurs qui 
respectent les règles strictes de l’écriture dramatique, font preuve d’originalité, d’innovation, 
ne trichent pas ; des auteurs qui « tournent le dos aux faiseurs de ficelles » selon la 
qualification de Zola ; des auteurs qui ne considèrent pas l’écriture comme uniquement  
« un gagne-pain ou un divertissement » ; des auteurs qui refusent l’enfermement stérile dans 
une formule de dramaturgie stéréotypée, paradigmatique ; des auteurs donc qui acceptent 
« l’école », à savoir le principe même que l’art n’est qu’une perpétuelle remise en question et 
réclame « un éternel apprentissage. »
530
 
Pour cette quête, Vilar met en place un comité de lecture : Apert, Armand, Fresnay, 
Salou, Valde, Vilar. Chaque œuvre est lue par trois personnes. In fine, en cas de désaccord, le 
chef de la section théâtre prend « la responsabilité d’accepter ou de refuser la pièce. »530 
L’œuvre doit présenter « les qualités dramatiques essentielles. » Condition nécessaire mais 
non suffisante. Elle doit également répondre au critère de « qualité littéraire excellente », car, 
reprenant Valéry, Vilar rappelle que « la syntaxe est une faculté de l’âme. » Dès lors, toute 
pièce « d’un évident mauvais style » est inexorablement refusée. Parce que Jeune France n’est 
pas « une direction commerciale », seraient exclus « la plupart des auteurs contemporains à 
succès. »
530
 L’association se doit de présenter des œuvres inédites « de valeur certaine. »  
Et si cela ne se trouve pas, pourquoi ne pas présenter Christophe Colomb ou La Ville ? Et 
même ne pas hésiter à puiser dans le répertoire – première manifestation de cette propension 
de Vilar que nous retrouverons fréquemment – et réaliser par exemple Hippolyte ou Antigone 
de Garnier ? 
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Vilar auteur à Jeune France : « on lui avait confié l’adaptation des Travaux et des jours 
d’Hésiode, projet à grand spectacle de plein air que l’on devait jouer. »531 Œuvre de 
commande donc, prévue dans le cadre des grandes manifestations de rassemblement de la 
jeunesse, lors des interventions de propagande du secrétaire d’Etat. Le spectacle est présenté à 
Melun, le vingt-quatre août 1941, dans une mise en scène de Lajarrige, avec une musique de 
Landowski dirigée par Munch.
532
 Trois mille spectateurs. « Pour illustrer les belles phrases 
d’Hésiode qui exaltent les travaux des champs », le metteur en scène dit avoir imaginé un 
défilé de cultivateurs de la région portant à bout de bras « des charrues, des faux, des troncs 
d’arbres ou conduisant des bœufs. »533 Bel exemple du réalisme à la Vichy en parfaite 
harmonie avec l’esthétique de la ruralité d’antan chère au maréchal. Un succès, selon 
Lajarrige. Vilar est moins enthousiaste, qui marque sa déception. C’est là « un de ces essais 
qui n’ont pas eu de prolongements, car écrire et présenter une œuvre de ce type ne correspond 
ni au goût du public actuel, ni au souci des responsables. »
534
 
Autre tentative, Rougecoeur ou Dans le plus beau pays du monde, la pièce que Vilar a 
très certainement soumise à Giono. Vilar lit la pièce. Lagénie se souvient. « En ce printemps 
1941 », au cours d’un de ses déplacements à Paris afin de préparer la création de la Maison 
Jeune France à Bordeaux, il est convié à une « lecture de Jean Vilar au milieu de jeunes chefs 
de troupes et de metteurs en scène. »
535
 Le titre lui a échappé, mais non le thème, une œuvre à 
« résonnance tragique », sorte de démarquage de Roméo et Juliette « dans le ton de Bernstein 
ou de Passeur. »
536
 Escompte-il qu’un des auditeurs se proposera pour la réaliser ?  
« La lecture du jeune auteur ne soulève pas l’enthousiasme. »537 Personne n’est candidat pour 
tenter l’aventure. Chabrol confirme cette appréciation, qui affirme que « l’auditoire reste 
consterné par la pièce. »
538
 
Toutefois, fin 1941, Valde décide de la monter.
539
 Le projet est accepté par Jeune 
France en décembre 1941.
540
 Dans un courrier à Vilar, il précise qu’il travaille à la 
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 Il le confirme à Lagénie début mars : « je répète depuis huit jours la pièce de 
Vilar. Il y a quelque chose à en tirer. »
542
 Après un mois de travail, il présente le trente mars 
1942 la réalisation scénique aux membres de Jeune France qui la jugent satisfaisante et 
donnent le feu vert pour l’attribution de l’aide. Par note, Vilar informe Flamand : « Valde 
répète depuis un mois environ Dans le plus beau pays du monde. » Donc, « nous devons lui 
assurer l’avance d’une somme. » Et, du fait qu’il est lui-même l’auteur de l’œuvre, il prie 
Flamand « de suivre cette affaire. »
543
 Mais la situation de Jeune France complique 
l’opération. Le devis établi par Valde – décors et costumes, location de salles, publicité, 
salaires pour une exploitation de six semaines – s’élève à 153.700 francs.544 Malgré la 
dissolution en cours de Jeune France, et l’ordre du liquidateur de ne plus engager de dépenses, 
Flamand rassure Valde. Il promet le respect des accords conclus et décide de maintenir l’aide 
– soit 50.000 francs.545 L’affaire traîne en longueur. Selon un courrier du Secrétariat d’Etat 
adressé à Gleizes, c’est sur les crédits « mis à la disposition des Beaux-Arts par le 
Commissariat à la lutte contre le chômage » que l’avance pourrait être consentie, tout comme 
celle destinée à La Roulotte de Clavé.
546
 Cette dernière est confirmée par « arrêté en date du 
31-7-1942 », subvention de 7.500 francs accordée « aux comédiens de La Roulotte. »
547
  
Enfin, une lettre de Valde à Vilar confirme la décision : « j’ai vu Humeau. Les 50.000 
francs sont votés pour ta pièce. »
548
 Il propose de réduire l’exploitation à une quinzaine de 
jours, « du quinze au trente septembre. » Deux points toutefois le chagrinent. Le premier 
touche à la distribution. Déjà en février, il avait informé Vilar qu’il y aurait « certainement 
des difficultés à mettre sur pied la distribution masculine. »
549
 Six mois après le problème ne 
semble pas résolu dès lors qu’il lui demande : « à partir de quand pourrais-tu répéter 
Rougecoeur ? »
548
 Or Vilar n’était pas prévu pour jouer. Le second point concerne des 
modifications du texte. « Une chose m’ennuie un peu » ; à la relecture , jour après jour,  
il trouve que « le troisième acte piétine du côté Llo-Octave ». En effet la scène entre eux 
recommence exactement comme celle de l’acte I. Il convient de la réécrire et suggère les 
modifications, « moi public, j’ai besoin que la situation Llo-Octave soit traitée plus à fond. » 
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Llo aime Octave, « mais joue : je ne veux pas l’aimer » ; Octave joue « je vous adore », mais 
« l’aime tout de même » : « voilà ce qu’il faut faire. »548 
Vilar hésite-t-il à jouer ? Valde rencontre des difficultés pour trouver une salle. 
Apparemment l’aide promise n’arrive pas. Gischia précise que Flamand lui avait adressé 
Vilar afin de lui faire lire le texte : « c’est Valde qui devait la monter et Négroni qui devait la 
jouer. Je ne la trouve pas très bonne. »
550
 De difficultés en contretemps, le projet est 
abandonné. Quelques jours après, Vilar confie à Gischia, « je renonce ».
550
 
Fin 1941, Vilar échafaude un projet de « Saison ou Festival Jeune France » qui 
pourrait se dérouler à Paris en mai-juin 1942.
551
 Se produiraient les troupes qui ont tourné en 
province comme La Saison nouvelle, La Roulotte ; une troupe de zone libre (Ducreux ou 
Jacquemont) ; un spectacle réalisé par « un metteur en scène éprouvé » : pièce inédite ou 
pièce oubliée du répertoire ; un spectacle d’un jeune metteur en scène novateur ; enfin un 
spectacle de variétés. Il faudrait louer un théâtre pendant un mois et proposer à la section arts 
plastiques de mettre en place une exposition dans le hall du théâtre. Ce projet ne verra jamais 
le jour, la disparition de Jeune France le rend caduc. Par ailleurs, Vilar conduit une réflexion 
sur « une réorganisation du théâtre. »
552
 Il projette une solution radicale, la nationalisation, 
l’Etat prenant en charge « la gestion financière de tous les théâtres » et il délègue ses pouvoirs 
à des entreprises. Chacune d’elles a donc sa salle, sa troupe, dirigée par un triumvirat : chef de 
troupe, administrateur, poète. Elle crée une école de régisseurs et de machinistes. Il faudrait 
prévoir la suppression de l’Opéra. Et, condition suprême, « il n’existe pas de censure. » 
Tout ce qui précède permet de mesurer l’activité de Vilar durant ces quelques mois à 
la tête de la section théâtre : il impulse, suscite, organise, réglemente, toujours à l’affût de ce 
qui peut être nouveau, original. Il soutient, il encourage, il tance, n’hésite pas braver la 
hiérarchie. Il écarte les opportunistes, ceux qui à la marge de Jeune France cherchent à s’en 
servir. « Jean Vilar était quelqu’un qui comptait (…) Il représentait une espèce de force qui en 
imposait », guère commode, « pas aimable », confie Françoise Burgaud.
553
 Tout concourt à 
souligner la place importante qui est la sienne. Vilar s’affirme et ces quelques mois de 
responsabilités constituent pour lui un apprentissage qu’il saura faire fructifier. Flamand 
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souligne ce qui s’apparente fort à une sorte de charisme : « il avait une autorité incroyable et 
un sérieux qui confondaient des gens aussi installés que Fresnay ou Rouleau. »554 
Dans ce tourbillon d’activités, Vilar ne perd jamais de vue sa propre formation.  
Dans un courrier à Ledoux, il informe celui-ci qu’il souhaite lui soumettre un questionnaire 
afin de recueillir « les jugements de quelques acteurs sur des problèmes techniques de la 
scène » et plus précisément sur « les rapports du metteur en scène et de l’acteur », ceci à des 
fins de « documentation personnelle. » Fresnay a déjà accepté de répondre et il compte 
soumettre ce questionnaire à Renoir, Dullin, Barrault.555 Six questions, ainsi résumées, sont 
proposées aux intéressés. 
- Que peut exiger de la part du metteur en scène l’acteur qui travaille son rôle ?  
De quelles qualités doit faire preuve le metteur en scène dans cette tâche ? 
- Le metteur en scène peut-il faire confiance à l’intelligence de l’acteur ? Peut-il 
« l’abandonner » ou au contraire « le surveiller du premier au dernier mot ? » 
- Devant les difficultés de compréhension de certains textes, et du fait que certains 
interprètes ne possèdent pas un « entendement très délié », comment le metteur en 
scène parvient-il à pallier cet obstacle ? 
- Faut-il changer certains points dans « l’ordonnance habituelle des répétions ? » 
- Quels conseils donner à de jeunes troupes devant les difficultés à organiser les 
répétitions ? 
- Quelles conditions indispensables doit se fixer le metteur en scène pour bien servir 
l’œuvre ? 
Ce questionnaire n’est pas innocent. Faisant appel à l’expérience de grands aînés, 
Vilar révèle son souci de saisir le rôle du metteur en scène, en particulier en ce qui concerne la 
direction d’acteur. Directivité ou non-directivité ? Comment susciter l’intelligence de 
l’interprète, qualité essentielle, affirmera constamment plus tard Vilar ? Organisation des 
répétitions et des différentes phases : travail à la table avant de passer à la mise en place sur le 
plateau ? Metteur en scène serviteur de l’œuvre ou créateur ? C’est une évidence : par ce 
besoin de comprendre, de se perfectionner, Vilar se prépare à cette fonction de metteur en 
scène. En cette toute fin de 1941, il y a de la stratégie dans l’air. 
Retenons enfin que Vilar n’a nullement cherché à occulter ce moment de son itinéraire 
à Jeune France puisque les documents sont restés dans ses archives. Toutefois, quand 
ultérieurement il évoque cette période, il ne cite jamais l’association, les responsabilités qui 
ont été les siennes, mais toujours La Roulotte. Vilar tait et se tait. « Je n’ai jamais très bien 
compris ce qu’était Jeune France » déclare Andrée Vilar. Elle ignorait par exemple que 
                                                
554 Flamand, cité par Chabrol, « Vilar nuit », op.c. 
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l’association finançait les spectacles de La Roulotte. « Plus tard, il n’en parlait jamais. 
J’ai l’impression qu’il ignorait ce qui se passait. On ne voulait plus en parler. »556 
Vilar ne peut ignorer, lui qui, attentif à tout, a nécessairement lu les documents 
concernant la vie théâtrale présents dans ses archives. Ainsi, le texte créant « l’association 
professionnelle des directeurs de tournées théâtrales » dont l’article 6, fixant les conditions 
d’adhésion, précise l’obligation de justifier de « la qualité d’aryen, conformément aux lois et 
décrets en vigueur. »557 Il ne peut ignorer que dès fin 1940, l’organisation de la vie théâtrale 
en France relève des services allemands de Gerhard Heller, responsable de la 
Propagandastaffel, le geôlier des lettres françaises qui dirige à Paris l’Office de la censure 
hitlérienne ; ni que ses services désignent un triumvirat – Baty, Dullin, Renoir – qui sert de 
liaison avec les compagnies. Il ne peut ignorer que le théâtre que dirige son maître Dullin, le 
théâtre Sarah Bernhardt – la juive – a été débaptisé. Lui qui se prononce contre toute forme de 
censure – nous venons de le signaler – ne peut ignorer la liste Otto établissant l’interdiction 
des œuvres indésirables. 
Vilar est à Jeune France et pendant ce temps l’histoire continue. Et elle est sombre. 
Comment ignorer les rafles des juifs dès mai et août 1941, conduites par la police française 
sur l’ordre de Vichy ? Dès l’automne 1941, les Allemands fusillent à Châteaubriant, à Souge. 
Comment l’ignorer, quand la presse maréchaliste s’en réjouit, qualifiant ces fusillés de 
criminels dangereux. La déliquescence de la vie politique des toutes dernières années d’avant-
guerre a-t-elle réduit la réflexion du fougueux militant d’un jour au point de le voir sombrer 
dans « le dégoût », voire « l’indifférence absolue » ?558 
Certes, prenons garde : tous ceux qui oeuvrent à Jeune France dans le secteur des arts, 
particulièrement dans celui du théâtre – et qui joueront un rôle essentiel dans la vie artistique 
d’après-guerre – tous ceux-là ne sont pas tous des fascistes, ni même pour certains des 
pétainistes. Ce serait une grave erreur de porter une telle accusation. Les historiens attirent 
notre vigilance : « que beaucoup d’hommes qui n’étaient pas des hommes de droite aient 
accepté de collaborer avec les services officiels de la jeunesse » peut s’expliquer pour ces 
jeunes « désoeuvrés », sans perspective aucune, « tout un terreau propice à être cueilli » par 
une « sorte d’esprit naissant » explique A. Courtot.559 
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Ne l’oublions pas, quand Vilar arrive à Jeune France, il a faim, à tous les sens du 
terme. Théâtralement, il n’a encore rien fait, rien prouvé. Il a vingt-huit ans et huit années 
parsemées d’échecs. Ses camarades de l’école voient leurs carrières démarrer : celle de 
Madeleine Robinson ; dès 1938, celle de Jean Marais avec Les Parents terribles ; celle, 
fulgurante, de Barrault. Après sa première mise en scène à l’Atelier dès 1935 avec Autour 
d’une mère, c’est Le siège de Numance et la Comédie française en 1940… Plus que la misère 
– crever ou s’en sortir – laquelle peut expliquer la rudesse, la violence même des propos, des 
ripostes de Vilar longtemps après, c’est la soif de revanche qui taraude l’esprit du Vilar 
d’alors. Il aspire à une reconnaissance, à un statut social. Jeune France va les lui offrir. 
Retranché dans son désert, Vilar a refusé de voir. Parmi les documents de Jeune France, un 
mot griffonné sur un bout de papier : « Quelle honte ! » Mais rien n’autorise à l’attribuer avec 
certitude à une appréciation portée a posteriori sur ce passé. Rien, sinon cette remarque, en 
forme d’autocritique, dans Chronique romanesque. Rappelant les misères passées qui avaient 
fait naître en lui le désintérêt à l’égard des autres, voici « qu’aujourd’hui, il s’insurgeait contre 
celui qu’il avait été. » Comment justifier l’indifférence à l’endroit « des libertés écrasées » par 
la seule raison que l’on se demande si « l’on mangera à midi » ? Le « j’ai faim, j’ai faim 
excusait-il l’imposture ? »560 
Mais alors, Vilar a besoin de croire. S’il y a pour lui « espoir naissant », comment ne 
pas imaginer, ne serait-ce qu’un instant, comme une séduction exercée par ce mot 
« révolution », tournée vers le passé, vers la tradition – mot cher à Vilar – une sorte de contrat 
social à l’envers ? Nous sommes là au cœur des contradictions ni toujours assumées, ni 
toujours résolues, qui bâtissent cet homme et jalonnent son itinéraire. 
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« Agir en primitif et prévoir en stratège. » (Char.) 
 
4.3. Vilar à La Roulotte 1941-1943 
De Jeune France à la troupe de Clavé, il n’y a qu’un pas. Vilar le franchit et se hisse 
sur le chariot de Thepsis au tout début de 1941. « Nous avons fonctionné à partir de février-
mars », précise Clavé.
561
 Nous avons relaté les circonstances de la rencontre entre les deux 
hommes. Notons toutefois que Leccia se défend d’avoir joué le rôle que lui attribuent et 
Jeanne Laurent et Clavé. Elle rappelle qu’en octobre-novembre 1940, ce dernier se présente 
au cours Dullin, accompagné de Delarue, lui-même élève de l’école, afin de repérer des 
comédiens : « La Roulotte, à l’époque, c’était une bande d’amateurs. Ils trouvaient tout 
excellent. » Et parce qu’elle avait « énormément d’estime » pour Vilar, pour rien au monde 
elle ne l’aurait envoyé dans « ce ramassis », contrairement à « ce que [lui] fait dire Jeanne 
Laurent. » D’ailleurs ce jour-là Clavé la remarque et lui fixe une audition : « j’ai refusé de 
m’y rendre. »562 
La Roulotte était « une jeune compagnie composée moitié d’amateurs, moitié de 
professionnels », rappelle Vilar.
563
 « J’avais les mains libres » poursuit-il, « je ne jouais pas 
de façon régulière. » Et Clavé, qui cherchait des acteurs, « a appris que j’étais comédien. »564 
Nonobstant, ce n’est pas comme interprète que Vilar rejoint le groupe, mais comme 
dramaturge. « Dernier engagé », il avait accepté « avec combien de réticences, de se joindre à 
nous en tant qu’auteur », précise Clavé. Parce que « ses essais » à l’école Dullin « n’avaient 
pas convaincu son maître », il avait opté « d’entrer en théâtre par son essence-même, le 
texte. »
565
 Darbon confirme ce choix, « il se voulait avant tout auteur. »
566
 
Vilar avait déjà écrit, adapté des pièces. C’était en tant qu’auteur « qu’il tentait de 
retrouver toute cette culture qu’il portait en lui. »565 Aucune ambiguïté de la part de Vilar sur 
ce point : « je m’intéresse à La Roulotte en tant qu’auteur » déclare-t-il à Clavé, lequel 
précise : « il vient pour qu’on joue une pièce de Lope de Vega qu’il avait adaptée, La Dama 
boba »
565
 que Vilar titre La Petite niaise ou parfois L’Amour est intelligence. Il le décrit, 
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« marchant droit devant lui, les pieds un peu rentrés » - attitude plastique caractéristique de 
l’acteur Vilar arpentant les vastes plateaux – parlant « d’une voix grave » du théâtre, « dans 
l’attitude d’un moine à la chapelle, debout devant un lutrin de haute époque »565 ; ce n’est pas 
sans humour que Clavé peint le nouveau venu. 
Puisqu’auteur il y a : « je lui proposais d’écrire une farce devant servir de lever de 
rideau, à condition qu’il y joue un rôle. »565 Vilar écrit La Farce des filles à marier qui sera 
jouée avec George Dandin. « Il s’y était fait un personnage à sa mesure, vieux notaire ayant 
quatre filles.
567
 Toutefois, Vilar n’entend pas l’interpréter. Philippe Kellerson, un des 
comédiens de La Roulotte, le confirme : « je le trouve bien à la lecture. Mais il ne veut pas.  
Il me distribue dans Trépassé, le notaire. Je l’ai joué quelques fois en banlieue et dans les 
centres de jeunesse. »
568
 Clavé affirme avoir demandé à Vilar de remplacer momentanément 
Kellerson dans Monsieur de Sottenville de George Dandin, « Kellerson étant empêché. »
565
 
La version de Kellerson est quelque peu différente : à la suite d’un différend avec Clavé,  
« j’ai quitté La Roulotte. Et c’est Vilar qui reprend le rôle de Trépassé et aussi celui de 
Sottenville, sur l’insistance de Clavé. »569 Le fait est confirmé par Clavé : « il l’a supplié » et 
Vilar a été « très ennuyé d’accepter. » Le résultat a dépassé toutes les espérances, car il a été 
« d’une énorme drôlerie dans Sottenville. »570 Mais Vilar n’est pas convaincu pour autant, 
seulement « ébranlé. » C’est avec le rôle du vieux notaire de sa farce « qu’il a admirablement 
joué » que Vilar « a repris goût au théâtre », bien que son attrait pour l’écriture « soit toujours 
sous-jacent. »
571
 Est-il exact, comme l’affirme Jeanne Laurent que Clavé aurait été « invité 
fermement par Dullin » à renoncer à faire jouer Vilar ? 
572
 Si oui, Clavé a eu ô combien raison 
de passer outre à cette injonction ; et Francine Galliard-Risler ne manque pas de souligner  
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Très rapidement, Vilar prend conscience des insuffisances et des limites des acteurs de 
La Roulotte. Et aussi de l’état d’esprit de certains, pour lesquels faire du théâtre « n’est qu’un 
passe-temps. » Il n’est d’ailleurs pas le seul à faire ce constat. « Les éléments de la troupe 
étaient assez disparates. Et beaucoup d’entre eux considéraient tout cela comme un 
divertissement de salon » se souvient Desailly.
574
 Vilar entend porter remède à ces 
manquements. Au printemps 1941, « Barrault m’engage pour jouer dans Les Suppliantes 
d’Eschyle et Huit cents mètres d’Obey, » rappelle Hélène Gerber, qui poursuit, « en sortant 
d’une répétition, Vilar m’attendait. »575 Après lui avoir conté qu’il est chargé de la partie 
théâtre dans une association, Jeune France, qu’il a fait là la connaissance d’une jeune troupe 
dirigée par « un type épatant, plein d’idées, qui s’appelle Clavé », mais « ils ignorent tout. »576 
Et Vilar de conclure : « je te nomme professeur, tu vas leur apprendre à jouer la comédie »,
575
 
ajoutant « tu comprends, nous sommes du même bord, nous savons ce qu’il faut faire. »576 
Ainsi Gerber entre à La Roulotte : « Je leur donnais des cours de diction. Ma sœur, Irène 




La Roulotte dispose d’un local dans l’immeuble de Jeune France. « On menait de front 
une tâche d’administration et en même temps notre action d’amateurs comédiens » précise 
Clavé.
577
 Les répétitions de George Dandin se déroulent sous la houlette de Ledoux. Clavé a 
conçu le dispositif, Manessier a la charge des décors et des costumes des deux œuvres.578  
Le spectacle en préparation est présenté à la commission de la section théâtre qui donne un 
avis favorable. Clavé signe le contrat avec Jeune France le dix juin 1941. La Roulotte pourra 
le jouer sous les auspices de l’association. « La Roulotte a été aidée par Jeune France pendant 
un an et demi », précise Geneviève Wronecki. En fin de semaine, on joue « essentiellement 




Cette première tournée se déroule du vingt-cinq août au sept septembre 1941. Darbon 
publie un reportage dans le quotidien de Bordeaux La Petite Gironde.
580
 Vilar tient un 
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« journal de tournée. »
581
 A lire ces témoignages, elle satisfait le groupe et s’avère être un 
succès. Succès auprès du public. La plupart du temps, les salles sont pleines. Les spectateurs 
réagissent bien, « au bon moment », suivent avec « beaucoup d’attention : public excellent, 
marchant à fond », note fréquemment Vilar.
581
 Satisfaction devant l’excellent accueil de la 
population. Un point qui pourrait sembler anecdotique aujourd’hui si l’on oublie les 
circonstances bien particulières, mais essentiel pour ces jeunes gens : la joie de manger à leur 
faim. Tout ce qui manque à Paris « est offert ici généreusement »
582
 et, note Vilar,  
« nous avons oublié les rutabagas. »
581
 Satisfaction aussi de celui-ci en constatant l’excellente 
atmosphère qui règne au sein du groupe. Les salles sont la plupart du temps sous équipées, 
voire non équipées, « salles des fêtes où il n’y avait rien. »583 On confectionne un plateau en 
assemblant des tables de café. Parfois même, en dernier ressort, il faut jouer sur une place, au 
bord d’une clairière… En toutes circonstances qui frôlent l’improvisation en matière 
d’organisation, chacun met tout son cœur à l’ouvrage : « l’équipe est excellente »,  
« le dévouement total. »
581
 A l’arrivée dans les bourgades, on organise une parade pour attirer 
le spectateur, et Vilar, se souvenant de sa pratique au service militaire, roule tambour en tête 
du cortège : « je fais du bruit. Le tambour est plus facile que le violon. »
581
 Mais il se dit 
contrarié par le discours de Clavé lors de la réception officielle à Angers. Ce dernier « parle 
plus de Jeune France, ce qui est un tort », car selon lui, ils ne sont pas ici « pour Jeune France, 
mais pour une tournée théâtrale. »
581
 Et le jugement de certains moniteurs des centres qui 
trouvent ce spectacle « immoral » le met hors de lui : « certains de ces jeunes gens qui veulent 
refaire la France » l’agacent plus que tout.584 
Mais l’essentiel à retenir des notes de Vilar porte précisément sur le spectacle. 
L’ensemble lui paraît bon. Certains acteurs progressent au fil des représentations, même si 
l’inexpérience joue quelques mauvais tours. Darbon se dépense sans compter. « Je le lui fais 
remarquer », car à ce rythme, « dans quelques jours, il sera épuisé. » Par ailleurs, il juge que 
pour des comédiens qui ont encore « beaucoup à apprendre », appartenir à une tournée 
officielle constitue un « réel danger » car on y prend « trop d’assurance. » Il convient aussi de 
se garder des applaudissements, lesquels, s’ils témoignent certes d’une « bonne marche du 
spectacle », ne sont pas pour autant « un jugement excellent quant à la valeur artistique »
584
 de 
la production. Mais au fil des jours, face au comportement désinvolte de certains, Vilar se 
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fâche : « je ne puis m’empêcher d’être atterré » ; on ne se soucie plus « des mises en place » ; 
on bafoue « les indications d’interprétation. » Devant une réponse du genre « je joue la 
comédie pour m’amuser », véritable « réponse d’assassin »584, outré par tant de dilettantisme, 
il explose : « je me dispute avec mes camarades. » Que toutes ces notes concernant le jeu des 
interprètes soient « le thermomètre du progrès et de l’apprentissage », tel est le vœu de Vilar 
qui, à titre personnel, redit vouloir « travailler Garnier : Hippolyte et Antigone. »584  
Ce spectacle est repris à l’occasion de la Foire de Paris en octobre, joué ensuite en 
banlieue courant novembre et décembre. Fort de cette première expérience, Vilar décide de 
renforcer la troupe. En novembre, il reprend contact avec Leccia. Celle-ci n’a guère envie 
d’entrer dans le groupe, « à l’époque je n’avais confiance qu’en mes maîtres. » Mais Vilar 
s’obstine, l’invite au restaurant et « insiste toute la soirée jusqu’à ce que j’accepte. »585 Voici 
un premier noyau constitué : Gerber, ex-comédienne de Dullin, Leccia et Vilar, 
respectivement cinq ans et trois ans d’école. « Vilar fait le ménage à La Roulotte. »585  
Les « amateurs », au mauvais sens du terme, vont disparaître peu à peu. Début 1942,  
La Roulotte travaille Le Bourgeois gentilhomme présenté au Mans pour trois représentations, 
les vingt-sept et vingt-huit mars, à la Maison Jeune France, avec un accompagnement musical 
du directeur, Jean Françaix.586 Durant la même période, on prépare la saison 1942. En mai, 
sont annoncées quatre nouvelles pièces « prêtes à ce jour » pour une « tournée de trois 
mois »586, à savoir : La Petite niaise, adaptation de Vilar, de Lope de Vega ; La Fontaine aux 
saints de Synge ; Il ne faut jurer de rien de Musset et Les Précieuses ridicules. Cette annonce 
est quelque peu fantaisiste. D’ailleurs, le programme fluctue. En juin 1942, la pièce de 
Molière a disparu.587 In fine, La Roulotte partira avec La Fontaine aux Saints, Musset, 
George Dandin et Les Aventures de Trébuchard de Labiche.588 
Il convient ici de rendre compte des tribulations de cette programmation. Premier 
point important, au printemps 1942, Jeune France est dissoute, nous l’avons vu.  
Les comédiens de La Roulotte, devenus une troupe « de comédiens professionnels depuis un 
an, »589 ont « décidé de tenter [leur] chance. Nous avons eu nos licenciements vers mai ou 
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 Delarue apporte La Fontaine aux saints à Clavé. « Delarue devait jouer le rôle, et 
Darbon souhaitait le jouer. »
591
 C’était sans compter avec Vilar. Clavé raconte : 
« J’avais attribué le rôle à Delarue, mais Vilar fait campagne pour le jouer 
d’une façon sournoise et terrible. »592 
L’heure des intrigues a sonné. Vilar qui, un an auparavant refusait de jouer, veut à 
présent jouer coûte que coûte. Il a une certitude : le rôle est fait pour lui, donc il le lui faut, il 
l’aura. La concurrence entre lui et Delarue est décidée. Vilar impose dans le rôle de Marie 
Doul une alliée, Leccia. « La pauvre Leccia devait partager son temps de répétition à servir 
Delarue et Vilar. (…) Elle a été soumise à des manigances abominables. »592 Et voici Clavé 
mis en demeure de trancher. « Vilar intrigue, me force à répéter des nuits entières avec 
lui. »
591
 Finalement, Vilar triomphe dans ce combat fratricide, mais cet épisode laissera des 
traces au sein de la compagnie. 
Autre épisode, celui de La Petite niaise. Dès fin 1941, Vilar met en répétition la pièce. 
Manessier se charge des décors et des costumes. En janvier 1942, Flamand assiste à une 
répétition. Dans un courrier adressé à Clavé, il précise que Jeune France est disposée à 
accorder deux avances, l’une de dix-sept mille francs pour les décors et costumes, l’autre pour 
la publicité.
593
 A la demande de Clavé, Ledoux assiste à un filage de l’œuvre. « Il démolit tout 
le travail de Vilar. La réalisation n’aboutit pas. »591 Pour le dramaturge Vilar, c’est une 
nouvelle déconvenue. Après l’échec de la réalisation de Dans le plus beau pays du monde, les 
aléas de la vie de Jeune France et sa dissolution nuisent fort à ses projets d’auteur.594 
C’est toujours durant la période fin 1941 – début 1942 que Vilar échafaude un 
nouveau projet, un contrat André Clavé – Jean Vilar : « une association complète ». Travail 
artistique, principes généraux, notes diverses constituent les rubriques d’un document biffé, 
corrigé, rectifié, bref non définitif.
595
 Qu’en retenir ? On insiste tout au long du texte sur des 
notions « du point de vue moral » : « une grande amitié », « confiance », « esprit de 
camaraderie », « sacrifice à l’œuvre commune », contrat qui les lie « pour toute la vie » et qui 
ne cesse qu’avec la mort « de l’un des deux contractants. » Tout un vocabulaire qui n’a pas 
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lieu d’être dans ce type de projet. C’est à la vie, à la mort, autrement dit un contrat quelque 
peu idyllique, sorte de mariage un rien empreint de puérilité. 
Les deux associés ont droit à mettre en scène. Celui qui régit devient « maître absolu 
de la réalisation. » La mise en scène ne peut être confiée à un quidam qu’avec l’accord des 
deux. Toute question financière et toute question administrative sont, après discussion, du 
ressort de Clavé, c’est-à-dire « Veto Clavé. » Le secteur artistique – choix des pièces, choix 
des acteurs, école… - toujours après débat, est gouverné par Vilar : ici « Veto Vilar. »  
Que signifient ces droits de veto ? Les discussions achevées, si chacun reste sur sa position, 
c’est « celui qui exerce son droit de veto » qui emporte la décision. 
Tous deux sont d’accord pour les exigences à l’endroit des comédiens. Il faut parvenir 
à une troupe « de plus en plus expérimentée », ce qui nécessite de chacun « un asservissement 
à l’étude quotidienne de son métier » ; d’où la nécessité d’une « école et une discipline 
stricte » dans le respect des « mises en scène réglées. » La troupe étant déjà constituée,  
il convient de décider de qui reste et qui part. Vis-à-vis des œuvres choisies, entente totale là 
encore : grand souci de la forme. « Nous cherchons le poète plus encore que l’auteur. »  
Et il ne faut pas craindre de « s’en tenir au répertoire » si les auteurs contemporains faillent. 
On évoque la nécessité de créer une association des « Amis de La Roulotte » dont Ledoux 
pourrait devenir le président d’honneur.595 
On retrouve là la patte de Vilar et quelques-unes des observations relevées dans le 
« Journal de tournée » de 1941. Vilar s’offre le beau rôle. Par le jeu des vetos, il confine 
Clavé dans une fonction d’administrateur et s’octroie le champ artistique. Le sourd désir de 
gouverner en ce domaine point. Si l’accord n’a jamais été officialisé, la codirection est 
instaurée dès le printemps 1942.596 En 1969, Vilar déclare : « C’était Clavé qui commandait. 
Après, nous avons codirigé seulement quatre ou cinq mois. »597 Plus exactement une année 
entière, jusqu’à la fin de la reprise de La Fontaine aux saints au théâtre Lancry, au printemps 
1943.598 « On avait fait une espèce de rêve, de rêve fondé sur l’expérience Dantchenko et 
Stanislavski », observe Clavé en 1965. « Mais nous n’avons jamais su très bien qui était 
Dantchenko et qui était Stanislavski. »599 L’examen du texte révèle que Vilar savait fort bien, 
lui, qui il aurait été. 
                                                
596 « Présentation-programme de la saison 1942 », mai 1942. (On lit dans ce document : « la troupe est dirigée 
par André Clavé et Jean Vilar. » On peut dater ce texte au plus tard de fin mai – début juin puisqu’il annonce 
« dans un mois ils partiront » et la tournée débute le 2 juillet.) 
597 Vilar, entretien, Gontard, op.c. 
598 Vilar, Radio Canada, op.c: « la codirection a duré à peu près un an. » 
599 Entretien Gontard, 11-10-1965. 
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La tournée 1942 dure du deux juillet au trente et un octobre. Le trente juin, Vilar épouse 
Andrée Schlegel : « je suis partie en voyage de noces avec La Roulotte. »600 La tournée démarre 
en Bretagne et durant deux mois présente Il ne faut jurer de rien et La Fontaine aux saints. La 
mise en scène est en principe assurée par Clavé : « j’en avais la responsabilité.  
Mais j’en suis pas très sûr. C’était un peu le travail de tous. »599 La Roulotte se définit comme 
« une troupe ambulante » dont le but est de « divertir » en rendant aux chefs-d’œuvre  
« leur fraîche vertu de distraction », en conférant au spectacle « sa saveur poétique et 
familière. » Pour ce faire, le choix du répertoire s’oriente vers des dramaturges « qui sont plus 
que d’autres des poètes. » La compagnie ne revendique d’autre « mission » que celle de 
plaire, de « communier » avec le public et de le distraire « de ses soucis et de ses peines. »601 
L’art de la scène est défini comme relevant des « croyances enfantines et des jeux », les jeux 
de l’enfant qui construit « solidement des mondes avec des allumettes et du sable », définition 
qui ne manque pas d’une dose certaine d’ingénuité.602 
Les établissements scolaires sont sollicités, des matinées proposées aux élèves.  
Dans la Nièvre, l’inspecteur d’académie accorde son autorisation à Delarue « pour se mettre 
en rapport avec les directeurs. »603 Le spectacle en Bretagne connaît un réel succès, en dépit 
des réactions de quelques recteurs choqués par la décision du couple Doul de refuser un 
nouveau miracle, Martin Doul allant jusqu’à jeter la bouteille d’eau bénite. »604 « Nous avons 
eu un accueil étonnant avec le Synge. (…) Nous avons même fait des bénéfices » et des 
recettes de trois à six mille francs par représentation, « ce qui pour nous était gigantesque. »605 
Mais en Anjou-Mayenne en septembre, il faut déchanter. « Nous n’avons obtenu aucun 
succès. »605 Modifier le répertoire s’avère indispensable, d’autant que Desailly qui joue 
Valentin dans le Musset quitte la troupe suite à son admission à la Comédie Française.  
« Nous nous sommes rabattus sur George Dandin »606 avec le Labiche en lever de rideau.  
La tournée s’achève dans le Morvan et la troupe regagne Paris le trente et un octobre 1942. 
A Paris, La Roulotte reprend La Fontaine aux saints avec un nouveau lever de rideau, 
Jofroi, une adaptation de Grenier de la nouvelle de Giono. On joue dans un premier temps 
salle Pleyel-Chopin, le dix-huit mars 1943, puis le spectacle passe au théâtre Lancry à 
                                                
600 A. Vilar, entretien, 10-8-1990. 
601 « Présentation de La Roulotte », saison 1942. 
602 « Présentation-programme », Cahier d’information n°1, juin 1942. 
603 Voir « Lettre au directeur », 15-7-1942 ; « Lettre de l’inspecteur d’académie », 25-9-1942. 
604 La Fontaine aux saints. 
605 Clavé, André Clavé, 96-97. (Soit entre 745 et 1490 euros de 2005.) 
606 Clavé, André Clavé, 97-110-112, passim. 
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compter du neuf avril. C’est un échec financier. Le public ne vient pas. Les recettes sont 
« minables », c’est « la misère terrible pour tous »606 ; « On a vivoté au théâtre Lancry 
pendant des mois. »607 Un dimanche après-midi, Baty, invité, trouve porte close :  
« le spectacle a été annulé pour absence de spectateurs. »608 Toutefois l’expérience n’est pas 
négative pour tous. Elle s’avère au contraire très favorable pour Vilar comédien, remarqué et 
loué par toute la critique parisienne pour son interprétation de Martin Doul. « Le destin de 
Jean Vilar comédien s’est forgé avec La Fontaine aux saints. » L’avis de Clavé confirme : 
« Vilar a eu un véritable triomphe tout à fait mérité. » Avec La Fontaine aux saints, « tout 
s’est amorcé : sa présence, sa voix grave, monocorde, pathétique, avec de temps en temps des 
ruptures, des silences qui se prolongeaient, l’émotion, une tension presque insupportable. » 
C’est alors que Vilar « se convainquit qu’il était vraiment un acteur. »609 
Triomphe pour Vilar, insuccès et déficit pour La Roulotte qui avait pourtant des 
projets et annoncé son programme pour la saison 1943.610 La fin est proche et la rupture Clavé 
– Vilar annoncée : « la troupe éclate en juillet 1943. »611 En fait Vilar est parti bien avant 
puisque dès mai-juin, il a créé La Compagnie des sept. Que s’est-il passé ? Il y a certes eu 
« des problèmes entre eux » dit Andrée Vilar. Au début Vilar disait de Clavé « c’est un 
véritable ami pour moi. » Mais, par la suite, les liens se sont quelque peu distendus :  
« Ce n’est pas le type que je pensais. »612 Elle se souvient que durant la tournée 1942, Clavé 
s’est absenté quelques jours, laissant les rênes au co-directeur. « Tout le monde venait me 
glisser à l’oreille : « c’est mieux avec Vilar. » Ces propos ont-ils été rapportés à Clavé ? 612  
En a-t-il ressenti de la jalousie ? Clavé « qui était un type sympathique » a-t-il été « un peu 
amer devant le triomphe de Vilar dans Doul ? »612 N’oublions pas le caractère de Vilar qui 
n’est pas toujours d’une extrême souplesse, lui-même le reconnaît, « est-ce mon mauvais 
caractère ? »613 Doyen de la troupe, « il avait mangé de la vache enragée, vécu en solitaire, 
ignoré. » Tous mesuraient « qu’entre lui et nous, il y avait des distances. » Pour les combler, 
pour aplanir les difficultés relationnelles, il fallait toute la diplomatie, « toute l’obstination 
corse de sa camarade de chez Dullin », témoigne Clavé.614 Rappelant le rôle de celui-ci, 
                                                
607 Clavé, entretien, Gontard, op.c. 
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« c’est lui qui effectivement l’a amené en tournée, lui a offert l’occasion de jouer », Andrée 
Vilar est formelle : « non, ils ne sont pas partis fâchés, et ils se sont retrouvés par la suite. »615 
En toutes circonstances, Vilar lui-même exprimera sa reconnaissance à l’endroit de Clavé qui, 
en lui permettant d’accéder à des responsabilités à Jeune France et à La Roulotte, l’a 
confronté à la réalité et l’a tiré de « l’Acropole dorée et illusoire où [il] cogitait. »616  
Il n’oubliera pas : « je suis sorti du tunnel avec La Roulotte ; grâce à la compréhension de 
Clavé, je jouais. »617 
D’aucuns ont avancé que Vilar avait tenté de s’emparer de La Roulotte. « Selon 
madame Darbon, il voulait devenir le patron. Et ça ne s’est pas bien passé », rapporte 
Lagénie.618 A l’examen, cette hypothèse nous paraît infondée. Clavé et Vilar eux-mêmes 
fournissent les explications de la rupture, et elles sont plausibles, et concordantes. Evoquant 
l’expérience de La Roulotte, Clavé écrit : « nous étions dans le domaine du banc d’essai.  
La Roulotte n’avait pas d’ambition. »619 Si la compagnie n’en a pas, par contre, Vilar, lui, en 
a : ce qu’il nommera plus tard « soif de responsabilité. » C’est là une nuance de taille :  
« j’ai eu l’impression qu’avec deux ou trois comédiens, je pouvais essayer de faire quelque 
chose personnellement. »617 En deux années, Vilar s’est rassuré ; avec le rôle de Doul, il a 
enfin acquis la certitude que, contrairement au jugement de Dullin, il pouvait être un 
comédien, voire un excellent comédien. Nous l’avons vu pester contre le dilettantisme de 
certains de ses camarades. Il est convaincu, et ce depuis l’Atelier, qu’il faut établir « une école 
impitoyable de comédiens » ; que pour faire « de bons spectacles, faites de sévères 
répétitions. »620 Va-t-il s’encombrer de compagnons qui refusent la haire et la discipline ? 
S’emparer de La Roulotte, c’est s’atteler à un véritable fardier. Il suffit de « deux ou trois ».  
Il suffit de partir avec les meilleurs. Rappelant l’épisode du théâtre Lancry, Clavé fait montre 
d’une totale clairvoyance, qui dit : « Vilar avait décidé de partir seul. » La Roulotte a été pour 
lui une étape qui lui a permis, « sinon de s’affirmer, du moins de se décider. Et nous 
devenions un poids pour lui. »621. De toute évidence. 
Expérience en tous points bénéfique pour Vilar, ces deux années passées à  
La Roulotte. En tout premier lieu, cette troupe lui a mis le pied à l’étrier, l’a replacé « dans le 
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 Il a appris là l’importance de la troupe – encore qu’il ait déjà pu mesurer 
ce phénomène chez son maître Dullin. Pour mener une action durable, « cela se fait avec les 
mêmes comédiens ». Le chef de troupe doit « s’attacher à sa compagnie. »623 Une leçon que 
Vilar n’oubliera jamais. Là, il a pris conscience des difficiles problèmes de gestion et s’est 
aperçu qu’il n’était guère doué en ce domaine. Avec La Roulotte en province, il a désappris 
« tout ce que faisait le théâtre parisien. »
623
 L’expérience lui a permis de mesurer la nécessité 
d’aides extérieures apportées aux compagnies par le biais de « commandes sérieuses » de la 
part d’organismes officiels, et ce afin de les soustraire aux griffes « des marchands du 
temple » ; faute de quoi, point de salut, le théâtre continuera à vivre « de ses compromissions 
et de ses bassesses. »
624
 Enfin, enseignement essentiel pour l’avenir de Vilar, l’intime 
conviction qu’un public populaire, sans culture théâtrale, accepte fort bien des œuvres d’accès 
peu aisé. C’est La Fontaine aux saints qui a permis cette prise de conscience, car bien 
accepté, « Synge est un auteur difficile. » Avoir réalisé cette tentative reste « une chose dont 
nous pouvons nous enorgueillir. »
624
  
Cette étape de l’itinéraire de Vilar avec La Roulotte est essentielle. Elle lui révèle 
peut-être enfin la voie du possible. 
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« Quand tu mets la main à la charrue, ne regarde jamais en arrière. » 
(Les Saintes Ecritures.) 
 
4.4. Et Vilar fonde compagnie…1943-1951 
A la fin du printemps 1943, Vilar quitte La Roulotte et crée sa première compagnie, 
La Compagnie des sept. Mais alors même qu’il joue encore Martin Doul au théâtre Lancry, un 
courrier adressé à di Rosa en avril témoigne qu’il a déjà établi son projet et affiné sa 
stratégie.
625
 Les années ont passé. Les relations entre les deux amis se sont distendues.  
Dans son introduction circonstanciée et sertie d’habilité, Vilar rappelle « l’amitié ancienne », 
une « vieille pratique d’affection » en dépit des « demi-silences. » Puis il en arrive au sujet, 
détaille avantageusement sa situation : il joue tous les soirs ; le spectacle à Paris et le rôle de 
Doul lui ont permis de « toucher des gens », des gens qui « attendent de [lui] une suite. » 
Bref, « je suis assez bien établi dans les bicoques du théâtre » affirme-t-il. La situation qu’il 
brosse du théâtre à Paris lui est favorable : Pitöeff mort, Baty et Dullin « vieillis », Barrault au 
Français, Jouvet en Amérique du sud, le champ est libre : « il y aurait une belle partie à 
mener. » Et voici dévoilé le projet : « je voudrais avoir ma bicoque à moi. » Tout s’y prête : 
de très belles pièces à jouer, des artistes prêts à le suivre, « de quoi faire une excellente 
troupe. » Il est tout à fait apte à diriger « d’un point de vue artistique. » Mais il y a un hic : il 
lui faudrait trouver une personne qui « gère l’affaire administrativement » - fonction qu’il 
était prêt à destiner quelques mois auparavant à Clavé. Le candidat idéal est sans conteste di 
Rosa. Hélas, il a quitté Paris, est devenu un homme d’affaires : « tu es perdu pour moi. 
Dommage. » Eternels regrets… Soyons clair. Ce courrier n’est nullement le fait du hasard. 
Vilar a besoin d’argent, de mécènes. Il a besoin de di Rosa et entend l’amadouer. Il pose des 
jalons. Il y a parfois de la rouerie chez Vilar. 
Etre chef de troupe, « c’est le fait d’un garçon qui a des ambitions. » Et l’heure de 
l’ambition a sonné pour Vilar, lui qui dès lors « décide d’avoir les responsabilités d’un 
groupe », de créer « la petite équipe » à l’instar de tous les grands aînés : « car c’est là le 
chemin obligé avant d’envisager un projet de plus grande envergure. »626 Pourquoi  
La Compagnie des sept ? « Au début, nous ne fûmes que trois », rappelle Louis Arbessier.
627
 
Arbessier est découvert et proposé à Vilar alors qu’il joue dans un spectacle de Valde :  
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« ce gars, bel homme, bien bâti, très blond, je dis, c’est lui pour Kurt. »628 Très peu de temps 
après, arrive Maurice Coussonneau : Comédien-routier chez Chancerel, « monté » à Paris,  
il réalise les décors de Jofroy. C’est au théâtre Lancry que Vilar le repère : « je crée une 
troupe, viens avec moi. »
629
 Coussonneau, « un garçon très habile et très dévoué » témoigne 
Gerber.
630
 Une compagnie de trois ou quatre, « c’est trop peu, ça ne fait pas sérieux. »629 Vilar 
choisit donc le chiffre sept « qui lui semble de bon aloi, heureusement légendaire. »
631
 
Trois comédiens, « c’est la raison pour laquelle j’ai monté La Danse de mort de 
Strindberg. »
632
 Au cours d’une tournée de La Roulotte, Vilar découvre l’œuvre. Pourquoi ce 
choix, s’interroge-t-il ? « Mes goûts, mes origines », tout l’inclinait à classer Orage et  
La Danse de mort « dans [sa] bibliothèque. » C’était un auteur oublié, il fallait « remonter à 
Antoine et à Lugné-Poe. J’eus donc l’impression d’accomplir un acte de justice. »632  
Et d’ajouter tout de même que « le don d’analyste que j’aimais de Strindberg » ne pouvait le 
laisser indifférent. Le spectacle est présenté dans une petite salle, rue Vaneau, « un patronage 
de curés »
630
 dit Gerber ; « une salle modeste de deux cent cinquante à trois cents places, avec 
un petit balcon », précise Vilar.
632
 Trois représentations, les quinze, seize et dix-sept juillet. 
« J’ai été arrêté par un huissier. Je n’avais pas demandé les droits à la Société des 
Auteurs. »
632
 Ainsi prend fin prématurément la première tentative de Vilar qui se rend 
immédiatement à Sète afin de rencontrer di Rosa. « Nous étions très pauvres » explique 
Arbessier. Les comédiens n’ont pu être payés – « Mais Jean avait tout prévu pour moi » : il lui 
a laissé l’accès à son appartement avec « des lentilles, des haricots et des pâtes. »633 
A Sète, Vilar dit avoir retrouvé « un camarade qui gagnait bien sa vie, qui m’a avancé 
trente mille francs. »
634
 Une association est créée entre Vilar et di Rosa. Le document, daté du 
vingt-cinq août 1943, précise un certain nombre de clauses.
635
 Cette avance est destinée pour 
partie aux dépôts de garanties à la caisse de La Société des auteurs et à celle de l’Union des 
artistes. Le solde – vingt et un mille francs – est réservé pour financer le prochain spectacle de 
Vilar, Césaire de Schlumberger et Orage de Strindberg. Les bénéfices, si bénéfices il y a, 
seront partagés ; mais le déficit éventuel « sera prélevé sur la somme avancée », au détriment 
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de di Rosa. Comme on le voit, seul ce dernier assume le risque financier. Vilar ne rentre pas 
bredouille de Sète. 
Le succès de ce spectacle « a été immédiat », et total. Le théâtre de Poche ne compte 
que soixante places : « on est parfois arrivé à en faire entrer cent-dix. »
636
 Un équipement de 
scène a minima, « une ampoule rouge, un rideau noir, un décor à peine esquissé, ce sont là les 
moyens dont Vilar disposait. »
637
 Et Vilar raconte que c’est dans ce minuscule théâtre qu’il est 
rentré en contact avec tout ce qui constituait alors « les personnalités intellectuelles les plus 
importantes : Camus, Sartre, Leiris, Léger, Braque, Cocteau… »636 
De 1943 à 1951 – avant le TNP – Vilar présente à Paris quatorze pièces dont quatre 
reprises d’Avignon.638 Certains spectacles constituent d’incontestables succès, et en tout 
premier lieu La Danse de mort, repris trois fois durant cette période : janvier-mars 1945 aux 
Noctambules ; décembre 1948 au Studio des Champs-Elysées et enfin en tournée – Belgique 
et Luxembourg – en janvier 1950, soit un total de quatre-vingts représentations environ.  
Le second, composé de Césaire de Schlumberger et d’Orage, connaît un sort tout aussi 
heureux et conforte l’idée que Vilar est en passe de devenir un homme de théâtre important : 
« à ce moment-là, il eut des critiques formidables. Il a commencé à être reconnu comme 
metteur en scène et comme acteur », se souvient Andrée Vilar.
639
 Présenté au théâtre de Poche 
le vingt-neuf septembre 1943, le spectacle passe au Vieux-Colombier en novembre. Il fait 
l’unanimité, une véritable pluie d’éloges. « Orage m’a paru merveilleux. (…) Ou je me 
trompe fort, ou c’est le théâtre tout entier qui recommence. Tenez bon », déclare le directeur 
de la NRF à Vilar le soir de la première.
640
 On loue déjà chez le nouveau metteur en scène 
l’intelligence, la précision, la maîtrise, la rigueur, autant de qualités qui marqueront ses 
réalisations à venir : « il fallait l’intelligence de Vilar pour déceler le véritable sens du drame, 
et son extraordinaire talent pour le faire pressentir » écrit Sartre qui conclut, injonctif selon 
son habitude : 
« On dénonce volontiers la médiocrité du théâtre contemporain. D’accord. Mais le 
public a le théâtre qu’il mérite. Il faut aider Vilar ou renoncer à se plaindre. »641 
On assiste à l’apparition d’un metteur en scène de « la grande lignée » qui, après avoir 
assimilé « les trouvailles de ses devanciers », a su « se séparer d’eux et créer son propre 
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style. »642 Bar écrit à Lagénie : « Vilar est maintenant lancé. Il affirme une personnalité peu 
commune. (…) Un comédien sûr de son métier. »643 Jeune élève du Conservatoire, Michel 
Bouquet se souvient, lui qui l’a vu au Poche dans Orage, « l’une des plus belles pièces du 
monde, presqu’injouable ; et lui la jouant magnifiquement. »644 
Un autre très grand succès, d’Eliot, Meurtre dans la cathédrale. Jouée cent cinquante 
fois, cette réalisation reçoit le Prix du théâtre décerné à l’unanimité par la critique.  
Au printemps 1945, Anet Badel, directeur du Vieux-Colombier, propose à Vilar le rôle de 
l’archevêque Thomas Becket, Ducreux faisant la mise en scène. Dans un premier temps, Vilar 
refuse puis surenchérit : un comportement auquel il faudra désormais s’habituer, une des 
armes de sa stratégie, quand on parle de Vilar : Vilar, celui qui dit non, celui qui dit oui, si 
l’on inverse la proposition de Brecht. « J’ai accepté à deux conditions » confie-t-il à Gischia : 
« que ce soit moi qui fasse la mise en scène et que ce soit toi qui fasses les décors et les 
costumes. »645 C’est la première collaboration scénique entre les deux hommes. La pièce est 
créée en juin 1945. Vilar joue l’archevêque « cinquante-six fois » précise Arbessier qui est de 
la distribution. Epuisé, il lui dit : « je dois me reposer. Deux comédiens sont capables de 
reprendre le rôle de Thomas, Renaud-Mary et toi. J’ai une préférence pour toi. » Arbessier fait 
un essai ; Vilar conclut : « c’est parfait, je pars rassuré. A partir de maintenant, tu joues. »646 
Et Vilar commence à préparer la mise en scène de l’œuvre de Marc Bernard, Les Voix. 
Cette dernière appartient à la série des réalisations qu’il faut bien qualifier d’échecs, 
tout au moins au plan financier. Démarrée le dix décembre 1945, elle ne connaîtra qu’une 
dizaine de représentations. Mais déjà le Don Juan de 1944 avait connu un sort identique. 
Présenté du vingt avril 1944 à juin au théâtre La Bruyère, ce que Négroni qualifie de 
« brouillon du premier Don Juan »647 constitue selon Vilar lui-même « un échec » ; une de ces 
œuvres qui, « ô Don Juan ne firent pas un rond et endettèrent pendant trois ans un certain chef 
de La Compagnie des sept. »648 Rageant contre un soulier trop étroit, « j’avais peur du rôle 
autant que je souffrais de la chaussure », observe Vilar.649 Selon le Livre de comptes650, du  
                                                
642 Maulnier cité par C. Valogne, Jean Vilar, 20. 
643 Bar, lettre à Lagénie, 13-10-1943, fonds J. Lagénie. 
644 Bouquet, entretien, R. Fouano, CMJV, n°102, avril-juin 2007. 
645 Vilar cité par Gischia, op.c., 39. 
646 Arbessier, « Vilar nuit », op.c. (Vilar lui confiera le chef de chœur de Nucléa, puis lui proposera de reprendre 
un rôle du Prince de Hombourg. Ayant d’autres projets, Arbessier refuse. Conscient d’avoir ainsi manqué 
l’aventure du TNP, il est « accablé de remords, de regrets », L’Herne, 82.) 
647 Négroni, L’Herne, 87. 
648 « Il ne faut pas dire », note aux personnels du TNP, septembre 1960. 
649 « Camus régisseur », 1960. (TSP, 391.) 
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4 mai au 4 juin, on totalise trente-cinq représentations, mais n’y figurent pas celles d’avril ; 
soit, au maximum quarante-cinq. Vilar rédige alors ses notes de mise en scène, destinées aux 
éditions du Seuil pour une « édition de Don Juan avec commentaires de mise en scène. »  
Le contrat est signé le 8 juin 1944. Il s’engage à livrer son manuscrit pour le quinze juillet.651 
Dans le dossier, une note laconique : « éditions du Seuil Don Juan 1944 : non exécuté. »  
En 1953, à la lumière de la reprise de la pièce, il complète les notes de 1944. Elles ne seront 
jamais publiées. 
Même sort réservé à l’œuvre de Christiansen, Un Voyage dans la nuit proposée au 
public au théâtre de Poche à compter du 29 septembre 1944, « sans aucun succès. »
652
  
Le Livre de comptes de la Compagnie des sept mentionne vingt représentations.
653
 Deux 
années plus tard, en octobre 1946, dans une adaptation de Vilar et de Louis Ollivier, Le Bar 
du crépuscule de Koestler au théâtre Moncey ne fait guère mieux. De l’aveu même du 
réalisateur, la pièce, si elle « peut aller jusqu’au milieu du troisième acte », présente par la 
suite « des dangers » : intrigue distendue, éléments d’incompréhension et de confusion pour le 
spectateur, et même discours « fait d’explications abstraites ou plus exactement de 
pathos. »
654
 Vilar relève que « la presse a été négative. » Précisément, à cause de cela, il 
adresse une recommandation aux interprètes : « il fait partie du métier de comédien de 
défendre les œuvres que le public accepte difficilement. »655 
Conséquence de ces échecs ? « Je ne ferai absolument rien comme metteur en scène 
cet hiver ». Selon Vilar, « le théâtre à Paris est devenu une chose morte » : voilà ce qu’il 
déclare à l’automne 1947.656 Il entend se consacrer à la préparation du festival d’Avignon 
édition 1948. Et la Compagnie des sept ne présente à Paris que deux reprises, La Terrasse de 
midi en janvier, Shéhérazade en septembre ; et en décembre, La Danse de mort. Ultime mise 
en scène à Paris avant le TNP, Vilar monte au Studio des Champs-Elysées L’Invasion 
d’Adamov : une vingtaine de représentations, du dix-sept novembre jusqu’au dix décembre 
1950. Un an auparavant, Dullin confiait à Vilar ses réserves à propos du texte d’Adamov 
étudié lors d’une séance du jury de l’Aide à la première pièce : « je t’avoue que la pièce 
d’Adamov ne m’avait pas touché. » Et d’expliquer qu’en dépit de qualités certaines, il n’en 
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est pas moins « hérissé » contre la littérature dramaturgique qui, se manifestant par  
« une certaine originalité de construction », parvient à « dénaturer la pensée » par  
« les artifices d’un dialogue trop fleuri. »657 Vilar lui-même ne manque pas de faire des 
réserves vis-à-vis de cette œuvre : « l’Invasion était le seul objet valable ». Il confie ne pas 
aimer « l’esprit de l’œuvre, ni la portée. » Toutefois, « la forme de la pièce » est de nature à 
éclairer les jeunes dramaturges. »658 
Malgré ces insuccès, ou plus exactement à cause d’eux, Vilar s’astreint à lire et lire 
encore des pièces : « deux douzaines environ » au cours de « ces derniers mois » relève-t-il en 
1949.659 Parmi elles : Œdipe, Le roi Candaule, Bethsabée de Gide ; la traduction par Claudel 
de l’Orestie ; La Réunion de famille d’Eliot ; L’Invasion ; Eleuthéria, première œuvre de 
Beckett dont « le premier acte est remarquable » ; Pirandello, Six Personnages en quête 
d’auteur et Henri 4. Il montera trois d’entre elles. Et cette fois encore, comme toujours quand 
il est en quête d’œuvres, il ne peut se soustraire au réflexe du retour au répertoire : Othello, 
Attila de Corneille et La Dévotion à la croix de Calderon. Il lit également les Mémoires 
d’illustres aînés, Talma et mademoiselle Clairon : « je me sens des points communs avec 
eux. »660 Référence à n’en pas douter au souci de ces deux tragédiens de conduire 
l’interprétation vers plus de sincérité et de sobriété, de refuser l’emphase de la diction ; 
d’affirmer la nécessité d’une formation intellectuelle de l’interprète, d’un savoir historique à 
l’endroit des œuvres, des personnages, du costume – soit un ensemble de propositions tendant 
vers plus de cohérence dans la réalisation, prémices de ce qui deviendra plus tard la mise en 
scène. 
Parallèlement aux spectacles, La Compagnie des sept mène des activités annexes, 
« l’Ecole » par exemple : « je crois que je vais ouvrir un cours général de travail » confie 
Vilar à di Rosa. Peut-être pas une école, le mot est « trop prétentieux », mais plutôt 
« un atelier d’interprétation. »661 Directeur de l’école, il en confie la gestion à Coussonneau 
qui en devient « le régisseur. »662 Il limite les effectifs : cinq à six élèves. Pour assurer la 
sélection, il propose « un interrogatoire » qui a pour but de saisir le passé des candidats : 
travail, études, métiers manuels ; mais aussi leurs niveaux et intérêts culturels : lectures - 
romans, poésie – « quel poème su par cœur ? » Quelles pièces de Racine, de Shakespeare 
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 Vilar lui demande d’écrire la musique pour Le Prince de Hombourg. Jarre lit 
la pièce, la trouve « lourde et militariste. » Il s’en ouvre à Vilar qui lui répond qu’il a une 
« très belle traduction » et que Philipe « transcende le rôle – titre. »670 Ce sera sa première 
musique de scène, à Avignon en 1951. Au TNP, il deviendra le régisseur de la musique : 
« j’ai passé les douze plus belles années de ma vie au TNP. »671 Gischia, Jarre, des promesses 
pour le futur. Mais le présent reste bien sombre pour Vilar. Si l’acteur et le metteur en scène 
triomphent, le directeur de compagnie est obéré jusqu’au dernier degré. Quant aux éloges,  
s’il est certes heureux de voir son travail reconnu, Vilar reste sceptique : « tout ce qu’on me 
dit me fait peur », parce que dix années de vie difficile ont fait naître en lui l’appréhension, 
comme « une sensibilité qui craint toujours la tuile qui tombe du toit. »
672
 
Et « les tuiles » ne manquent guère sur le parcours de Vilar. Deux obstacles majeurs se 
dressent sur sa route : le manque d’argent, l’absence de théâtre. « La difficulté ne peut être 
franchie que soulevée » écrit Char. Pour ce qui concerne l’argent, deux solutions s’offrent à 
La Compagnie des sept, entreprise privée : faire du théâtre commercial. Hors de question pour 
Vilar, tout ce qu’on lui a appris, tous ceux qui l’ont côtoyé, tout s’inscrit en faux contre une 
telle perspective qu’il n’a de cesse de dénoncer. Reste alors la solution du mécénat. A été 
précédemment évoquée l’association Vilar/di Rosa, créée durant l’été 1943. La période 
étudiée donne lieu entre les deux hommes à un véritable feuilleton épistolaire à épisodes 
multiples. Pour le premier spectacle la salle Vaneau, certes gratuite, est inadéquate selon 
Vilar. Il opte pour le théâtre de Poche, « bien placé et coté ; » Mais il en coûte sept cents 
francs par jour de location, soit quatorze mille francs pour trois semaines, « frais 
supplémentaires imprévus. » Vilar demande à son associé une rallonge, « un chèque de dix 
mille francs. » Il faut en passer par là tant « la partie que nous jouons est importante. »
673
 
D’ailleurs, fait rassurant, « la location se présente bien » et augure de bonnes 
recettes.
674
 Après sept représentations, celles-ci sont en constante progression : de six cent 
sept à deux mille quatre-vingt-dix francs nets. Qui plus est, annonce Vilar, « des offres de 
financement m’ont été faites. »675 Tout est pour le mieux, l’optimisme est de rigueur. Hélas, 
Vilar vise plus haut, emporté par le succès. Il franchit un palier, décide de louer le Vieux-
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lues ? Visites de galeries, de musées ? Place accordée à la musique ? Quelles sont leurs 
attentes en matière de formation ?662 Durant les études exiger d’eux « un topo de cinquante 
lignes sur un sujet choisi », par semaine.663 L’école est gratuite : en juin 1944, dans sa 
demande de subvention auprès du secrétariat d’Etat, Vilar annonce qu’une partie de la somme 
sollicitée est destinée au fonctionnement de l’école.664 
Autre activité conduite dans le cadre de la Compagnie, une série de « conférences-
entretiens » en juin-juillet 1944, chez le scénographe de la troupe, Jean-Pierre Audouit, quai 
Voltaire. Le dix juin, Sartre traite du « style dramatique. »665 « Il y avait beaucoup de 
monde » selon Simone de Beauvoir : Barrault, Vilar, Camus, Cocteau, Salacrou…666  
Le premier juillet, Camus parle de « la mise en scène vue par les auteurs. » A cette occasion, 
dans son « préambule » de présentation, Vilar annonce que sa troupe prépare Caligula qui 
sera présentée en septembre.667 La conférence de Maulnier, « le théâtre et la critique » clôt le 
cycle le vingt-deux juillet. L’expérience de ces conférences – débats ne sera pas poursuivie. 
Créations ou reprises, autour du quatuor originel, la Compagnie des sept voit ses 
effectifs fluctuer. Dès 1944 arrivent Jean Négroni, transfuge de L’Equipe de Camus et Andrée 
Clément, une ancienne de La Roulotte ; Rosy Varte, future mère Ubu et Jean Martin qui 
mettra en scène Lettre morte de Pinget jouent dans Le Bar du crépuscule ; Reggiani et Ivernel 
apparaissent lors de la reprise de La Terrasse de midi ; Raymond Pellegrin succède à Jean 
Davy dans Shéhérazade ; Les Chaumette frère et sœur sont de la partie : François joue dans 
L’Invasion. Mais en 1949, Gerber rejoint Clavé à Colmar, lequel est directeur du Centre 
dramatique de l’Est. Elle devient actrice de la troupe et directrice de l’école du C D E :  
« j’ai sollicité l’avis de Vilar. Il m’a répondu actuellement, moi je ne peux rien t’assurer de 
solide et l’offre de Clavé est intéressante. Va avec lui, tu lui rendras service. »668 
C’est lors de la reprise d’Œdipe chez Barrault au théâtre Marigny en avril 1951 que 
Vilar fait la rencontre de Maurice Jarre. Boulez, qui dirige la musique chez Barrault, a dans 
son ensemble ce jeune musicien : « c’est à ce moment-là que Jarre a commencé de travailler 
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Colombier pour poursuivre l’exploitation du spectacle. Erreur funeste : si « le succès moral et 
artistique » est total, le bilan financier est déficitaire, « quarante à quarante-deux mille 
francs. » Le déficit s’explique par une modeste augmentation des comédiens, un effort de 
publicité conséquent, mais surtout par la location : trois mille francs par jour. Conclusion de 
Vilar : « à l’heure actuelle, pour éteindre les dettes, le capital de trente-deux mille francs a été 
entièrement employé. »676 Di Rosa a perdu sa cassette. C’est alors que parvient une bonne 
nouvelle, un appel téléphonique de Jeanne Laurent : « Vous avez droit à une subvention » : 
Trente mille francs. « C’est la première fois que j’entendais ce mot. »677 La subvention est 
octroyée au titre du travail effectué au cours du second trimestre 1943 ; une autre est promise 
pour 1944. Vilar propose à di Rosa de réserver cette dernière au remboursement du capital.  
Il fournit des précisions concernant les offres de financement. Elles émanent de Gallimard. 
Mais il est sur la réserve : « Gallimard a, j’ai cru le deviner, des ambitions personnelles. » 
Vilar ne souhaite pas devenir le metteur en scène des dramaturges de la N R F : « je tiens 
avant tout à ma liberté artistique. »678 
Il est bon de rétablir ici la vérité car Vilar se rit un tantinet de ses lecteurs.  
Tout d’abord, à propos de la subvention : Subvention ? Ô, divine surprise ! Vilar joue 
l’ingénuité. Plus prosaïquement, il a sollicité cette aide, comme l’atteste un courrier du vingt-
quatre novembre 1943 par lequel il souhaite un recours de « cent mille francs pour  
La Compagnie des sept. »679 Puis c’est l’épisode Don Juan. Vilar avait promis trois spectacles 
à ses abonnés pour la saison 1944-1945. « Tu avais épuisé l’argent avec le premier d’entre 
eux, Don Juan » lui fait observer Varda. « Il y a eu Don Juan, Voyage dans la nuit et la 
reprise de La Danse de mort » rétorque Vilar qui ajoute : « j’ai tenu parole, mais avec 
difficulté. »680 La pièce de Strindberg, amortie et qui ne coûte guère en frais de plateau est une 
solution quand Vilar se trouve en difficulté. Don Juan est un gouffre financièrement : cent 
soixante mille francs de déficit. « Heureusement » dit Vilar « Gallimard m’a avancé soixante-
dix mille francs. J’ai eu bien de la peine à les lui rendre. »681 Cette somme a été versée en 
deux fois : le vingt-cinq avril 1944 (40.000f) et le quatorze mai (30.000f).682 Mais l’éditeur 
avait déjà aidé Vilar, dès 1943, donc sans doute pour Orage, puisqu’il le remercie d’un 
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remboursement de dix mille francs fin janvier 1944.
683
 La correspondance de Gallimard 
témoigne des difficultés de son débiteur. Fin avril 1945, un an après les avances, lettre de Paul 
Voisin, « chef du contentieux des éditions Gallimard » à Vilar. Il rappelle les deux prêts 
« sans intérêts » : le premier était remboursable en deux traites, quinze juin et quinze juillet 
1944 ; le second, le quinze août 1944 ; « à ce jour, les remboursements n’ont pas été 
effectués. »
684
 Nouvelles lettres de Gallimard, en novembre 1946 et janvier 1947 : « pourquoi 
ne répondez-vous pas ? » « Surpris que vous n’ayez pas répondu à ma dernière lettre. »685  
Son « cher ami » fait la sourde oreille. Mais en 1947, l’éditeur se fâche et menace de confier 
le différend à son conseil juridique. Dernière lettre, un rappel de Voisin « à la demande de 
Gallimard »
686
 - On peut donc estimer que Vilar a mis trois ans pour rembourser. Véritable 
fuite en avant, son comportement ressortit à une sorte de suicide financier. On comprend 
mieux l’absolue nécessité de multiplier les mécènes. « A cette époque-là, durant des années,  
il fait appel à des amis sétois » précise Andrée Vilar qui poursuit : « di Rosa, Boyé, Bernard 
Frisch aussi, un Sétois connu au collège, dans le commerce des vins. »
687
 
Boyé a vu Meurtre dans la cathédrale en 1945. Il confirme « oui, à nous trois, nous 
l’avons aidé », durant cette période et « aussi pour le premier Avignon. » Boyé lui a 
également présenté un ami parisien, André Garrigue « qui l’a soutenu. » Disant l’admiration 
qu’il ressent pour son voisin d’enfance, « parti de zéro et parvenu au sommet de son art par un 
travail acharné, sans « ces aides amicales, il ne s’en serait pas sorti. »688 Et pourtant, un jour di 
Rosa se fâche : « ça marche, ça marche, viens, viens » m’écrit Vilar. « Et puis, pendant des 
mois, plus rien. Silence total. » Il lui adresse une lettre « un peu sèche : « que diable as-tu fait 
de mon argent ? » « Englouti », me répond-il laconiquement. »
689
 Par courrier, di Rosa 
réclame son bien.
690
 « Penser que je ne t’envoie qu’une lettre à ta demande me gêne plus que 
tu ne peux penser », répond Vilar. La ville d’Avignon a voté une rallonge de sept cents mille 
francs pour éponger le déficit – un de plus – de la première « Semaine dramatique. »  
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La somme n’est pas encore parvenue à Paris.691 Une nouvelle fois, di Rosa se montre 
conciliant : « je regrette de t’avoir envoyé une lettre un peu méchante. N’en tiens pas compte. 
Tu m’enverras de l’argent quand tu en auras. »692 Ce n’est que fin juin 1949 qu’apparaît une 
preuve de remboursement, partie ou totalité ? Le C E A I transmet à di Rosa un chèque de 
cinquante mille francs « de la part de monsieur Vilar. »
693
 Manifestation encore d’un souci 
financier, cette note du Tableau de service d’octobre 1944, lors des représentations de la pièce 
de Christiansen : « pour régler avant fin octobre des questions concernant la gestion financière 
de la Compagnie, il est indispensable et urgent que je parte en province. »
694
 Il faut lire  
« à Sète. » 
La situation est telle qu’après Don Juan, Vilar sollicite une subvention exceptionnelle 
auprès des Beaux-Arts, Jeanne Laurent lui en ayant fait promesse. « L’exploitation de  
Don Juan se termine par un déficit de cent soixante mille francs » écrit-il. Il souhaite  
« une aide de deux cents mille francs » afin de solder le déficit et d’assurer « les dépenses de 
l’école. » Son argumentation repose sur le fait que des œuvres comme Orage ou Don Juan ne 
sauraient « attirer un public nombreux. » Or, c’est le choix délibéré de sa compagnie de 
présenter un répertoire de qualité littéraire tout en refusant « toute forme d’aide à des fins 
mercantiles. » La sauvegarde ne peut donc venir que des pouvoirs publics afin de poursuivre 
cette tâche : « nos dettes actuelles nous interdiraient tout travail » en cas de rejet de la 
demande.
695
 L’importance de celle-ci fait que le secrétariat d’Etat dépêche un inspecteur des 
finances, Lagrenée, pour contrôler les comptes de La Compagnie des sept avant 
subvention.
696
 S’il n’obtient pas la somme demandée, Vilar perçoit tout de même soixante-
quinze mille francs au titre de 1944, soit deux fois et demie celle de l’année précédente.697 
L’écart fait écrire à Vilar : « nous avons l’humble fortune de recevoir semestriellement 
quelque maigriotte subvention, vite engloutie. »
698
 
L’examen du Livre de comptes de la Cie des 7 souligne l’importance du mécénat.  
De septembre 1943 à novembre 1944, c’est-à-dire sur quinze mois, le total des « avances » – 
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 Lettre à di Rosa, 10-12-1947, archives di Rosa. (soit 33.874 euros de 2005.) 
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 di Rosa, Lettre à Vilar, fin décembre 1947. 
693
 Lettre du C E A I à di Rosa, 29-6-1949. (Le Cercle des Echanges Artistiques Internationaux assure 
l’administration d’Avignon jusqu’à la gestion par le TNP.) 
694
 TS, 7-10-1944. 
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 Lettre à Monsieur le secrétaire aux Beaux-Arts, 1944. (« Après Don Juan », donc fin juin ou juillet : cf la 
lettre de Lagrenée.) 
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 Lettre de Lagrenée à Vilar (demande de rendez-vous), 26-7-1944. 
697
 S. Addeb, op.c., 83. (soit 12.277 euros de 2005.) 
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 « Dialogue sur la mise en scène », 1944. (TSP, 296.) 
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prêts, aides – s’élève à deux cent sept mille francs : « avances Gallimard, 40.000f le 25-4-
1944 et 30.000f le 14-5-1944 ; avance Sermaize, 30.000f le 12-5-1944 ; avances Garrigue et 
Pasquier, 35.000f ; avance de Sète, 8.000f ; avance Vilar 30.000f, avance Vilar pour  
La Bruyère, 20.000f avance Vilar, 14.000f, les 17-9-1943, 26-11-1943, 25-4-1944, 29-4-
1944. »699 
Depuis La Roulotte, Vilar se sait inapte à gérer une entreprise. Il n’a de cesse de 
solliciter d’hypothétiques administrateurs. Et en tout premier lieu di Rosa. Ses courriers à son 
ami l’attestent : « si tu n’étais pas l’homme affairé que je sais, je n’aurais pas hésité à te 
proposer cela » ; « je regrette profondément que tu ne sois pas là » ; « il ne me manque qu’une 
chose. Un gérant comptable. Un esprit retors et averti pour déjouer les traquenards. »700 Boyé 
semble également avoir été approché : « les comptes, il avait horreur de ça. Il me disait qu’il 
lui faudrait quelqu’un à côté de lui pour « s’occuper de [ses] affaires » ; « mais moi,  
je développais mon entreprise, tout comme di Rosa. »701 Frisch lui-même a été contacté en 
janvier 1944 : « plus que jamais, je pense qu’il me manque ici un homme à la cervelle 
comptable. (…) Une visite à Sète sera nécessaire. »702 Ce problème restera sans solution des 
années durant. 
« Vilar n’avait de cesse de chercher des réponses à ses ennuis financiers. Il ne parlait 
que de ça. D’où l’idée des abonnés qui nous auraient procuré de l’argent », c’est Gerber qui 
témoigne.703 Le seul moyen d’éviter « les chausse-trapes de la finance », c’est le « service 
d’abonnement. » Pour les trois spectacles proposés en 1944, les tarifs sont les suivants : deux 
cents francs les trois spectacles pour une place et trois cents francs pour deux places ; mille 
francs pour deux places pour tous les spectacles pendant un an ; et enfin, cinq mille francs 
pour deux places, durée illimitée.704 Dans une autre note de La Compagnie, figurent de 
nombreuses listes d’adresses, dont « la liste Paulhan. »705 « Paulhan m’a donné un sérieux 
coup de main », confie Vilar. Tous deux, « un dimanche matin » rédigent les enveloppes. 
« On va écrire aussi à Duhamel » dit-il à Vilar ; Duhamel qui a été « un des souscripteurs les 
                                                
699 Livre de comptes, op.c. (Sermaize, secrétaire-administrateur de La Cie des 7 ; Garrigue présenté par Boyé. 
Quant aux mentions « avance Sète », « avance Vilar », il convient de lire « aides des amis de Sète. » Soit un total 
de 37.640 euros.) 
700 Lettres à di Rosa, 23-4-1943 ; 15-9-1943 ; 4-10-1943 ; janvier 1944. 
701 Boyé, entretien, Sète, 27-10-1983. 
702 Lettre à Frisch, janvier 1944. 
703 Gerber, entretien, Paris, 25-5-1991. (Voir aussi « Vilar nuit », op.c.) 
704 « La Compagnie des sept : abonnement. » (Datable de février – mars 1944, car elle précède la présentation de 
Don Juan, le 20 avril. (34 ; 49 ; 164 ; 820 euros de 2005.) 
705 « La Compagnie des sept », 1944. (97 f. m. dont « la liste Paulhan », 10 f.m. Le document mentionne 





 Au vingt-huit mai 1944, l’opération compte cent cinquante-cinq 
abonnés.
707
 Parmi eux, Camus, Gischia, Pignon, Braque, Paulhan.
708
  
Autre initiative pour récolter des fonds, la création, en février 1950 d’un « Cercle du 
théâtre », dont le secrétaire général n’est autre que Vilar et la présidente Madame Tézenas, 
« présentée par Paulhan et préposée à la collecte des subsides. »
709
 Le but du Cercle est de 
favoriser la réalisation d’œuvres inédites de jeunes auteurs qui trop souvent « restent dans les 
tiroirs. » Les sommes recueillies doivent permettre à Vilar de les monter. La cotisation 
annuelle est fixée à dix mille francs. Parmi les fondateurs, Gide, Char, Paulhan, Supervielle, 
Caillois… Le Cercle « m’a permis de réaliser L’Invasion. »710 Et c’est précisément Adamov 
qui par courrier se doit de solliciter les hypothétiques membres, comme en témoigne une 
lettre à di Rosa.
711
 Vilar sait à merveille utiliser toutes les compétences. 
Quand on mesure les déficits accumulés depuis 1943, on prend conscience de 
l’extrême difficulté de Vilar au plan économique. Evoquant sa vie quotidienne à Paris en 
1944, dans cette « pauvre ville » où il a le sentiment d’être « aussi incongru qu’un personnage 
d’Anouilh dans une œuvre de Sophocle », il ressent les mêmes malaises à y vivre « dans les 
conditions actuelles » que ceux qu’il éprouvait « à vingt ans. »712 En 1947, il confie à di 
Rosa : « je n’ai personnellement aucune somme d’avance. Ce que je gagne sert strictement à 
faire vivre ma famille. »
713
 L’année 1949 paraît être particulièrement difficile. Le dix mars,  
il note « il me reste deux mille francs. Je les donne à Andrée » ; et le lendemain, « je cherche 
de l’argent. Le Cercle m’avance cinq mille francs. »714 Une situation parfois ressentie comme 
désespérée : « en 1949, j’avais trois enfants. Mes problèmes d’argent étaient angoissants.  
J’ai cru à la déchéance et que je ne m’en sortirais pas. »715 Vilar est donc condamné à 
conduire des activités qui le détournent quelque peu du travail avec sa compagnie. Il lui faut 
« tenir » comme il dit fréquemment. 
Nécessité d’être acteur, ailleurs. Avec Casarès et Bouquet, il joue dans Roméo et 
Jeannette d’Anouilh à l’Atelier en décembre 1946, dans une mise en scène de Barsacq.  
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 Radio Canada, op.c. 
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En mars 1949, le directeur du théâtre Edouard 7 lui propose le rôle de Bronn dans  
La Huitième femme de Barbe Bleue de Savoir. « Ouf », note Vilar, « je n’ai aucun argent. »716 
L’affaire n’aboutit pas, la préparation d’Avignon ne lui en laisse pas le loisir. En octobre 
1950, c’est pour Vilar le rôle-titre dans Henri 4 de Pirandello, toujours à l’Atelier, et toujours 
avec Barsacq et des décors et costumes de Gischia. Vilar retrouve là Casarès et François 
Chaumette. Une réussite, et un véritable triomphe pour le comédien, salué par la critique 
unanime comme un acteur d’exception « taillé » pour les rôles les plus difficiles parce que 
faisant montre, entre autre, d’une intelligence rare du texte. Lagénie l’avait vu en 1946 dans 
l’œuvre d’Anouilh. Vilar lui avait confié qu’il « préservait ainsi ses entrées à l’Atelier », 
ayant l’intention « d’y faire jouer un jour » la pièce de Pirandello.717 Quatre ans après, c’est 
chose faite. Vilar : patience et obstination. De décembre 1950 à fin mai 1951, pour dix-huit 
représentations en alternance, il est frère Dominique à l’Opéra dans Jeanne au bûcher de 
Claudel et Honneger. Enfin, en mai-juin 1951, il connaît la satisfaction d’être mis en scène 
par Jouvet au théâtre Antoine dans la pièce de Sartre Le Diable et le bon Dieu718 dans laquelle 
il joue Heinrich aux côtés de Brasseur et de Casarès. C’est en cette circonstance qu’il va 
apprécier le travail d’un certain Demangeat, chef constructeur. 
Nécessité du cinéma : durant cinq années, de 1946 à 1951, Vilar connaît une brève 
carrière d’acteur qui commence avec Les Portes de la nuit de Carné. Une dizaine de films 
suivent. Travail essentiellement d’ordre alimentaire, ce qui ne signifie nullement qu’il 
l’accomplisse sans intérêt et dans l’indifférence. Mais c’est une activité qui ne le séduit guère 
– là n’est pas sa tasse de thé – et il y renoncera après 1951, à deux exceptions près : en 1956, 
il participe à Till l’espiègle à la demande de Philipe ; et à la fin de sa vie, on le voit dans  
Des Christs par milliers d’Arthuys. Après Till, Vilar annonce à Philipe qu’il vient de refuser 
de participer aux Sorcières de Salem de Rouleau et précise : « je n’ai qu’un chemin, le théâtre.  
A quarante-quatre ans, le choix et les amours sont faits. »719 
Pour en revenir au théâtre, de nombreux projets sont échafaudés, la plupart morts nés. 
L’année 1949 les voit s’accumuler. Grassi demande Le Cid à Florence et à Milan en août, 
sans suite. En mai, une tournée est envisagée en Amérique du sud, d’une durée de « vingt à 
trente jours » avec Shéhérazade, Richard 2 et Le Cid. Les contacts pris avec le délégué 
culturel de l’Uruguay n’aboutissent pas. Il est aussi question de « former une troupe et de 
                                                
716 CR1, 44, 1949.  
717 Lagénie, entretien, Bordeaux, 15-6-1988. 
718 Le thème de la conversion d’un pécheur touché par la grâce à la suite d’un pari se trouve dans le Rufian 
bienheureux de Cervantes. Sartre s’en est-il inspiré ? 
719 Lettre à Philipe, 12-4-1956. 
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monter des spectacles en Abyssinie. Tout ceci reste vague : « j’ai envoyé une lettre », note 
Vilar. Le Bureau des Affaires culturelles du secrétariat d’Etat refuse le projet établi par le C E 
A I d’une série de spectacles à Naples du onze au seize avril. En 1950, Grassi, toujours lui, 
propose à Vilar une conférence et une mise en scène au Piccolo Teatro pour octobre-
novembre : Vilar est pris par Henri 4 et Jeanne au bûcher.
720
 Quel crédit doit-on accorder à 
un projet Jouvet – Vilar pour Don Juan que rapporte Gischia ?721 Celui-ci raconte qu’au cours 
d’un repas auquel il assiste, Jouvet en fait la proposition à Vilar : ce dernier joue Don Juan, 
Jouvet Sganarelle et met en scène. Nous n’en avons pas retrouvé la moindre allusion dans les 
notes de Vilar. 
Certaines conférences constituent également des possibilités de rentrées d’argent.  
Le treize novembre 1944, avant une représentation d’Un Voyage dans la nuit réservée aux 
membres du « Cercle de la culture par l’initiation dramatique », Vilar présente l’œuvre de 
Christiansen. A la lumière de Malraux qui, dans La Condition humaine fait dire à Gisors 
« tous souffrent et chacun souffre parce qu’il pense » c’est ainsi que Vilar définit la tragédie 
comme la conséquence de la pensée : « telle est la cause et la vertu des véritables drames. »
722
 
Le quatre mai 1946, dans le cadre des conférences de l’Union nationale du Spectacle, au 
théâtre Grammont, il traite du « metteur en scène et l’œuvre dramatique. »723 En conclusion se 
trouve la phrase : « il s’agit donc de faire une société, après quoi nous ferons peut-être du bon 
théâtre. » On a fait beaucoup dire, sortie de son contexte, à cette remarque, lui conférant 
même une résonnance révolutionnaire. Au sortir de la guerre, tout est à recommencer, à 
reconstruire dans le pays, et en priorité, bien avant le théâtre, une société. Ce ne sera que bien 
plus tard, dans les années 1958-60 qu’on rencontrera chez Vilar, sinon une vision 
révolutionnaire du théâtre, du moins la volonté d’affirmer nettement : « le théâtre que je fais, 
il cherche à s’inscrire dans l’histoire sociale »724, ce dont témoignera alors son répertoire.  
En 1949, l’Alliance française le sollicite : « vingt-cinq mars 1949 : l’A.F. me propose des 
conférences en février-mars 1950 au Danemark, Norvège, Suède, Finlande, une vingtaine de 
villes. »
725
 Le thème qu’il retient, « Le théâtre dans la France contemporaine : de Corneille à 
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Jouvet présente Don Juan.) 
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Claudel, Le Cid, Don Juan, Le Soulier de satin », tend à illustrer la permanence dans le 
répertoire français de la tradition héroïque et du pathétique.
726
 Il agrémente sa conférence 
d’extraits des pièces retenues. « Le Cahier bleu » est un premier jet de la conférence, corrigé, 
raturé, biffé. Vilar rappelle que le théâtre en France a maintenu différentes traditions. C’est de 
l’une d’elles, la tradition héroïque de notre dramaturgie dont il veut entretenir l’auditoire.  
De Corneille à Claudel, avec les exemples du Cid, de Don Juan, du Soulier de Satin, il assied 
l’itération de cette tradition qu’il prolonge jusqu’aux contemporains, Sartre, Camus, 
Montherlant. On retrouve dans l’exposé, ici largement développée, sa théorie de la pensée 
source et vecteur du destin tragique du héros. 
Soucis financiers, d’où les diverses tentatives pour tenter de les résoudre ; mais aussi 
l’impossibilité pour Vilar de s’installer, de trouver sa boutique. Du reste, les deux difficultés 
sont étroitement imbriquées. Durant huit saisons, il erre de salle en salle : Vaneau, Poche, 
Vieux-Colombier, La Bruyère, Noctambules, Moncey, Edouard 7, Studio et théâtre des 
Champs-Elysées, Marigny, pas moins de dix théâtres, et même onze si l’on ajoute la 
Comédie-Française avec la soirée de gala en décembre 1943. Vilar constate que le travail 
qu’il conduit – diriger une troupe sans théâtre – « est un travail contre nature. » Qu’importe, 
confie-t-il à di Rosa, « je dois tenir », tenir jusqu’au jour où il aura une salle.727 
Ce sera long, il est sans illusions : « qui sait combien de mois ou d’années ? »727 En ce 
domaine aussi Vilar va multiplier les essais, en vain, mais avec l’obstination qu’on lui 
connaît. Marié, chargé de famille, il prend brutalement conscience qu’il lui faut « gagner sa 
vie. » En 1943, l’avenir dans le théâtre n’est pas une évidence. Ce n’est qu’au fil des ans qu’il 
va se dessiner. Le désir d’écrire le tient encore. Mais ce n’est pas non plus la panacée, 
d’autant qu’il n’a rien publié. Alors, un instant, il envisage un métier à la radio : « je fais un 
stage de metteur en ondes à la Radiodiffusion nationale à Paris. »
728
 La formation dure trois 
mois. Y a-t-il eu « empêchement » ou « non adaptation » de sa part comme il en fait 
l’hypothèse éventuelle ? A-t-il mené le stage à son terme ? A-t-il échoué ? A notre 
connaissance, aucune autre trace. 
La même année 1943, en novembre, la direction du Studio des Champs-Elysées, 
pourtant presqu’acquise, lui échappe. Un courrier du Comité d’organisation des entreprises du 
spectacle l’en informe. Motif : « un autre candidat s’est présenté et a été retenu par les 
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Autorités d’Occupation. »729 « Ah ! » commente Vilar en marge. En décembre 1945, un projet 
d’association avec le directeur du théâtre Edouard 7est élaboré.730 Le but est de créer à Paris 
un centre théâtral « de pure obédience artistique », et non pas seulement pour « une fin 
commerciale et de profit. » La visée est de servir de manière « désintéressée » l’art du théâtre 
avec une troupe fixe et une école. Le projet comporte vingt-deux clauses. La durée de 
l’association est fixée à deux ans. Vilar en serait le directeur artistique. Il prévoit une troupe 
de six à sept comédiens, « comédiens fondateurs et sociétaires » : parmi eux Casarès et 
Philipe. Le centre comprend également un comité de décoration théâtrale confié à Gischia. 
L’opération ne dépassera pas le stade de projet : nouvel échec pour Vilar. 
Un « avis de concours » concernant la direction du Théâtre municipal de Casablanca 
découpé dans la presse en 1949 figure dans ses archives. Une note prouve qu’il a donné suite 
à cette annonce : « reçu ce matin Cahier des charges du Théâtre municipal de Casablanca, 
suite à une annonce. »731 C’est par un courrier du sous-directeur des services municipaux qu’il 
le reçoit732 : « mise au concours de la direction du théâtre saisons 1949-50 et 1950-51. »  
La limite du dépôt de candidature est fixée au premier mai. Elle doit s’accompagner d’un 
récépissé de dépôt de la somme de cinquante mille francs à la recette municipale de 
Casablanca (cautionnement provisoire) ; des références techniques et financières du candidat 
ainsi que d’un certificat « de bonne vie et mœurs » ; des propositions pour l’organisation des 
deux saisons avec les précisions suivantes : minimum de soixante-dix représentations sur cinq 
mois ainsi réparties : quatre créations d’opéras, douze représentations d’opéras ; douze 
d’opéras comiques ; vingt-six d’opérettes et seize de comédies. Le théâtre bénéficie d’une 
subvention annuelle de sept millions de francs. Des pénalités sont prévues si le 
concessionnaire ne respecte pas le Cahier des charges ; il verse un cautionnement définitif de 
cinq cents mille francs acquis à la ville en cas de faillite ou démission.733 Apparemment Vilar 
n’a pas donné suite, très certainement freiné par certaines clauses. 
Autre projet : l’organisation du Théâtre d’Addis-Abeba. Suite à une conversation avec 
Vilar, une certaine Madame Adam lui adresse un courrier en octobre 1948.734 Proposée à la 
direction technique et artistique de ce théâtre, elle l’invite à participer sur place à 
l’organisation du projet. A cet effet, elle lui soumet un questionnaire du gouverneur de la 
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ville. Par une autre lettre, elle précise que la réponse doit parvenir le onze janvier 1949. Enfin 
par télégramme du seize février, elle informe Vilar que l’empereur marie sa petite-fille et 
comme les fêtes dureront un mois, « tout est suspendu. » D’ailleurs les caisses de la ville sont 
vides. Et de conclure, « ça, c’est l’Orient. »735 
Dans la même période Vilar élabore un « projet casino. »
736
 De quoi s’agit-il ?  
« Un directeur de casino – Nice ou Cannes de préférence – engage monsieur Jean Vilar 
comme directeur artistique – metteur en scène de son théâtre. » Le casino prend en charge la 
troupe. Vilar propose deux à trois spectacles par bimestre – dramaturgies classiques et 
contemporaines. En accord avec le syndicat des casinos, les spectacles peuvent tourner dans 
les autres établissements. En mars-avril, la troupe présente à Paris les trois ou quatre 
meilleurs. » Vilar offre de prendre en charge « les soirées de gala. » Pourquoi Cannes ou 
Nice ? Parce que ce sont des villes importantes, des lieux de séjours « très fréquentés » dans 
une région « favorisée » : se rappeler l’expérience d’Avignon et l’affluence des « voyageurs 
étrangers. » Projet un rien farfelu sans nul doute, mais qui souligne les tentatives désespérées 
de Vilar d’établir « sa boutique » et de trouver une solution à ses difficultés financières. 
Toujours à la recherche d’un local, « j’inspecte les hangars de mon quartier » confie-t-
il à Catherine Valogne.
737
 Sous le titre « Jean Vilar voudrait le Luxembourg », elle précise 
combien cette salle le tente : « si on me la proposait, comme je l’accepterais ! » Car l’heure 
est venue « à nouveau des batailles à l’Odéon » après celles conduites par Antoine et par 
Gémier.
738
 « Il veut diriger, ça c’est sûr. A ce moment-là il cherche à s’établir » confirme 
Jacques Téphany.
739
 C’est alors l’épisode de l’Odéon : « Jean Vilar m’écrit le dix-sept avril 
1950 qu’il est candidat à la direction de l’Odéon. »740 Placée depuis 1946 sous la tutelle de la 
Comédie-Française, la décision est prise de rendre son autonomie à cette salle. Dans sa longue 
lettre de candidature, Vilar développe son argumentation.
741
 De son point de vue, tout plaide 
en sa faveur. Premier point, il y faut « un chef de troupe de la génération nouvelle. » Et plutôt 
un créateur qu’un administrateur. Comme la Comédie-Française est le théâtre du répertoire, 
l’Odéon doit devenir la salle des dramaturges contemporains, « un théâtre de créations. »  
Et si Vilar ne s’interdit pas un classique peu joué ou étranger, il devra se limiter à un ou deux 
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par saison. Voici le second point : lieu de « combat » pour servir les auteurs actuels en 
respectant toutes « les variétés de formules » qu’ils proposent. Et Vilar de citer une longue 
liste : Salacrou, Sartre, Camus, Montherlant, Puget, Gabriel Marcel, Pichette, Anouilh, 
Supervielle, Mauriac, Roussin, Clavel, Cocteau, Roblès, Maulnier, Beckett, Adamov, 
Audiberti et même Achard. Véritable encyclopédie de la dramaturgie contemporaine, Vilar 
ratisse large, très large. Même les auteurs du boulevard sont élus. Il leur trouve soudainement 
de la vertu et des excuses, victimes qu’ils sont d’un système économique théâtral qui accorde 
la priorité au commerce, au profit : « peut-être souhaitent-ils une salle qui leur permette 
d’écrire une œuvre plus profonde, moins à fleur de peau. » Dans un souci de montrer qu’il 
tourne le dos à toute forme d’ostracisme, voici Vilar saint-bernard des dramaturges égarés. 
Pour découvrir les œuvres nouvelles, il propose la création d’un comité de lecture, 
restreint, afin d’éviter « l’anarchie » : un acteur, un critique, un amateur de théâtre. Mais en 
dernier ressort, « c’est le directeur qui décide », et le directeur, c’est lui. Autre point traité, la 
constitution de la troupe : une troupe fixe, engagée à l’année, complétée par « des comédiens 
en représentations. » Dernier sujet abordé, l’exploitation, la gestion – Vilar rappelle qu’il a 
réalisé « une vingtaine d’œuvres », sans budget « extraordinaire » et, in fine, il reste « un des 
moins endettés des chefs de troupes. » En ce domaine aussi il présente donc des garanties.  
En dépit de ce plaidoyer pro domo, il n’obtient pas gain de cause. Subodorait-il une décision 
défavorable ? « Malheureusement, je ne crois pas qu’on pensera à moi » prophétisait-il devant 
Valogne.
742
 Il poursuit sa quête de salles, et visite en novembre de la même année, entre 
autres, l’Apollo avec Philipe. 
Metteur en scène reconnu, comédien loué, en quelques années, Vilar est devenu un 
praticien de la scène incontesté. Et l’appréciation de son ancien maître qui l’avait ignoré ne 
peut que lui apporter du baume au cœur : « je sais dans quel état d’esprit tu travailles, et cela 
me fait vraiment plaisir. »
743
 Toutefois, il a trente-huit ans. A cet âge-là Antoine, Copeau, 
Gémier, Dullin, Jouvet, Baty, chacun d’eux avait son théâtre, parfois depuis longtemps. 
Barrault a le sien. « La valeur n’attend pas le nombre des années » édicte Corneille. Encore 
faut-il appartenir à la catégorie des « âmes bien nées », et ce ne semble pas être le cas de 
Vilar. « Il y avait en lui une impatience à occuper le terrain et marquer sa place dans l’histoire 
du théâtre » rappelle Négroni qui poursuit qu’il avait « la quasi-certitude qu’il était le seul vrai 
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défenseur du théâtre de son temps. »
744
 Le sillon est tracé. Le temps des semailles ne saurait 
tarder. Mais avant convient-il de traiter d’une impasse dans le parcours de Vilar. 
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 « Le désir est la dimension essentielle de l’écriture. » (Barthes) 
 
5.1. Pourquoi écrire ? 
« Par désir », « par volonté » pourrait-on répondre à la question que pose Sartre,  
en ce qui concerne Vilar. Ecrire a été un moment essentiel de son itinéraire parce qu’il a géré 
une douzaine d’années de son existence. Il est quasiment toujours passé sous silence, ce qui 
revient à effacer le rapport dialectique susceptible de s’établir entre écriture et pratique 
théâtrale que son contemporain Brecht a illustré de façon magistrale. Vilar n’a cessé de le 
rappeler, ce fut pour lui un but clairement affirmé, revendiqué : « j’avais le goût d’écrire » ; 
cette ambition le tenait « franchement » ; « monter » à Paris n’était pas « dans la perspective 
de jouer. Je voulais être écrivain. »
745
 Au point qu’il lui arrive de considérer sa carrière 
théâtrale, c’est-à-dire la réalité de sa vie, comme un accident, un aléa de l’histoire : « la vraie 
vie » serait-elle donc à « contre nature ? » Il ne craint pas d’affirmer qu’il a été, « à la vérité, 
comédien d’occasion : être comédien ne fut jamais le goût profond de ma nature, ma terre 
natale. »
746
 Voilà un aveu en totale contradiction - une de plus - avec l’enthousiasme ressenti, 
nous l’avons relevé, lors de la découverte de la pratique théâtrale chez Dullin. « Fait pour 
autre chose », « rêvant d’ailleurs », d’un ailleurs nommé désir d’écriture, il conçoit cette 
activité comme une « distraction supérieure » ; il entend « créer des êtres qui [lui] 
appartiennent »
747
 : un écrivain démiurge. 
« J’ai beaucoup écrit, dès l’âge de douze-treize ans » : des poèmes, des récits et 
« même des pièces. »
748
 Aucune trace de ces textes dans ses archives.
749
 Les premiers écrits 
disponibles appartiennent à l’adolescence et à la jeunesse de Vilar - poèmes et écrits 
autobiographiques - et concernent la période 1932-1937.
750
 Dans un second temps, Vilar 
s’oriente vers l’écriture dramaturgique à partir de 1938 avec son adaptation d’Antigone. Il faut 
voir dans cette réorientation la prégnance de son apprentissage théâtral à compter de fin 1933, 
apprentissage qui se consolide au fil des années, et alors même que son échec d’apprenti 
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comédien chez Dullin semble lui interdire ce métier. C’est ce qui lui permet, fin 1940,  
de se définir comme un écrivain de théâtre : « je m’intéresse à La Roulotte en tant que 
qu’auteur » annonce-t-il à Clavé.751 Les témoignages se rapportant aux années 1939-1943 
confirment cette orientation : « il pénétrait dans Lope de Rueda, Cervantès, Lope de Vega, 
Calderon dont il fouillait minutieusement les pièces pour les adapter. »
751
 « Quand je le 
rencontre, j’ai cru qu’il voulait être un auteur dramatique », rappelle pour sa part Andrée Vilar 
qui ajoute : « Vilar a été taquiné très tôt par l’écriture, et en 1942, je pense épouser un 
écrivain. »
752
 Vilar lui parle très souvent de « sa pièce », celle que « Valde avait commencé de 




Toutefois, ce destin ne s’accomplira pas. Andrée Vilar dit ne plus se souvenir « d’une 
façon très nette à quel moment ni pourquoi il a renoncé à sa carrière d’écrivain. » Nonobstant, 
selon elle, le fait que « cette pièce à laquelle il tenait tant n’ait pas été réalisée, cela a été vécu 
par lui comme un échec. »
753
 D’autant plus que dans l’entourage de Vilar, nombreux ceux qui 
considèrent l’œuvre médiocre. « Il m’avait fait lire sa pièce. Je ne savais pas comment m’en 
débarrasser », confiera plus tard Flamand à Jeanne Laurent.
754
 Souvenons-nous de 
l’appréciation de Gischia qui ne la trouve pas bonne. Rappelons la remarque de Lagénie, 
lequel constate, à la fin de la lecture effectuée par Vilar à Paris en 1941, combien c’est  
« la consternation générale » au sein de l’assistance.755 Enfin l’intervention de Paulhan semble 
avoir été décisive, aux dires de Vilar lui-même. Précisant à Varda « qu’il n’a pas fait œuvre de 
création personnelle », il ajoute : « c’était une erreur. Et c’est un homme comme Paulhan qui 
m’a arrêté gentiment. »756 
Evoquant cette carrière ratée, Vilar confiera : « je ne méprise pas. Mais il est vrai que 
je n’avais aucun avenir. »757 Il croit déceler une justification a posteriori, en affirmant que 
l’activité lecture-écriture « représente une sorte de retrait par rapport à la collectivité »,  
le contraire d’une « position de combat. »758 Mais durant la période considérée, sa complexion 
de solitaire introverti explique fort bien ce « retrait », dénoncé plus tard comme un 
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manquement. Il développe plus avant cette pseudo argumentation au constat des « deux 
chemins extrêmes » pris alors par le théâtre : « l’envahissement des méthodes commerciales » 
et « la pureté monacale de l’art pour l’art. » Entre les deux, reste une voix médiane,  
« le public provincial et les classes laborieuses. » D’où selon lui, « la décision d’agir, de 
répéter, et non plus d’écrire. »759 Qu’on ne s’y trompe pas : Vilar biseaute les cartes.  
Cette analyse qui tend à expliquer le renoncement à l’écriture par le choix du « combat » est 
conduite vingt ans après la période considérée. En 1939-1943, le public populaire, celui des 
« classes laborieuses », qu’on nous permette une formule un rien relâchée, alors Vilar s’en 
moque comme de l’an quarante. Une certitude, « Vilar n’était pas très satisfait de ses 
tentatives. »
760
 Et dans son entourage, les personnes dont le jugement compte à ses yeux 
tentent courtoisement de le dissuader. 
Les succès successifs d’Orage, de La Danse de mort, de Meurtre dans la cathédrale 
ont constitué « un engrenage ». Vilar a bifurqué, « sans l’avoir peut-être consciemment 
décidé. » Il en a « quelque peu oublié l’écriture » ; ses responsabilités familiales lui ont fait 
prendre conscience « qu’il devait gagner sa vie »760, autant d’observations qui peuvent rendre 
compte elles aussi du renoncement de Vilar, selon sa compagne. « Il est des éléments d’ordre 
biographique qui peuvent contribuer à changer les choses » poursuit-elle. Et de conclure : 
« pour sa carrière, les années 1939-1943 sont très certainement des années charnières. »
760
 
Pour être complet, relevons tout de même qu’en 1949, Vilar reprend son œuvre 
favorite, ce qu’atteste la note qui suit : « dimanche premier mai à lundi huit mai, je travaille à 
Dans le plus beau pays du monde ; »
761
 tout comme le « projet » de la même année pour la 
même pièce « 1) Barrault ; 2) Gérard Philipe. »
762
 Des années après, le désir de la voir 
affronter la scène le titille encore. Puis il finit par renoncer. Lorsque Coussonneau lui suggère 
de la présenter à Chaillot, Vilar rétorque : « Au TNP, je n’ai pas à m’occuper de mes propres 
pièces. J’ai une autre mission. »763 En 1964, présentant Le Procès Oppenheimer, il a le souci 
d’affirmer : « je tiens d’abord à dire que je ne suis pas un auteur. »764 En 1950, il prétend qu’il 
n’avait jamais trop connu « la tentation désespérée d’être joué. »765 Mais les faits examinés - 
voir supra - tendent à démentir. Disons plus exactement que Vilar a cru mesurer combien son 
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désir d’écriture n’avait été qu’une impasse dans laquelle il se serait fourvoyé. Les succès du 





5.2. Les récits autobiographiques 
Les récits autobiographiques content la jeunesse de Vilar et courent sur une dizaine 
d’années - 1930 à 1941.766 Avec les poèmes élégiaques dont nous avons précédemment traité, 
ce sont là les premières manifestations tangibles de ce qu’il désigne ses « rêveries d’apprenti 
homme de lettres ».
767
 Nous avons utilisé certains de ces textes afin de parfaire la 
connaissance et la formation de l’adolescent. Pour différente que soit leur importance, ils ont 
un point commun : aucun d’eux n’est définitivement fixé. Seuls deux ont été dactylographiés, 
très certainement durant la période Jeune France, alors même que les responsables des 
secteurs d’activités disposaient de secrétariats : Hilda la morte et La Fin de l’adolescence. 
Il est possible de regrouper dans une première série six d’entre eux. Ce sont des écrits 
brefs, ébauches de quelques pages retraçant un épisode de l’enfance ou de l’adolescence.  
Le premier, Farci de rêves présente un adolescent dans un instantané de quinze à dix-huit ans, 
moment d’une vie particulièrement « pénible et dure ». Gavé de littérature romantique et 
sentimentale qu’il dégurgite laborieusement, il coule ses journées dans l’égotisme et l’oisiveté 
au détriment de ses études qui s’achèvent par un échec. Réfugié dans ce « vieux jardin où 
étaient nés ses rêves », caracolant sur « le coursier de son imagination », il refuse d’entendre 
« la voix raisonnable » du père qui tente vainement de lui faire prendre conscience de la vraie 
vie faite de bon sens et de labeur. L’adolescent sombre dans le sentiment douloureux de 
l’impossible réussite. 
La « Lettre de Maurice à son correspondant américain » traite de l’environnement de 
cette adolescence. Maurice présente sa ville natale et les sentiments qu’elle lui inspire. Beauté 
du paysage, bleuté de la mer, douceur du climat en font un lieu où il fait bon vivre. Mais ce 
n’est que trompeuse apparence. Elle n’engendre qu’« ennui profond » et « malaise qui abat ». 
Ville exécrée parce que marquée du sceau de la médiocrité et du conformisme bourgeois qui 
règnent en maîtres ; exécrée par l’état d’esprit de ses habitants, fait de rumeurs et de cancans ; 
exécrée parce qu’elle sue une inculture crasse, une pauvreté intellectuelle « sans pareille ». 
Reprenant le constat de Farci de rêves, La Vie lui courait après souligne l’inanité 
d’une telle vie qu’il subit dans un mal-être quotidien, une vie lancinante comme  
« une maladie de l’être » qui ronge « les chairs ». Elle le harcèle sans répit, lui le cadet de 
Rolla. Aucun recours, pas même les livres qui ne distillent que des principes généralisants à 
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l’image de ceux du père de Farci de rêves : « c’était toujours les mêmes questions : que faire, 
que devenir ? » D’où l’absolue, l’impérieuse nécessité de partir sous risque d’étouffement, de 
fuir au loin, de voguer vers les rivages de l’exotisme fascinant seul espoir d’une vie nouvelle. 
« Divers documents pour Hilda la morte ou Matin de la vie » ne concernent nullement 
les deux récits indiqués, à moins qu’il ne soient traités dans les tout premiers feuillets puisque 
la partie retrouvée est paginée de cinq à dix-neuf. Sorte de trame originelle d’écrit à venir, 
c’est ici qu’apparaît la clé du caractère autobiographique de tous ces textes de jeunesse grâce 
à ces indications : « les prénoms seront changés » et Vilar fournit le tableau des 
correspondances ; ou encore le titre de l’œuvre répétée - laquelle offre l’occasion de la 
rencontre puis de la liaison Marthe/Claire et Maurice/Jean - lui aussi « sera évidemment à 
changer » : Les Papillottes. Pas le moindre doute, nous sommes à Sète : Le port, le môle, le 
phare, la Vigie, la colline Saint-Clair, les Pierres Blanches… Et dans ce décor, les quatre 
protagonistes, quatre adolescents entourés de quelques comparses au gré des récits. 
Indications sur leurs caractères, éléments succincts des intrigues, notations allusives de la 
quotidienneté… l’ensemble reste bien sommaire, s’égaille en tous sens. Il ne constitue qu’une 
grossière ébauche un rien confuse de quelque chose dont on ne perçoit pas encore 
distinctement le devenir. 
Le souvenir est le thème commun aux deux textes suivants. « Le projet de poème » 
Magnana, rédigé dans le Cahier Human, ne comporte que trois feuillets : souvenir encore 
présent de l’être aimé. C’est l’amorce magnifiée de la rencontre Marthe/Maurice, transposée 
dans une tonalité on ne peut plus romanesque. Sur le rivage « parmi mouettes et rochers » 
voici qu’apparaît dans un halo nimbé de brume, « la femme magnifique », toute de noir vêtue, 
la femme aux grands yeux noirs dans un visage mat « cerclé de deux bandeaux de cheveux 
noirs. » C’est Magnana, magnana en noir, symbole de l’absence et du deuil. 
Bien plus tardif, Le Destin n’a pas double usage constitue un pèlerinage au sanctuaire 
de la misère passée. Comme hypnotisé, « Jean le taciturne » éprouve un soir le besoin 
morbide de revenir dans la cité maudite des années du « quignon-moutarde », pour retrouver 
l’atelier blafard « des heures de presque la mort et presque le suicide ». Là, il retrouve le rapin 
raté, la serveuse de bar péripatéticienne. « Tombe Jean, tombe au miroir des souvenirs.  
Et ceux-ci affleurent, se succédant, défilé sinistre des jours mauvais. Le cadre s’est encore 
dégradé. Toujours présents le fossoyeur aviné « gardien du cimetière de nos adolescences » ; 
le peintre et sa compagne rongés par l’alcool ; la petite Cassive, enfant pure et studieuse hier, 
aujourd’hui adolescente devenue fille de joie. Et remonte alors le souvenir de la corde, de la 
tentative de suicide, quand la défaite « beugle dans tout le corps » et qu’il fait « le temps de la 
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mort. » C’est alors qu’entre le sculpteur ivre accompagné d’une fille. Jean repart dans la nuit 
avec « les rancoeurs et les haines » frappées au fer dans son corps et dans son âme, marqué à 
jamais qu’il est « par le fer rouge de la haine ». Jean repart avec la conviction que même 
riche, même heureux, il ne pourra jamais « se dévêtir de cette camisole ». Et après une 
fugitive lueur du « regret des jours ensoleillés de [son] enfance, la certitude de pourrir 
longtemps avant que de mourir ». En quittant ce bateau échoué « des vies perdues », 
s’affirment l’amertume, le profond pessimisme : « ne croit pas en la justice. Tout se moque de 
tous. » Texte d’une densité rare, sans nul doute le plus aigu et le plus authentique de ces 
fragments. Un texte à fleur de larmes. On découvre ici un Vilar insoupçonné, à l’orée de la 
fracture. Ce Vilar-là ne saurait laisser indifférent ; ce Vilar-là bouleverse. 
Les trois autres textes sont bien plus développés. Le premier d’entre eux, La Fin de 
l’adolescence ou le voyage avec le cantonnier, dactylographié, mais sans doute délaissé car 
non corrigé, développe le thème de la nostalgie de l’enfance - les journées sans soucis du 
« théâtre enfantin » - et la difficulté d’appréhender l’âge adulte. Dans une première partie, 
face à face, le narrateur et son ami Luigi, « un garçon de vingt-cinq ans »
768
 : entre eux il est 
question d’un contrat d’amitié, « de l’amitié inimitable », autrement dit sans l’ombre d’un 
manquement. Mais plus mûr, ombrageux et sceptique aussi, Luigi refuse de sceller un tel 
serment. 
C’est en quittant cet ami irascible que le narrateur fait la connaissance du cantonnier, 
le personnage central. Philosophe, mais aussi imprévisible, quelque peu fantasque, conteur de 
fables, il est le mentor, celui qui guide, qui ouvre la route vers l’âge mûr. Le narrateur 
l’écoute, le laissant « courir ses récits » dont il tire maximes et aphorismes, au cours de leurs 
retrouvailles fortuites, de leurs balades nocturnes au bord de l’étang, sur les quais ou dans la 
colline. Un cantonnier heureux de son sort : c’est là « le meilleur choix de vie ». Autour d’eux 
flânent quelques autres personnages : Stéphan, Marthe, Onsanguine. Quand le cantonnier 
conte l’histoire du « carnaval triste des adjectifs », remonte à la mémoire du narrateur le 
cauchemar de ses études collégiennes. Alors même que la classe continue à « annoner dans 
les prairies indistinctes de la grammaire », voici que « Jean Vilar venait de terminer le premier 
sonnet de sa vie » - notation précédemment relevée. Misérables maîtres qui ayant à charge de 
conduire l’enfance ont brisé les « premières joliesses du cœur ». 
Puis le cantonnier le conduit dans une maison « anodinement bourgeoise », celle de la 
maîtresse d’un de ses jeunes amis, un garçon de dix-sept ans, Jean Côme qui « ressemble au 
                                                 
768
 Précision qui permet de dater le texte : Luigi, di Rosa, a 25 ans en 1934. 
  
188 
garçon que j’étais à son âge » et qui s’adonne à la musique. Un tel cadre - tentures, piano, 
maîtresse - constitue « les plus insupportables moments de la comédie bourgeoise ». Alors 
l’onirisme gagne le narrateur. Le voici écroulé sur le divan divaguant à la manière de Desnos, 
parcouru de visions fugitives tout autant saugrenues que fantasmagoriques. Et au réveil, il se 
retrouve seul avec le cantonnier. 
Le récit s’achève sur un ultime conte du cantonnier, le récit « du dernier voyage des 
muges et des lesses » qui ont décidé de se suicider. Guidés par leur aîné, sorte de vieux poète 
qui envoyait « un message d’écriture automatique », les poissons quittent l’étang, longent les 
quais pour rejoindre la mer et se jeter dans les rets des pêcheurs. Mais point de pêcheurs,  
« ils étaient mobilisés ». Parabole en guise de « divertissement au suicide » à l’adresse du 
narrateur, lequel dit vouloir mourir « parce que vivre est laid ». D’où la sentence du 
cantonnier : le déplaisir de la vie, le goût d’en finir sont un cap nécessaire car la souffrance 
constitue « la première école du créateur. » 
Puis vinrent septembre et « les premiers draps frais de l’hiver ».Le narrateur prend 
congé du cantonnier. Il se dirige vers la grand’ville des hommes. C’est la fin de l’adolescence. 
Dactylographié également, Hilda la morte ou l’adolescence, corrigé, comportant de 
nombreuses suppressions est donc un texte qui lui, a été repris. Organisé en quinze courts 
chapitres, le récit reste maladroit parfois non dans sa structure, mais dans son expression.  
Il apparaît quelque peu embarrassé de considérations pseudo-philosophiques, de propos creux 
du type « la vie n’est qu’une fausse évidence », ou encore le narrateur se prend à dialoguer 
avec « la dame civilisation », lesquels gâtent l’intérêt du récit. Reprise du thème de 
l’adolescent qui refuse de grandir et tente de trouver refuge dans le rêve, Hilda fait en quelque 
sorte doublon avec le texte précédent. D’ailleurs on y retrouve épisodiquement le cantonnier 
qui signale le chemin : « essaie de trouver ta route ». Dans la vie réelle, le héros ne rencontre 
que déconvenues et n’éprouve que déceptions tant il est vrai que selon lui, « nous avons tous 
marché les chemins incertains de l’adolescence ». Déception née des amours naissantes :  
« je vais écrire ces pages sur mon amour pour m’en défaire » ; déception née de l’adolescence 
qui s’empare de lui et contre laquelle il lutte en vain, « j’allais perdre à jamais mon enfance », 
cet éden de jadis. Il énumère les jeux dangereux de cet âge fragile, comme s’amuser au 
« problématique suicide ». 
Mais quand tombe le soir, vient enfin « l’aube fraternelle de la nuit ». Alors Hilda, son 
enfance, arrive à sa rencontre et le rejoint : « la peur et l’insatisfaction avaient donné à mon 
désir de retour dans le passé un nom de femme ». Sonne l’heure de la rêverie, l’heure de 
l’onirisme en compagnie d’Onsanguine, « la vieille Onsanguine ». C’est elle qui prend ici le 
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rôle de Mentor. Contrepoint d’Hilda, elle invite le héros à la vie. Parce qu’elle tisse le tricot, 
comme la moire Lachésis, elle dévide le fuseau de la vie. « Geôlière de mes dix-huit et vingt 
ans », elle l’envoûte pour le conduire vers « ces îles inconnues » de l’univers adulte et le 
soustraire à « la défroque trompeuse d’Hilda » 
Des nuits et des nuits passées avec Onsanguine, laquelle fait défiler devant ses yeux 
une cavalcade baroque où il aperçoit « la croix », mais aussi « la faucille et le marteau » ;  
un char de carnaval que traîne vers un hangar, la fête finie, un clochard ivre, et dans lequel gît 
un éphèbe mort. Elle le conduit encore dans un théâtre antique, « capharnaüm de vieilles 
pierres », l’initie à l’amour au hasard de rencontres de courtisanes. Sur la grand’place où, 
sorte de parade de foire, « on donne la comédie », elle le mêle aux danseurs de corde, 
jongleurs et autres acrobates, tout un univers hétéroclite, « méli-mélo de danses et de 
clowneries ». Est-ce cela la vie, « cette mascarade », s’interroge le héros ? 
Et quand revient le matin, « désaccouplé d’Onsanguine », le voici à nouveau dans le 
pays de « tous les jours et de tous les hommes ». Une nuit, Onsanguine lui propose son 
affectueuse leçon : « maintenant, il te faut marcher ta vie. Que tes yeux ne servent non pas à 
rêver, mais à voir ». Et s’il veut vaincre, qu’il considère l’avenir non pas lointain, mais 
comme « toujours imminent ». Alors Onsanguine lacère sa défroque et disparaît. « Dans la 
maison de la vie on me fit entrer sans que je le veuille ». Hilda est morte. 
Matin de la vie est le seul écrit daté : « huit octobre 1937. » Il constitue un énorme 
bloc composé de quatre « cahiers », A, B, C, D, rarement paginé et dans lequel abondent 
ratures, suppressions, variantes, reprises, notes de corrections. Il arrive que l’on passe d’un 
cahier à l’autre sans repère. A coup sûr, il a été prématurément laissé en l’état, manuscrit, 
peut-être parce que Vilar entre dans la phase où il s’oriente vers l’écriture dramatique avec 
Antigone. « Seules les dix premières pages sont corrigées » indique une note en tête du Cahier 
A. Les quatre parties sont très inégales : A comporte douze pages ; B, soixante-cinq ; C, vingt 
et D quatre-vingt-deux. Au début de chacune d’elles, figurent un plan de structure, des 
remarques sur les protagonistes, le synopsis, des repères temporels du genre « débuter aux 
grandes vacances » ; « il [Maurice] entre en seconde… » 
Le manuscrit est précédé d’une « préface ». C’est elle qui porte la date précitée. Vilar 
y qualifie cette histoire de « naïve » non pas « un roman », mais plutôt « un entendement 
d’enfant » dans lequel les protagonistes lui « imposent leur volonté. » En effet dit-il, quand 
Fabrice vivait à côté de Stendhal, « c’est Stendhal qui était le chef ». Ici, ce sont Maurice ou 
Marc qui gouvernent. C’est ce qui explique qu’il n’ait été qu’un « pauvre sentimental entre 
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leurs mains ». Dès lors il observe : « comme tous les sentimentaux, j’ai agi contre moi-même. 
Mon style s’en ressent. Et l’architecture de mon œuvre ». 
Vilar conte là, dans une petite ville de province jamais nommée mais dont tous les 
éléments descriptifs désignent Sète, quelques années de la vie de quatre adolescents - 
Maurice, Marc, Luigi, Stéphan - accompagnés par une douzaine de comparses. 
Le Cahier A démarre au jour de la naissance d’un des protagonistes, Maurice, « le 17 
mars 1912. » Il n’est question que de cet événement dans « la rue des Bergeronnettes », 
l’arrivée d’un garçon au foyer d’Ernest Sellares, commerçant apprécié de tous, républicain 
admirateur de Jaurès, authentique autodidacte, membre de la Chambre de Commerce, époux 
« d’une jeune modiste » de vingt-huit printemps. Le narrateur présente, dans cette rue 
fourmillante de chalands, la quotidienneté banale d’une vie de commerce dans un magasin qui 
est « l’endroit le plus calme où le travail journalier peut nourrir une famille ». 
Avec le Cahier B qui commence par cinq feuillets de notes - « préciser les 
personnages » ; « des longueurs » ; « je n’ai pas serré le sujet » - arrive l’âge de l’adolescence. 
Maurice entre en seconde. « Victime de timidité », jugé « intelligent mais qui pourrait mieux 
faire » par ses professeurs, il vit « dans son monde à lui ». Il fait la connaissance de Dichole, 
fils d’ouvrier, garçon déluré, plus âgé, et de Carlik. Une voisine de celui-ci a été assassinée. 
Les journaux locaux s’emparent de l’affaire. Dichole et Carlik décident de mener leur 
enquête. Ils soupçonnent un officier qui rôde dans le quartier. Maurice suit de loin leurs 
investigations.
769
 L’ennui l’envahit. Tout est prétexte à rêver. Et voilà que certains professeurs 
le qualifient « d’hurluberlu ». Son état se détériore. Il a parfois la « sensation de la mort ».  
Ses parents ne peuvent rien pour lui, ne peuvent le comprendre. La mère est occupée « à 
soigner les huit ans de Lulu. »
770
 Comme le René de Chateaubriand, le voici en proie à une 
« paresseuse langueur maladive ». Peu à peu, il se détourne de Dichole et de Carlik, lesquels 
ne le comprennent pas.  
Au Cahier C, entrent en scène Stéphan, Luigi et Marc. Stéphan a passé trois ans à 
Paris. Musicien, violoniste honnête, c’est « un apprenti artiste ». Luigi, « source jaillissante 
d’optimisme » est d’une franchise brutale. « On le détestait. Maurice l’aimait beaucoup ». 
Marc, étudiant à Montpellier, « se lie d’amitié avec Maurice qui allait avoir dix-huit ans. »771 
Selon lui, Maurice est naïf, « s’étonne de tout ». L’époque de la crise économique, du 
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 Lulu, Lucien, le frère cadet, né en 1920. Nous sommes donc en 1928 et Maurice a seize ans. 
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chômage est arrivée. Le père de Marc est contraint de réduire l’aide financière accordée à son 
fils qui s’insurge. Maurice tire la leçon : « tous ceux qui serrent leur bourse ne comprennent 
pas. Hélas, ton père en est là ». Un exemple parmi d’autres de l’égoïsme de ces adolescents 
qui, encagés dans leur univers, sont incapables de prendre conscience de la brutalité qui est 
parfois celle de la vie. 
Voici Maurice amoureux de Marthe, Marthe Varlong, jeune femme mariée dont il 
guette le passage, avec ses enfants, au retour de l’école. Stéphan et Luigi, qui la connaissent, 
se gaussent de « l’amoureux transi ». Selon Stéphan, « c’est une belle fleur » ; Luigi lui,  
la juge prétentieuse et sotte, elle refuse la musique de Fauré. Qu’importe, Maurice rêve d’elle. 
Le Cahier D s’ouvre sur le bilan des études de Maurice, études pénibles, laborieuses. 
Depuis deux ans, « il flemmarde ». Il mesure combien certains professeurs ont 
« définitivement écrasé la graine germante de l’admiration » qu’il aurait pu nourrir à l’endroit 
de Corneille, Molière, Racine. Phèdre aime Hippolyte ; elle a quarante ans et lui dix-huit : 
 « et alors, où est le problème ? » note-t-il. A présent, il se méfie des auteurs, des poètes, ces 
« danseurs de corde qui ne se hasardent jamais sur le fil » et qui avaient enchanté ses quinze 
ans. Vivant « dans une misérable ville de province », il se console en parcourant au café la 
presse parisienne. 
Suit l’épisode de la « villa azur ». Les quatre adolescents ont fait la rencontre de 
Marcel Arnaud, lequel les invite régulièrement dans une villa sise en bord de mer, à l’écart de 
la ville. Là, avec la complicité de quelques comparses de Marcel, ils font de mauvaises 
rencontres dans ce lieu interlope. Marcel paie tout, régale tout son monde : « ils vivaient de 
ses largesses imbéciles ». Les voici intrigués : d’origine modeste, humble salarié, d’où Marcel 
peut-il tirer tant d’argent ? Ils le soupçonnent de se livrer au commerce de la drogue ou de 
prostituer sa petite amie. Un jour, le scandale éclate : Marcel est arrêté en possession de 
cocaïne. La presse s’empare de l’affaire, révèle l’existence de « complices, jeunes gens de 
vingt ans ». Les quatre craignent d’être convoqués : « ils passèrent une mauvaise semaine ». 




Nouvel épisode, l’heure de la rencontre Maurice/Marthe. Maurice est invité au  
« bal du cercle » qui, une fois l’an, fait se rencontrer les jeunes gens de « bonnes familles » de 
la ville. Il s’y rend avec Stéphan qui lui fait connaître Doré, lui aussi étudiant. Doré participe 
avec Marthe à la préparation d’une pièce, Les Papillotes, dans le cadre d’une œuvre de 
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bienfaisance. Justement, Marthe est là. Doré la présente à Maurice. Le voici en présence de 
celle qu’il aime depuis deux ans. Tout son être en est bouleversé. Il croit défaillir. Doré lui 
propose de tenir un petit rôle dans la pièce. Maurice accepte « parce qu’il y a Marthe ». Et à la 
fin de la première répétition, « Maurice et Marthe causaient comme s’ils s’étaient toujours 
connus ». 
La pièce jouée, ils continuent de se voir. Chez elle, ils font de la musique, elle au 
piano, lui au violon. Maurice, nouvel étudiant, lui avoue qu’il néglige ses études, « je serai 
collé en juillet ». L’été arrive, et les vacances. Déjà des bruits courent : « dans mon entourage, 
on parle de vous et de moi » confie Marthe. Alors Maurice se dévoile : « vous savez que je 
vous aime ! ». Aux fêtes du casino, ils dansent ensemble sous les regards inquisiteurs qui 
jugent « ce couple insolite ». 
Marthe s’absente quelques jours. Marc attend sa nomination de professeur en 
Indochine. Maurice lui confie sa détermination : partir à Paris. Pourquoi ? Pour les mêmes 
raisons que celles de Marc : « la peur de devenir vieux croûton » dans cette misérable ville.  
A son retour, Marthe retrouve un Maurice changé, taciturne, susceptible. Il lui fait part de sa 
décision : « je m’efforcerai de ne plus vous aimer ». Vient le jour des adieux. Maurice refuse 
l’aide proposée par Marthe. « Ne pensez plus à moi » lui dit-elle en songeant à l’être qui 
l’avait fait rêver pendant un an « dans une sorte de monde merveilleux ». 
L’histoire des quatre adolescents porte la marque incontestable des Faux monnayeurs ; 
et sur les amours de Marthe et de Maurice plane le souvenir de Stendhal, de Julien et de 
madame de Rênal. A relever cette note de Vilar : après les départs de Marc et Maurice, « que 
faire de Stéphan et de Luigi ? » Preuve que le récit n’est pas à son terme ou encore que 
l’auteur se voit dans l’incapacité d’y mettre fin. 
Un ensemble d’invariants itératifs gouverne tous ces récits. Invariant du héros qui 
refuse de franchir les étapes successives qui conduisent de l’enfance à l’âge adulte avec un 
double corollaire : la nostalgie de celle-ci, présentée comme un paradis perdu, « le regret des 
jours ensoleillés de [son] enfance » - nous l’avons relevé dans Le destin n’a pas double 
usage ; et aussi la conception récurrente de l’enfance peinte comme l’univers de la pureté, de 
l’innocence, véritable idée reçue à laquelle Vilar accordera fréquemment du crédit, jusque 
dans le jeu de l’acteur. Invariant également le thème du voyage initiatique vers la découverte 
de la vie qui nécessite la présence de mentors expérimentés et amicaux. Invariant encore, 
celui de la médiocrité de la ville provinciale qui étouffe, provoque rejet et révolte ou fait 
naître un mal-être profond qui va jusqu’à entrevoir le suicide. Invariant enfin, celui de 
l’onirisme qui, sous les formes les plus baroques et plus saugrenues, constitue le seul recours 
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contre l’inanité du vécu quotidien. Aucun de ces récits, nous l’avons noté, n’a été conduit 
jusqu’à sa forme définitive. On peut le regretter. Au-delà de maladresses certaines, Hilda la 
morte par exemple, ou encore Matin de la vie auraient mérité un meilleur sort. 
C’est dans ce cadre des récits autobiographiques que nous allons traiter à présent de 
Chronique romanesque, ultime texte de Vilar. Pour surprenante qu’elle puisse paraître à 
première vue, cette proposition se justifie pleinement. Initialement destiné à la collection  
« Ce que je crois » chez Grasset,773ce texte présente à coup sûr un caractère 
autobiographique : « sous une forme romanesque - car c’est un roman - je me suis décidé à 
traiter d’une certaine réalité que je connais bien, d’un certain groupe d’humains que j’ai bien 
connus » déclare Vilar en 1965.774 Cette réalité, c’est la sienne, celle du directeur du TNP, et 
celle de ses collaborateurs. Cet ouvrage correspond-il à son projet de « Livre » où il se 
proposait d’écrire son périple théâtral en trois tomes ? Certainement pas, ou encore en partie 
seulement.775 
Il met en scène deux personnages principaux. Côme qui dirige un théâtre populaire et 
Hixe, son ami et aussi le « conseiller du patron ».776 Issu d’une famille aisée, ancien admis à 
l’ENS, cultivé, lui aussi ancien élève d’Alain, Hixe est à la fois une sorte d’accoucheur de 
confidences, de faire valoir, de directeur de conscience, mais aussi le reflet, le double de 
Côme, l’autre Vilar, comme un alter ego. Ils forment un couple, le raisonneur et l’impulsif, le 
sage et le fou : « un goût commun pour la musique les avait réunis. »776 
Récit autobiographique sans nul doute. Une manière de conduire le récit en se cachant, 
en transgressant le « je » de l’autobiographie qu’eût nécessité la collection de Grasset, pour 
révéler pudiquement ses faiblesses, ses tourments, ses blessures et ses contradictions.  
De manière allusive, on retrouve là l’enfance de Vilar, l’armoire magique bourrée de livres du 
père, l’adolescence difficultueuse, les souvenirs de l’école de l’Atelier, la misère et la 
déchéance nées des défaites quotidiennes, la propension à errer, solitaire, dans la nuit au 
hasard des rues qu’il soit à Paris ou à Moscou. Parfois l’auteur détourne un fait réel - du 
moins selon lui - à savoir la rencontre avec Gischia au sortir du dernier métro, pour rendre 
compte de la connaissance entre Côme et Hixe. 
Mais aussi une chronique : à peine voilée, l’histoire du théâtre populaire que Côme 
dirige, c’est l’histoire du TNP. Tout est là : le lieu, les boyaux souterrains creusés « par vingt-
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774 « Jean Vilar parle », Arts, 15-12-1965. 
775 Mo 23-4-1954, 111 : « Du théâtre de Poche à Avignon » ; « D’Avignon au TNP » ; « Le TNP » « Ecrirai-je 
jamais cette histoire ? ». 
776 CHR, 263 ; 270 ; 78. 
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cinq mètres de fond », autrement dit la salle de Chaillot ; les archives des premières années 
difficiles, le déficit comblé au bout de trois ans, la chemise rouge « des querelles 
anciennes »
776
 ; l’allusion au Cahier des charges ; les accusations portées contre le 
concessionnaire, malversations et marxisme, « bolchevick »
777
; le contrôle de la gestion par 
l’inspecteur des finances. Et aussi la décision prise par Côme de mettre un terme aux longues 
tournées à l’étranger.777 Les différends entre Côme et son administrateur – et on retrouve 
Rouvet – à propos du déficit et de la stratégie à mettre en place pour l’annuler ; la rencontre 
avec Philipe - alias Gontran – à Mexico et la proposition de ce dernier de combler le trou de 
« l’emprunt » fait par Vilar. 
Rouvet, Philipe : roman à clés aussi parfois. Roman enfin, oui, dans la mesure où le 
récit s’organise autour des relations des deux protagonistes. Mais essentiellement avec la 
rencontre entre Hixe - à qui Côme a confié la direction d’une tournée en URSS - et Ekaterina, 
l’accompagnatrice officielle de la troupe à Moscou, et dont Hixe devient amoureux,  
« une passion frustrée et mortelle ». Frustrée parce qu’Ekaterina, qui l’aide à obtenir un 
emploi subalterne, poursuit sa carrière, indifférente, et l’éconduit. Mortelle parce que cette 
passion dirige inéluctablement Hixe, sous l’effet de l’alcoolisme, vers la déchéance au point 
« de perdre le jugement »
778
, et de devenir méconnaissable : dix ans après, de passage à 
Léningrad, Côme ne soupçonne pas que l’employé du vestiaire de l’Ermitage n’est autre que 
son ancien ami. Dans une société hostile à la création, roman du double renoncement : 
renoncement de Côme qui finit par abandonner son théâtre ; renoncement de Hixe, exilé 
volontaire en URSS et croyant trouver là amour et réussite, s’y consume à petit feu, ignorant 
même que celle qui aurait pu le sauver a été emportée par la maladie. 
Sorte de méditation sur son travail, sur sa conception du théâtre, de la culture, avec 
Chronique romanesque Vilar propose un récit qui souffre d’une structure hétéroclite, 
composé de cinq chapitres d’importance fort inégale, lesquels regroupent des éléments 
juxtaposés, voir même artificiellement plaqués. Ainsi en va-t-il de la présence, dans le second, 
de l’argument du ballet Bacchus, écrit par Vilar en 1941 et réintroduit ici intégralement - à 
quelques mots près - on ne sait trop pourquoi. Et que penser de la bluette peu crédible Hixe- 
Ekaterina ? Ce n’est certainement pas là le meilleur de Vilar écrivain. 
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5.3. Vilar dramaturge 
5.3.1. Les œuvres destinées aux maîtrises de Jeune France 
Traitons dans un premier temps des pièces proposées aux maîtrises, c’est-à-dire aux 
centres de formation des mouvements de jeunesse. Elles sont destinées, au cours des 
« veillées » culturelles, à être jouées par les moniteurs devant les jeunes qu’ils encadrent.779 
Réalisateurs et acteurs sont inexpérimentés. Les textes doivent donc être courts, entre dix et 
vingt minutes, ne pas exiger de grandes dépenses de réalisation. Ils doivent enfin obéir à la 
censure, « certaines défenses nous ont été faites ».
779
 A Vichy, on ne plaisante guère à propos 
de certains éléments traditionnels de la farce : ni gaillardises, ni cocuages, ni aventures entre 




Huit textes figurent dans les archives de Vilar. Aucun d’eux n’est daté, mais ils 
correspondent nécessairement aux années Jeune France. Deux comportent des distributions 
avec les comédiens de La Roulotte. Ces adaptations sont-elles toutes de Vilar? Trois portent 
sur leur première de couverture les noms de Darbon et de Delarue. Toutefois sur l’une d’elles 
on lit bien la mention « adaptation de Jean Vilar ». On reconnaît aisément l’écriture 
manuscrite de Vilar dans une seconde. On peut donc faire l’hypothèse que ce sont là des 
brochures de distributions, d’autant plus qu’il est, ne l’oublions pas, le « dramaturge » de la 
Roulotte. 
Une première série est constituée de « pasos » espagnols, ces intermèdes comiques très 
brefs joués pendant les entractes au Siècle d’Or : Le Gardien vigilant de Cervantès, Payer ou 
ne pas payer et Les Olives de Lope de Rueda. Vilar suit de très près les œuvres originales. 
Tout au plus dans Les Olives développe-t-il un certain nombre de répliques afin de donner 
plus d’ampleur à un texte jugé trop court, et modifie-t-il légèrement le dénouement : alors que 
chez Rueda, le voisin Alosca se déclare prêt à acheter la future récolte d’olives, déjouant ainsi 
la propension d’Agueda à faire fructifier l’avenir à la manière de la Perrette de La Fontaine, 
l’Agathe de Vilar le chasse bonnement, l’invitant à se mêler de ses…olivettes. Dans  
Le Gardien vigilant, le soldat de Cervantès se mue en douanier. Vilar supprime la scène au 
cours de laquelle la jeune servante Cristina dit avoir été « déshonorée » - non pas abusée, mais 
injuriée par son sacristain de prétendant. Et il adresse un clin d’œil à l’association protectrice 
de la Roulotte en prêtant au douanier, alors qu’il psalmodie ses états de service, la réplique 
suivante « voici encore mon titre de correspondant régional de l’association Jeune France. » 
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Les autres textes ont pour origines des œuvres françaises. Le Jeu de la perdrix, thème 
emprunté à un fabliau du Moyen-Age, ou le triomphe de la ruse et de la rouerie d’une 
paysanne qui, après avoir dégusté une perdrix tuée par son Jeannot de mari, accuse tour à tour 
le chat puis le curé du larcin. Il Etouffe des perroquets, pièce extraite du Théâtre de Figaro de 
Monselet, est une métaphore par laquelle un ancien capitaine d’Afrique désigne les 
innombrables verres d’absinthe dont il se régale consciencieusement sous les prétextes les 
plus saugrenus alors même qu’il dit vouloir se préoccuper de sa santé par la tempérance et la 
modération. Arlequin barbier est qualifié de « sketch ». C’est en fait une adaptation de la 
comédie de Regnard Le Divorce. Il serait plus exact de dire « montage » : les scènes une et 
deux sont des extraits de l’acte premier de Regnard et la fin de la scène deux provient de 
l’acte deux, l’ensemble étant « cousu » par quelques répliques du cru de Vilar pour lier le 
tout. La Maîtresse, de Jules Renard est à l’origine d’Amour, choral et fugue. Ce n’est qu’une 
première ébauche manuscrite et laissée en l’état. Elle ne comporte pas de distribution. Les 
suppressions, les reprises abondent et Vilar renvoie au texte initial, « voir page 25 »,  
« voir suite pages 34 à 38 » pour achever certaines scènes à peines amorcées. Le texte porte la 
mention « non terminé ». Le proverbe de Carmontelle, La Diète, constitue la dernière pièce. 
Ce n’est pas là une adaptation stricto sensu. Vilar se limite à modifier l’ordre du déroulement 
de la scène au cours de laquelle on feint d’administrer au vieux Despreuils « une fiole de 
températif » prescrite par le médecin, et à indiquer de sa main quelques indications de jeu.  
Il précise que le thème est emprunté à une farce du Moyen-Age : un avocat se croyait mort.  
Il fallut que ses enfants - ses domestiques chez Carmontelle - prédissent être morts eux aussi 
pour le contraindre à refaire avec eux les menus gestes de la vie. On sait que Rotrou reprit ce 
thème dans L’Hypocondriaque. D’autre part, Vilar précise que l’œuvre ne convient guère à 
« l’équipe des veillées » : trop longue, gouvernée par le ton de la comédie du XVIIIème siècle, 
chose « pire pour les gens des centres » qui ne pourraient que la trahir. 
Chacune des pièces est précédée de « notes » : « note générale sur la distribution », 
« note pour aider à l’interprétation »… Vilar les indiquait sommairement, « un salon »,  
« une façade », « une place ». Il s’agit de faciliter le travail des moniteurs et de réduire le coût. 
Pour Il Etouffe des perroquets, il propose de diviser la scène en deux moitiés de manière toute 
symbolique, en s’appuyant sur « la convention théâtrale » qui veut que deux personnages 
placés à quelques pas l’un de l’autre ne se voient pas. Quant aux costumes, il convient de se 
débrouiller avec les moyens du bord. Par contre, il insiste constamment sur l’interprétation, 
multipliant les didascalies de jeu. S’adressant à un public jeune, peu cultivé, inhabitué au 
théâtre, il ne faut pas hésiter à accentuer les effets - à une exception près, La Diète, qui n’est 
  
197 
pas une farce. La difficulté, en ce dernier cas, vient du fait que la pièce peut fort bien devenir 
insipide, virer à une conversation de salon. Il faut donc la porter avec esprit, brio, légèreté. 
Elle exige donc des comédiens confirmés. Pour les autres, il recommande d’aller sans 
hésitation vers « la bouffonnerie » - terme fréquemment employé - de forcer le trait de ces 
« pochades ». Il conseille l’usage de travestis, propose de confier les rôles féminins à des 
hommes, en particulier dans les « pasos » ; mais aussi pour Babas, la gouvernante de  
La Diète, qui mérite « un garçon fort en gueule ». Il force le style des Olives, voulant 
parfumer cette farce de « sabir franco-espagnol » et qui doit être jouée avec « une pointe 
d’accent ». Et foin des « pisse-vinaigre » effarouchés par certaines constructions de langage. 
Multiplier aussi les attributs - fausses barbes, moustaches - les bastonnades, les poursuites, les 
jurons « les plus inattendus » ; « soigner » la composition des personnages, les typer ; veiller à 
la précision des gestes, des attitudes ; « ne pas nuancer », ne pas craindre de s’abandonner à la 
fantaisie, « à la truculence ». Il affuble de bégayement le sacristain du Gardien vigilant.  
Il insiste sur le tempo : rapidité, vivacité, mais sans jamais « bouler » le texte. En un mot, 
pour ces œuvres, il convient tout « en tenant » les personnages, sans les ridiculiser, de 
surjouer : « jeu à volonté ». C’est bien à propos de l’interprétation que Vilar concentre ses 
recommandations. 
Dans le même fonds, se trouvent aussi deux pièces radiophoniques écrites par Vilar. 
Non datées, on peut faire l’hypothèse qu’elles ont été rédigées à l’époque où celui-ci 
accomplissait son stage de metteur en ondes à la Radiodiffusion, c'est-à-dire au printemps 
1943.
780
 La Nuit du trente et un décembre est adaptée d’une nouvelle de Nerval, dont il suit de 
très près le texte et qu’il se contente de mettre en dialogues : récit fantastique au cours duquel 
la jeune Betty et sa tante, sous l’effet de l’opium, sont victimes d’une phase d’onirisme 
délirant. « Personnages par ordre d’entrée en ondes » indique Vilar. François 1er prisonnier a 
pour argument l’incarcération du roi de France, prisonnier de Charles Quint, dans la forteresse 
de Venysollo. Hier roi jeune, riche, beau ; aujourd’hui misérable au cachot, telle est la leçon 
du triste sort de l’homme. On a ici une distribution : Clavé, Vilar, Hedet, Gerber, donc des 
comédiens de La Roulotte. Dans les deux œuvres, l’essentiel des didascalies concerne les 
bruitages. 
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5.3.2. Les adaptations 
Examinons, d’abord sinon deux échecs, du moins deux tentatives avortées. Hécube, 
adaptation d’Euripide, sans date, comporte vingt et un feuillets manuscrits. Le premier 
présente l’organisation générale du projet, « un plan en trois actes ». Le second précise la liste 
des personnages. Vilar ajoute la statue d’Até « déesse de malfaisance ». Et c’est le Destin -
personnage allégorique fréquent dans les récits autobiographiques - qui, sous la forme de 
l’Inconnu, vient réclamer Polyxène à sa mère, et non Ulysse. L’Ulysse de Vilar « n’est pas 
dur comme l’Ulysse d’Euripide ». Si l’on se rappelle la légende d’Homère, il fut sauvé par 
Hécube, alors qu’il avait pénétré dans Troie en mission de repérage avant l’attaque grecque, et 
qu’il avait été reconnu par Hélène. Ulysse a donc une dette d’honneur à l’endroit de l’épouse 
de Priam. S’il vient lui annoncer la terrible décision des Achéens d’obéir à l’injonction du 
spectre d’Achille, il a pitié de son sort. Le sacrifice de Polyxène signifie l’heureux retour des 
Grecs comme le sacrifice d’Iphigénie avait symbolisé leur heureux départ. 
Seul le premier acte est partiellement rédigé. Près d’un cimetière, sur une route déserte 
dominée par la statue d’Até, « l’exposition » chez Vilar est présentée par deux serviteurs, en 
présence de la scène de somnambulisme d’Hécube, alors que cette tâche est confiée par 
Euripide au fantôme de Polydore. Suit la longue scène d’Hécube, « marche Hécube, marche 
vers les tombeaux de tes enfants ». Puis nous voici au « baraquement » des Troyennes 
prisonnières divisées en deux chœurs qui commentent la rudesse du sort réservé à leur 
ancienne reine. D’autres épisodes sont indiqués, mais note Vilar « pas écrit » comme le réveil 
de Polyxène ou l’arrivée d’Ulysse. Le travail d’adaptation s’interrompt alors que le Destin 
emmène Polyxène vers le sacrifice. 
Dès 1943, Vilar arrête un projet d’adaptation pour la scène de La Condition humaine. 
Il va s’acharner des années durant. Il reste deux Cahiers de cette tentative. Le premier, six 
feuillets, « plan et notes », précise le découpage - succession des scènes, dates des péripéties, 
lieux et une plantation au sol des décors. Le second constitue « l’essai d’adaptation » 
proprement dit en trois parties, quatre-vingt-douze feuillets. De la première partie, située à 
Shangaï et datée du vingt et un mars 1927, Vilar dessine le praticable « commun à tous les 
tableaux ». Ceux-ci sont au nombre de huit, organisés en scènes alternées : le cinquième 
reprend « la suite du trois ». A ce stade, il note que des difficultés commencent à se faire jour. 
L’adaptation de cette première partie devait comprendre en principe « la conclusion de 
l’affaire du Shan Tung », à savoir la prise des armes par le groupe de Katov. Cette scène est-
elle indispensable à « la clarté du récit » ? Vilar décide de la supprimer et « d’enchaîner sans 
  
199 
entracte » avec la seconde partie. « Têtu, je continuais » précise-t-il.
781
 Les deuxième et 
troisième parties sont beaucoup moins abouties. Organisée en sept tableaux autour du « train 
blindé », la seconde n’est pas entièrement rédigée, parfois indiquée seulement. Il en va de 
même de la troisième. Les tableaux restent flous, Vilar hésite dans leur agencement : Kyo 
dans le bureau de Vologuine à la fin du premier, et sur le pont au début du second, c’est là 
« une invraisemblance - espace et temps - une invraisemblance de la scène ». Il faudra 
« l’imposer », mais comment ? 
In fine, en 1948, Vilar renonce devant les difficultés : « le dernier chapitre m’avait 
laissé « out of joints ». » Il confesse n’avoir « jamais osé montrer à Malraux » ce travail.781 
D’ailleurs, celui-ci l’avait mis en garde : « il me paraît bien difficile de faire une pièce avec 
La Condition humaine »,
782
 lui écrit-il en 1946. Et Vilar de conclure : « le vieux Gisors 
n’aurait plus été sur scène qu’un fumeur de pipe. Honte ! »781 
Le Prix des ânes « comédie-farce en trois actes d’après une intrigue de Plaute » est une 
adaptation de Asinaria, La Comédie des ânes. Dactylographié, le texte a été repris : 
corrections, répliques modifiées, suppressions, le tout de la main de Vilar. L’exemplaire 
retrouvé par Boyé porte la mention « Bellevue-Hôtel, boulevard Raspail, 1936 ». C’est donc 
son premier travail dramaturgique, bien avant Antigone. 
La structure de Plaute est conservée mais ça et là Vilar développe l’intrique.  
Nous retrouvons deux des personnages fréquemment présents dans l’univers du comique latin 
fait de proxénètes, de parasites, de courtisanes… Ici, nous avons affaire à l’esclave rusé, 
préfiguration du valet de comédie, et à l’entremetteuse courtisane. 
Comment Liban, esclave des riches propriétaires Démenète et Artimone, pourrait-il 
subtiliser quelqu’argent afin que leur fils Claus, son jeune maître, puisse payer à 
l’entremetteuse Léna la location pour un an de sa jolie fille Philénie ? En négociant la 
complicité de Démenète, gai luron, « coureur de rues putassier » aux dires de son acariâtre 
épouse, Artémone. Il siérait au vieux barbon de bénéficier des faveurs de Philénie lors de la 
première nuit de location. Les deux compères manigancent donc d’intercepter Brutus, 
l’esclave de Strato, lorsqu’il viendra apporter à Artémone l’argent des ânes que son maître lui 
a achetés. Inventer un traquenard est chose aisée pour Liban, possédé par « le démon de la 
ruse et le besoin d’argent ». Au passage, il prélève son pourcentage tout en commentant le 
triste rôle qui est le sien : « je passe mon temps à manigancer des intrigues » :  
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une entremetteuse loue sa fille et un père vole la jeune aimée à son fils. Et ceci pour 
« quelques mines. » 
Vilar propose deux dénouements : Démenète obtient Philénie pour la première nuit. 
Ou Artémone arrive chez Léna, surprend les cajoleries dispensées à la jeune fille par son 
volage d’époux, le couvre de jurons, le roue de coups et l’emmène au logis : Démenète 
comblé ou Démenète frustré. D’autre part, il introduit le personnage du cantonnier, 
personnage fréquent dans ses écrits autobiographiques de cette période. Ici encore philosophe 
et poète, le cantonnier indique le droit chemin à Claus, éploré de ne pouvoir s’offrir sa belle. 
Quand on est perdu - perdu par ignorance du chemin ou perdu de souffrance - il faut « aller 
droit » et refuser le mauvais sort par la méthode Coué en psalmodiant sans cesse « souffrance, 
non ». Ainsi le cantonnier ouvre la voie et de la résignation et de l’amour. 
Antigone, adaptation en trois actes des Phéniciennes d’Euripide est, nous l’avons 
signalé, de décembre 1938 pour la première version. « Je le voyais de temps en temps » 
rappelle H.Gerber et « début 1939 il m’apporte le texte ». Elle organise une lecture chez 
Madeleine Robinson. « Ça a très bien marché. Dullin était là. Ce dernier dit son intérêt : 
« d’après cette pièce, pour lui Vilar était un futur auteur. »783 
Sur la seconde version, celle de 1954, Vilar note qu’elle suit « d’assez loin une œuvre 
d’Euripide. Voilà la mesure de mes dettes ».784 En fait, à quelques détails près, il respecte la 
structure du dramaturge grec. Nonobstant, il convient de relever un certain nombre de 
différences. Tiresias le divin disparaît, de même que Ménécée dont il ne conserve que le 
cadavre. Il divise le chœur en deux, fréquemment ces deux chœurs s’opposent, marquant par 
là une cité clivée alors que le chœur des Phéniciennes parle d’unanimité : « il n’y aura jamais 
de paix. Les dieux nous haïssent » ; ce à quoi le chœur deux répond : « il n’y a pas de dieux ». 
Ce sont eux qui en dialoguant assurent la scène d’exposition présentée par Jocaste chez 
Euripide. Vilar crée Xilias, le vieux gouverneur d’Antigone, et beaucoup plus important, Lias. 
Pacifiste, le jeune Lias refuse de combattre « au profit de deux ambitieux. » Il est prêt à semer 
la révolte car le peuple en a assez de cette guerre fratricide et certains soldats seraient tentés 
par la mutinerie. A deux reprises, il demande à Antigone d’intervenir, d’opter pour le 
soulèvement. Refus de celle-ci : elle n’entend pas lutter contre ses frères. Le peuple ne doit en 
aucune manière résister au destin, et d’ailleurs « je n’aime pas le peuple » proclame-t-elle. 
Une nouvelle fois, au cours de l’acte deux, Lias la sollicite pour « se débarrasser des deux 
tyrans ». Nouveau refus : « Antigone ne peut t’aider ». 
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C’est là la grande nouveauté de Vilar par rapport à son modèle, tout comme l’aversion 
pérenne d’Antigone pour les Thébains. Après avoir refusé le pouvoir que Créon lui propose, 
choisissant d’accompagner son père dans l’exil, elle injurie le peuple, « sinistre race des 
hommes, je te hais, monde bâtard. » 
Vilar modifie le titre dans la seconde version. L’œuvre devient La Nuit tombe, 
reprenant l’ultime réplique d’Antigone à son père sur le chemin de l’exil : « Couvre-toi, mon 
père. La nuit tombe ». En fait, il s’agit ni plus ni moins que de la mouture de 1938 qui a été 
dactylographiée et sur laquelle Vilar apporte des corrections manuscrites. Il précise les lieux : 
l’action se passe à « Thèbes » devient « sur les remparts de la ville » pour l’acte un ;  
« c’est l’aube. Dans la lumière grise du jour scintille un lampadaire » pour l’acte deux. Au 
cours de la scène entre la Sphynx et Antigone, Vilar indique « entrent les ombres d’Œdipe, de 
Polynice, d’Etéocle, de Jocaste », alors que dans la première version, ce sont les personnages 
eux-mêmes qui apparaissent. Sinon, les corrections restent mineures, essentiellement des 
précisions de didascalies de jeu, de mouvement, de ton, ce qui constitue le sceau du praticien 
qu’est devenu Vilar entre 1938 et 1954. Des corrections de formulation de répliques aussi : 
syntaxe, lourdeurs, précision de sens, redondances témoignent d’un souci évident d’élagage 
du texte pour lui conférer aisance et rythme. Quelques indications enfin destinées au 
musicien : « psalmodie Jarre », « psalmodie des chœurs », « prière et chant liturgique » avant 
le combat singulier, absents dans la première version. Composée sur une ou deux voyelles, 
cette prière « devrait être écrite par le compositeur ». 
Mais la structure de 1938 est conservée et le sens de l’œuvre n’est nullement modifié. 
Figure sur la version de 1954 une distribution. On distingue : « Œdipe, Vilar ; Créon, 
W[ilson] ; Xilias, Arnaud. » Vilar a donc envisagé de monter la pièce au TNP. Et c’est cette 
version dont il fera une lecture au Verger en 1960 lorsqu’il présentera celle de Sophocle. 
La troisième version date de 1970 : « dactylographiée en 1970 à la demande de Jean 
Vilar » notée de sa main, et il ajoute : « la dernière copie a été prêtée à Stéphane le seize 
octobre 1970. »785 En fait c’est la mise au net de la version corrigée en 1954. Constat 
surprenant, la présence d’une page de recherche de distribution sur laquelle en face de chaque 
personnage Vilar inscrit des noms de comédiens, confie les costumes à son fils cadet 
Christophe et la musique à son autre fils Stéphane, page sur laquelle on lit la mention  
« La Nuit tombe, Avignon 1970. » Il a donc très nettement caressé l’espoir de jouer cette 
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pièce à plusieurs reprises, ce qui infirme l’assertion de Simon qui, évoquant la réalisation de 
celle de Sophocle, écrit : « Vilar ne songera jamais sérieusement à monter la sienne ».
786
 
Vilar rédige deux adaptations d’œuvres de Lope de Vega. La première, On peut aimer 
sans savoir qui, dactylographiée est datée du vingt-trois mai 1940. Deux exemplaires sont 
disponibles. On se souvient qu’il avait tenté de la réaliser avant de rejoindre Jeune France et 
la Roulotte. L’un d’eux présente une distribution – dont René Dupuy et Louis Salou – des 
croquis de plantation, des indications musicales et des didascalies de jeu. 
L’adaptation est très libre en ce sens que l’intrigue est réactualisée. Seuls sont 
conservés le thème. – Aimer sans savoir qui – et la structure générale. Ça et là, on rencontre 
quelques clins d’œil : « ceci est un peu dans le style espagnol » remarque la jeune Iñes ; certes 
répond Picrate, « le sujet de la pièce est emprunté à un vieil auteur castillan. » 
« Dans un village : un après-midi d’été ; une rue, le soir. » Voici pour les lieux et 
temps. Où il est question de deux jeunes filles, Iñes et Léone, récemment émoulues du 
couvent, qui avouent être amoureuses, mais « amoureuses de personne » ; du frère de Léone 
qui a écrasé un piéton avec sa voiture ; du Flic tendre qui, suite à cet accident a arrêté et 
incarcéré deux jeunes innocents, Jean l’enfant et Picrate, ce dernier clamant en vain : « par 
tous les dieux de l’automobile, nous ne sommes pas coupables. »  
Le Flic tendre propose aux deux jeunes filles une visite aux emprisonnés. Inès s’y 
rend, voilée, remet à Jean un billet de compassion de la part de Léone, sœur du coupable, 
tandis que Picrate lui récite des galanteries. Les voici tous deux amoureux, l’un d’une fille 
dont le visage est dissimulé, l’autre d’une inconnue qui a la plume aisée. Le « je ne 
comprends pas, mais j’aime » de Picrate fait écho à « j’aime sans savoir qui » de Jean. 
Le Flic tendre reconnaît l’innocence des accusés, les libère et organise nuitamment la 
rencontre avec les jeunes filles - ce qui facilite dissimulation, jeux de cache-cache, 
quiproquos, badinage. Bref, ils s’aiment, c’est bien. L’intrigue piétine fort dans ce troisième 
acte dans lequel fleurissent les mièvreries. L’adaptation est bien loin de faire oublier la saveur 
légère et l’ingéniosité de construction de Lope. 
Adaptation de La Dama boba du même Lope, « d’après la traduction de Clément 
Rochel » précise Vilar. Il reste deux exemplaires de La Petite niaise : un « manuscrit de 
conduite Jean Vilar » incomplet - le dernier acte manque - dans lequel abondent les 
didascalies de jeu, de ton, de placement et quelques corrections de dialogues. Un exemplaire 
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complet porte la mention « Darbon ». On y relève une distribution avec les comédiens de  
La Roulotte, ce qui permet de dater ce travail de 1941-1942. 
Ici, Vilar suit Lope de très près : mêmes lieux, une auberge près de Tolède, puis la 
demeure à Madrid du seigneur Octave, père d’Inès et de Finée. Même fidélité à l’égard de la 
structure quasiment suivie scène à scène. Seule variante au plan des personnages : c’est un 
étudiant madrilène rencontré à l’auberge qui renseigne Lisée sur la famille d’Octave, alors 
que chez Lope c’était Leandro, un des « galants ». Si la leçon centrale illustrée par Lope - la 
toute-puissance de l’amour apte à provoquer des miracles comme la métamorphose de Finée 
devenue intelligente grâce à ses bienfaits - est préservée, Vilar observe dans son introduction 
que le terme « changement » conviendrait fort bien en sous-titre. Selon lui, plus que le 
personnage de Finée, « l’âme de la pièce est ce constant mouvement qui fait que tous les êtres 
changent de désirs ». En effet l’intrigue repose sur le chassé-croisé entre les quatre jeunes 
protagonistes au cours duquel s’entremêlent à l’envi tous les ingrédients du jeu amoureux : 
séduction, dépit, jalousie, dissimulation, défi, badinage et même aussi parfois quelques légers 
bleus à l’âme. 
Les Travaux et les jours, « adaptation de Jean Vilar du poème d’Hésiode » de 1941 est 
une commande de Jeune France comme nous l’avons précédemment relevé. Il l’intitule 
« suite lyrique » avec « motifs mimés et chants » dans laquelle la musique tient un rôle 
primordial : on pourrait qualifier l’œuvre d’oratorio. Destiné au plein air, Vilar souhaitait un 
texte « qui ait suffisamment d’ampleur » ; d’où son choix : « l’âcre poésie d’Hésiode, simple 
et nue, m’a semblé convenir à la demande qui m’était faite ».787 
Poème didactique, l’œuvre d’Hésiode enseigne aux hommes - cinquième race, « race 
vouée au labeur », punition infligée par Zeus à la suite du vol du feu de Prométhée par le 
truchement de la boîte de Pandore offerte à Epiméthée - les règles et les usages de la vie.  
Il s’agit d’une suite de recommandations, de conseils d’ordre économique, moral, religieux, 
au nombre desquels la nécessité de travailler pour vivre, dispensés à Persès, symbole de 
l’homme besogneux. Ce sont là les travaux. Puis viennent les jours, sorte d’almanach des 
jours propices aux différentes activités des champs, de la notion de « temps opportun. »  
Les premiers, quatre et sept sont de « sainte nature ». Le nombre sept est bénéfique pour 
« lancer le blé ». Sans doute faut-il voir dans la faveur dont jouit ce nombre l’origine du choix 
de Vilar pour nommer sa première compagnie. A contrario, il convient « d’éviter le treize 
pour les semailles ». D’où la leçon finale d’Hésiode : 
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« Tels sont les jours profitables à l’homme vivant sur la terre 
Qui sans trahir les dieux travaille, accomplit sa besogne ». 
A partir de ce poème, Vilar procède à une mise en dialogue, entrecoupée de chants et 
de jeux mimés, entre coryphée et « un chœur de douze à quinze membres ou, pourquoi pas, 
entre trois ou quatre coryphées. En quelque sorte, c’était revenir au dithyrambe grec ».787  
En marge du texte, il précise « musique » ou « silence ». « Musique d’été » pour les 
moissons ; « cor mélancolique » pour l’automne. Les étapes des travaux décrites par le 
dialogue Coryphée - chœur s’enchaînent. Elles sont ponctuées par des jeux mimés, « jeu de 
construction de la charrue », « jeu de la moisson », « jeu du battage »… Les saisons sont 
annoncées par les oiseaux, cri de la grue pour l’automne, chant de l’hirondelle pour le 
printemps. Véritable hymne bucolique à  la gloire du travail de la terre, dans la plus parfaite 
harmonie et le total respect des rythmes, car « le désordre est le pire des maux ». 
Dans son introduction Vilar précise que ce ne sont pas là des vers : pas le moindre 
souci de prosodie ; « les passages à la ligne » indiquent le moment où l’interprète doit 
marquer un temps d’arrêt, autrement dit « l’obligatoire respiration du texte ». Il précise sur le 
texte « les syllabes longues » et « les accents toniques », ce afin de faciliter la scansion et le 
travail de l’acteur qui doit « retrouver les rythmes » et « déclamer à plein chant le texte ». 
Ultime adaptation de Vilar, La Paix, « transcription moderne d’après Aristophane », 
est la seule réalisée par lui, fin 1961. » Il la qualifie de « comédie politique. » La guerre 
d’Algérie touche à sa fin. Déjà, des pourparlers secrets sont engagés. Son vigneron Trygée, 
chevauchant un énorme bousier va, à l’image de celui du dramaturge grec, réclamer la paix 
aux dieux. 
Vilar suit la structure d’Aristophane de très près ici encore, à l’exception de la chorale 
des enfants-guerriers et du sacrifice en l’honneur de la déesse de la paix, séquences 
supprimées. « J’ai conservé la construction, calqué sur Aristophane le déroulement du 
sujet ».788 Par contre, il gomme systématiquement toutes les allusions à l’actualité grecque 
pour leur en substituer de nouvelles puisées dans l’actualité contemporaine. Et d’expliquer 
que s’il existe une possibilité de procéder à une transcription moderne, c’est « dans le texte » 
et non dans la construction. Les exemples d’Aristophane - allusions aux guerres entre Sparte 
et Athènes, dénonciation des fauteurs de guerre et autres bellicistes de tout poil ; attaques 
contre les sophistes, critiques contre Sophocle, satire d’Euripide - restaient illisibles pour la 
quasi-totalité du public français. Vilar donc multiplie les allusions politiques à l’endroit de 
personnages comme de Gaulle, de la guerre d’Algérie… L’adaptation présente également un 
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véritable florilège de clins d’œil à propos des avatars - heurs et malheurs – du TNP ; à l’égard 
de Sophocle « joué en ce théâtre » ; de Corneille avec le récit du combat contre les Maures ; 
d’Aragon de « Hourrah l’Oural ! » 
Toutefois, l’ensemble reste un rien terne, poussif parfois. Les plaisanteries, les 
calembours style chansonniers ne retrouvent pas la verdeur, la truculence, la vivacité des 
obscénités et des goujateries scatologiques du conservateur Aristophane devenu le porte-
parole du pacifisme. Vilar reconnaît l’échec de l’entreprise : « il ne manquait que le talent.  
Le mien, comme adaptateur. »
789
 
5.3.3. Les dramaturgies originales 
Un texte retrouvé dans les Cahiers rouges présente Gail.
790
 Vilar définit l’œuvre 
comme une « fresque lyrique ». Gail et Niagail quittent leur patrie avec le troupeau pour vivre 
au loin leur amour. Un jour, Niagail est abusée par un vagabond. Elle s’enfuit. Gail élève 
l’enfant né de ce viol : voici « la paternité incertaine du futur sauveur de la patrie, X ». 
Violent, l’adolescent quitte Gail à la suite d’une dispute. Au hasard de ses errances, il 
rencontre Onsanguine, sorcière et fée qui s’éprend de lui. Pur et solitaire, il s’échappe, fait la 
connaissance du cantonnier qui lui offre d’ouvrir son chemin. Puis X incendie sa maison, la 
forêt, la ville voisine : les citadins s’entredéchirent et fuient la cité. Avec quelques adolescents 
restés auprès de lui, le sauveur lutte contre le feu, sauve un quartier du désastre, s’y barricade 
avec ses compagnons. 
Deux ans après, les citadins tentent de reconstruire leur ville, dans un désordre 
anarchique où seuls comptent l’égoïsme et la ruse. La cité devient un capharnaüm inhumain. 
Parfois, quelques adolescents se prennent à rêver devant les murs clos du refuge de X et de 
ses compagnons. 
Dans l’introduction Vilar précise : « Gail est accouplé à deux autres personnages, 
Niagail, « mon cœur » et Argail, « ma haine ». Selon les circonstances, les trois se répartissent 
le texte de Gail. Un dialogue s’instaure entre celui-ci et le chœur des citadins au cours duquel 
le héros dénonce « les tueurs de la cité » que sont les hommes et annonce l’arrivée de 
l’Egoïsme et de la Mort : « ô ma cité, voici tes deux nouveaux maîtres ». Egoïsme règne 
partout, mais Mort le met en garde : « l’heure viendra où ils [les hommes] seront les hôtes de 
ma maison ». Nouvel affrontement entre Gail et le chœur : la cité agonise, « partir, partir », 
fuir ces êtres vils décide Gail. Suit le dialogue entre le Fleuve et la Fontaine qui voit « la cité 
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mourir » incendiée. Mais le Fleuve porte l’espoir. Sur ces rives, au loin, sept adolescents 
pleins de courage annoncent des jours nouveaux : « il me semble voir naître des héros. Ils sont 
les blés nouveaux de ta patrie. » La fresque s’achève par la rencontre entre le chœur des 
adolescents et la Mort. Celle-ci, si elle est prête à recueillir la carcasse de la ville mourante, 
porte aussi un intérêt certain aux jeunes. Mais le Coryphée veille et la chasse. Après la rude 
journée de labeur, sonne l’heure du repos : « nos souffrances feront renaître la cité ». 
L’œuvre se développe en une sorte d’unité panthéiste où se côtoient humains, 
personnages allégoriques et éléments de la nature. La leçon est d’évidence : la cité des 
hommes est pervertie, rongée par tous les vices. Seule la pureté adolescente parviendra à la 
reconstruire. Nous avons rencontré ce thème dans les récits autobiographiques, quand 
l’adolescence dénonce la ville et la fuit pour préserver sa virginité. D’ailleurs réapparaissent 
ici le mentor Onsanguine et le cantonnier. Ce qui permet d’avancer l’hypothèse que l’œuvre 
est contemporaine d’Hilda et du Voyage avec le cantonnier, soit 1934-1935. 
A mettre en relation avec Gail, La Tragédie de la joie qui ressortit à la même 
thématique. On retrouve certains personnages : Gail, Niagail, l’Egoïsme, la Mort, la Fontaine, 
le Fleuve… Quelques repères permettent de dater l’œuvre : dédicace à Lucien, le frère décédé 
en mai 1939 ; citations empruntées aux Dieux et héros celtes, paru en 1940 ; enfin, allusion au 
spectacle de Barrault présenté à Roland Garros en Juillet 1941, Les Suppliantes. Le texte de 
Vilar est donc selon toute vraisemblance du second semestre de 1941. Quand nous écrivons 
« texte », le terme est impropre : ce n’est qu’un projet très fragmentaire, tout au plus des 
orientations pour un travail à venir, dédié à Lucien : « c’est à ton frère mort que tu dédieras ce 
travail. Qu’il te soit en aide dans le sens de la pureté et de la beauté ». 
A l’origine, présentée par un récitant, la désolante situation dans laquelle est plongée 
la ville : « désordre, désordre, désordre ». Malheureuse cité qui tente en vain de se défaire de 
« tous les mauvais levains » - vices, lâchetés, crimes - et peuplée par un troupeau docile et 
résigné. Qui la sauvera ? Qui fera renaître « les prairies grasses des vertus ? ». Qui, sinon 
l’adolescent accompagné de trois ou quatre compagnons dont les deux jeunes amoureux Gail 
et Niagail ? Mais pour reconstruire une cité nouvelle dont le ciment ne saurait être 
« qu’intransigeante joie » - d’où le titre oxymorique – il lui faudra vaincre. Vaincre les forces 
du mal, le Destin et sa horde de tueurs qui a pour coryphée l’Egoïsme ; et convaincre le 
peuple gémissant et son coryphée - mère, artisan ou poète. Le groupe des témoins de la cité - 
Mer, Fleuve, Fontaine, Arbre - n’est d’aucune aide. Nourri de tendresse et d’affection, il ne 
peut que consoler. Utopie ? « Pur, lucide, enthousiaste », l’adolescent se connaît néanmoins 
des limites. Que peut-il contre le magistrat dépositaire de la loi, car « on ne régit jamais une 
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communauté sans une loi sévère » - voici qui rappelle Retz. « Vouloir changer l’homme est 
entreprise de sous-préfet en vacances » lui déclare la vieille femme : « abandonne, mon fils, 
abandonne. » Et comment vaincre Morrigan, la déesse-sorcière celte qui commande « aux 
forces intimes de la terre », alliée des tueurs du Destin ? L’adolescent y parviendra, et ils 
s’accoupleront, « symbole de l’union de la cité et de la terre nourricière hostile. » Tel est le 
canevas que l’on peut décrypter à la lueur de ces notes jetées en désordre.  
Il n’est pas interdit d’avancer l’hypothèse que cette œuvre aurait pu entrer dans le 
cadre des grandes manifestations de propagande destinées à la jeunesse. Les remarques du 
type « spectacle joué à la lumière du jour », « le vers tragique pour spectacle de plein air doit 
être court » l’accréditent. Mais le travail à mener restait énorme ; « note de lectures 
nécessaires » : Corneille, Les Perses, Œdipe-roi, La Bible, et surtout l’ouvrage de Sjoestedt-
Jonval. Se posait aussi le choix de la tonalité. Il fallait choisir entre lyrisme « genre  
Les Perses », ou le drame, et en ce cas, se référer à « la méthode de Racine », autrement dit 
« bâtir sur les seules passions des personnages » ; et pourquoi pas « une fresque dramatique », 
façon Shakespeare ? In fine, le projet resta dans les cartons.  
Le Dormeur distrait porte la mention « 14, cité Falguière », ce qui permet de dater 
cette « courte farce » de 1939-1940, période à laquelle Vilar a trouvé refuge dans l’atelier de 
son ami Gatien. C’est là « un jeu de cirque ou de clown » précise-t-il dans l’introduction.  
Dès lors, intentions, mouvements, incidents doivent être « ostensiblement marqués ».  
Il ne faut pas craindre de « jouer à gros traits », d’improviser « le plus souvent possible », ce 
que soulignent les fréquentes notations « à trouver », « ad libitum ». La farce, constituée de 
deux scènes, conte l’histoire d’un dormeur distrait qui, enfin réveillé, multiplie les facéties 
burlesques. Le commissaire, l’ayant trouvé endormi sur la voie publique l’a déclaré « mort ». 
Avec son ami qui a charge de le tirer de son sommeil grâce aux objets les plus hétéroclites, il 
se rend donc chez ledit commissaire. Mais ce dernier ne veut rien entendre, refuse de le 
déclarer « vivant » : « affaire de mort, affaire classée ». Suivent un examen minutieux, une 
série de vérifications qui se concluent en un sabir sous lequel perce un raisonnement par 
l’absurde : « monsieur le mort, vous êtes libre ! Et qu’on ne vous y reprenne pas ». 
De la même période, car ils portent la même adresse de Vilar, deux 
« divertissements » Marc l’Aventure et les magiciens présente deux jeunes randonneurs, Marc 
et Gobelet qui ont pour visée d’atteindre Pic - les Collines avant la nuit. Mais la fatigue les 
gagne. Sans la moindre victuaille, ils se réconfortent avec une gourde de rhum qui provoque 
l’ivresse. Sous l’effet de celle-ci, la fable entre dans l’univers de la féerie et de la magie.  
Nos deux randonneurs deviennent les jouets du magicien Olphar, de son serviteur Gin 
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Zébirque et de leur comparse Violante, ici jeune fille aguichante, peu après vieille femme 
diseuse de bonne aventure. Sottement raisonneurs, Marc et Gobelet sont des proies faciles 
entre les mains des magiciens. Symboles du monde des humains, ils ne savent que saccager 
« la république des fleurs », royaume de la féerie. « Abandonne ce visage questionneur, cesse 
de te carrer dans ton bon sens quand se présente l’incompréhensible ou la magie », ordonne 
Olphar à Marc. Ce pourrait être là la leçon de ce « divertissement ». 
Le second, Ils ont vingt ans, est très bref. Il porterait aisément « Les caprices des 
amours naissantes » en sous-titre. Jacques se livre à une scène de jalousie à l’endroit de 
Jacqueline. Il a tant insisté, que de guerre lasse, cette dernière décide de décliner l’invitation 
d’un ami de Jacques. Et à présent, Jacques prétend lui interdire d’adresser un mot d’excuses. 
Exaspérée, Jacqueline le chasse. Voici une banale pochade qui ne présente pas le moindre 
intérêt. 
La première page de La Réponse est pour demain énumère la succession des scènes de 
chacune des deux parties, la seconde, la liste des personnages : Junio, Catherine, X le peintre, 
et aussi des voix : la concierge du théâtre, la grand-mère de Catherine, Albert, le tenancier du 
café. Il faut dater cette pièce toujours de la période 1939-1940, à la lumière de quelques 
remarques : « le peintre de Falguière », « je ne travaille plus depuis six mois » dit Junio et le 
monologueur évoque « la pauvreté, les soucis du midi » de celui-ci. 
La pièce se déroule aux alentours d’une école de comédiens et du théâtre. Elève 
comédien et déjà figurant, Junio se livre à des exercices de diction entrecoupés de répliques 
du Roi Lear, d’Hamlet ou du Malade imaginaire. Survient Catherine, élève de première 
année. Ils jouent la séquence Lear-Cordélia de la scène du partage du royaume entre les deux 
sœurs. Le monologueur, sorte de serviteur de scène, annonce la chronologie, établit les liens 
entre les scènes, et commente brièvement l’intrigue. Il se veut aussi « la mémoire du Destin », 
reliant « les débris » des rencontres entre les deux jeunes gens qui se perdent de vue, se 
retrouvent, jusqu’à ce que Junio, au cours d’une promenade nocturne, demande la main de 
Béatrice. Celle-ci hésite, souhaite réfléchir, donnera sa réponse demain soir : « la réponse est 
pour demain » commente Junio. 
La seconde partie ne comporte que douze pages. Rappel du plan des scènes, mais sur 
les six annoncées, trois seulement sont rédigées. Et encore, la troisième reste en suspens : 
« faire intervenir la scène de rue ou placer Catherine et Junio dans une sorte de pays de rêve » 
écrit Vilar indécis. Le monologueur est irrité par l’attitude de la concierge, madame Heureuse. 
En encourageant Catherine à se marier, « épousez, épousez », elle le prive ainsi de sa 
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gouvernance, lui qui entend régir « le sort des hommes ». La rédaction s’achève là. Encore 
une œuvre restée inachevée. 
Dans « notes et documents pour une comédie (La Confidente) ou pour Bacchus », 
Vilar écrit : « pièce. Mettre en dialogues le long monologue de cinq à six pages ».
791
  
Ledit monologue est une lettre d’adieu, la fin d’un amour né dix ans auparavant. Faut-il y lire 
une réminiscence de l’épisode Marthe-Maurice ? Ce constat d’échec concerne donc très 
certainement La Confidente, mort-née, mais nullement Bacchus. 
Argument de ballet, Bacchus conte la destruction de Thèbes par Bacchus, en proie au 
vice et à la déchéance sous le règne de Pentée.
792
 En tuant le jeune Luccio, protégé du dieu, le 
roi a provoqué ce dernier qui se venge. Structuré en deux parties et onze tableaux, l’argument 
fait alterner les courtes scènes dialoguées entre le messager et le chœur des Thébains, 
exposant ainsi les différents épisodes de la fable, avec les ballets exécutés essentiellement par 
le chœur des Bacchantes. 
Daté du vingt-cinq avril 1941, le texte dactylographié est corrigé de la main de Vilar. 
Une remarque permet de préciser approximativement ces corrections. Avant de foudroyer 
Thèbes, Bacchus passe par trois phases successives : « isolement - Solitude du dieu. Prière au 
néant ». Suit cette note de Vilar : « Bacchus dialogue avec d’autres personnages genre 
Wilson, Sorano… sur ces trois motifs ». Ces corrections sont donc tardives, de l’époque du 
TNP. Elles laissent subodorer que Vilar a peut-être envisagé de le réaliser. 
Ecrite pour la Roulotte en 1941 à la demande de Clavé, menée d’un ton vif, alerte,  
La Farce des filles à marier ne manque pas de qualités. Dans la grande salle d’une ferme, 
quatre jeunes sœurs, pleines de santé : Opportune, solide, bien en chair, et qui a son franc-
parler ; Faustina, la coquette autoritaire ; Bethsabée, timide et interrogative ; Scholastique 
enfin qui, passée par le couvent y a appris les principes d’une bonne éducation. La maison est 
bien tenue, chacune se chargeant d’une tâche spécifique. Vieux notaire cacochyme, 
bonhomme à l’autorité chancelante, Timoléon, le père, annonce l’arrivée de Toussaint, un 
prétendant. Riche, notaire lui-même, qui plus est venu de Paris, tant de références mettent les 
cœurs en émoi. Il va donc troubler la quiétude familiale. Scholastique est touchée par sa 
distinction ; et elle veut l’épouser. Telle autre reste indifférente, une troisième perplexe… 
C’est que Toussaint a de sérieux handicaps : il est vieux, laid, souffreteux. Quand, coup de 
théâtre, voici qu’on annonce l’arrivée de quatre beaux étalons, les quatre fils Bonnaventure, 
jeunes et vigoureux garçons de retour au pays. Ils recueillent sur le champ les faveurs des 
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quatre prétendantes : « quatre beaux gars amoureux de mes quatre phénomènes » se réjouit 
Timoléon. Pauvre Toussaint ! Dès demain, on le raccompagnera au premier train. 
La Mère, datée de mai 1943, est à rapprocher d’Antigone. Cinq ans après l’adaptation 
de l’œuvre d’Euripide, Vilar reprend le thème. La pièce démarre par un dialogue entre le 
chœur des adolescents et le Coryphée à propos de la mère, « source de vie ». C’est là un 
hymne chaleureux à la gloire de celle-ci, « don sanglant de sa chair », la mère qu’il faut 
« chanter », car elle n’est qu’ « amour et offrande ». Dialogue construit en vers libres, sortes 
de stances avec des reprises de leitmotivs, accompagnées de tam-tam. 
Puis on passe à Thèbes : « c’est l’histoire de Jocaste que nous allons conter. » Jocaste, 
la mère douloureuse, la mère qui a mis au monde « deux frères ennemis ». Pour mettre fin à la 
guerre fratricide, elle a demandé une trêve et exigé une rencontre entre Etéocle et Polynice.  
La confrontation échoue. Polynice ne réclame que son droit, le respect de l’accord. Il accuse 
son frère d’avoir « violé les serments ». Refus d’Etéocle : « régner est mon droit ». Et, si pour 
régner, le droit doit être violé, « il faut violer le droit. » Jocaste implore, « renoncez à la 
guerre. » Etéocle chasse Polynice, « ennemi de Thèbes ». 
Devant l’échec de la négociation, Jocaste fait montre d’une fermeté toute nouvelle : 
« ma chair ne fut jamais qu’amour, et vous n’êtes que haine ». Elle gifle ses deux fils, les fait 
enchaîner l’un à l’autre et décide de faire appel à « son troisième enfant », le peuple de 
Thèbes, contre ses enfants : « je vous tuerai ou je mourrai ». Qu’on entraîne Polynice et 
Etéocle : « avant que d’être tien, ce peuple fut le mien » dit-elle à l’adresse de ce dernier. 
C’est elle qui désormais régnera, avec l’appui des chœurs : « Jocaste parle vrai » ; « paix sur 
la terre » ; « paix à la mère qui fait régner sa rigoureuse justice. » La pièce se clôt sur un 
nouvel hymne à la gloire de la mère, dialogué entre le chœur des Thébains et le coryphée, 
avec des reprises de l’hymne initial. 
L’originalité de Vilar - et elle n’est pas mince - consiste à briser l’invariant d’une 
Jocaste effacée, suppliante et faible, et d’en faire une femme déterminée qui n’hésite pas à 
morigéner et à châtier ses deux fils qui se conduisent comme des marmots capricieux, et à 
prendre le pouvoir pour mettre un terme à la guerre. Cette proposition ne manque pas de 
séduction et on aurait pu souhaiter la voir réalisée. 
Des Personnes inutiles, ou la pièce aux vingt-huit titres, « à mi-chemin entre Crébillon 
et Marivaux » juge Coussonneau.
793
 Cette première version est rédigée en 1939-1940, entre la 
seconde démobilisation de Vilar et son licenciement de l’Office du blé. C’est cette version 
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qu’il soumet à Giono durant l’été 1940. Et il faut supposer que c’est le même texte qu’il lit à 
Jeune France, Lagénie précisant l’avoir entendu « au cours de mes séjours dans la capitale en 
ce printemps 1941 ». En effet, la seconde version porte la mention « Sète-Collias 1941 ».  
Elle est donc écrite durant l’été, en période de vacances avant la première tournée de la 
Roulotte qui commence le vingt-cinq août. 
Les trois actes Des Personnes inutiles se déroulent dans « un parterre-jardin de 
fleurs », chez Humilis, « dans le plus beau pays du monde ». Une nuit, Rougecoeur a surpris 
un homme - qu’il avait blessé au bras - sortant de la chambre de sa maîtresse Léonor.  
Il décide de confier celle-ci à son ami, le philosophe Humilis, lequel prépare une fête nocturne 
avec son protégé, l’adolescent Ninio. Llo, jeune sœur d’Humilis, reçoit un courrier d’Octave, 
son amant. Il annonce son arrivée et fait allusion à une querelle avec « un monsieur jaloux ». 
Llo conclut « il m’a trompé, Ninio, je ne l’aime plus » Octave survient. Llo le repousse et le 
cache dans la maison. 
« Musiciens en coulisses », la fête nocturne bat son plein. Les personnages revêtent 
des masques et ainsi dissimulés multiplient chassés-croisés et quiproquos. De péripéties en 
péripéties, Rougecoeur soupçonne Léonor de l’avoir trompé avec Humilis. Il apprend la 
présence d’Octave, son rival - reconnu à la blessure au bras, instrument de la reconnaissance 
en usage dans la tradition théâtrale. Il se hâte de confier à Humilis que Llo cache un amant. 
Dépitée, Llo va vers Ninio qui lui avoue son amour. 
Humilis a-t-il trompé Rougecoeur ? Et Octave, Llo ? Sans doute répondent les deux 
accusés, « mais ce n’était que caprice » sans importance. Découvert, Octave va se battre avec 
Rougecoeur. Du balcon où elle s’est réfugiée avec Ninio, Llo supplie son frère de protéger 
Octave : « il m’a déjà aimé » confesse-t-elle. Sur quoi Ninio se suicide. 
C’est l’adolescent, l’être le plus fragile, celui qui n’a pas encore été blindé par le 
cynisme des adultes qui fait les frais de ces jeux cruels. Qu’advient-il des autres 
personnages ? Maladroit, le dénouement manque pour le moins de clarté. La pièce s’achève 
dans la confusion. D’ailleurs, tout l’acte trois traîne en longueur : les personnages sans cesse 
se répètent, l’intrique n’avance pas, absence totale de tempo. Visiblement, Vilar ne sait plus 
comment clore l’œuvre, ou n’y parvient pas. 
La seconde version devient Dans le plus beau pays du monde. Les personnages sont 
précisés : âges, traits de caractérisation, « Femme dans sa pleine beauté » pour Léonor ; 
« gueule de boxeur, sympathique » pour Octave ; « loin d’être jeune, voix séduisante » pour le 
musicien. Tout comme les décors : « terrasse de jardin - sièges et canapés. » L’intrigue est 
menée plus vivement. Elle commence chez Humilis avec l’arrivée de Rougecoeur et de 
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Léonor. Deux modifications importantes apparaissent : perdu de vue depuis dix ans, Humilis 
a changé. Lui confiant Léonor, Rougecoeur prend des risques. Hier ami loyal, il est devenu un 
Don Juan : « je n’ai plus de principes. J’aime cocufier ». Autre fait nouveau, l’inceste 
Humilis-Llo. « Je hais Humilis » confie Llo à Ninio, « c’est mon amant, il fait des autres ce 
qu’il veut. » C’est ce qui lui interdit de révéler à son frère sa relation avec Octave. D’autre 
part, découvrant Léonor, elle avoue être amoureuse d’elle. « Llo est une énigme » constate 
Humilis. 
L’heure de la fête nocturne arrive. On prend les masques : plus de visages, plus de 
douleurs. Femme fatale, à présent c’est Léonor qui mène la danse. Humilis et elle s’avouent 
leurs réciproques désirs l’un pour l’autre. « Je ne refuse jamais ce que je puis donner » 
proclame-t-elle. Elle confesse avoir aussi un fort penchant pour l’adolescent Ninio. Et c’est 
elle qui entraîne Octave dans « le coin oublié » du parc. 
A l’aube, on se dévoile. Les masques s’arrachent dans la cruauté. Dans les bras 
d’Octave, Llo s’adresse à son frère : « ce qui me lie à lui est comme ce qui m’a liée à toi ».  
Et Octave à Humilis : « est-elle votre sœur ou votre maîtresse ? ». Humilis chasse Llo qui part 
avec son amant. « Je ne sais plus te croire » dit Rougecoeur à Léonor, et ils sortent ensemble. 
Resté seul, Humilis emporte le corps de Ninio. 
La structure générale est conservée, mais de nombreuses répliques qui se répétaient 
sont supprimées ; les personnages, plus affirmés, mieux dessinés. Les rencontres Humilis-
Rougecoeur, Léonor-Octave, Llo-Octave, adroitement explicitées, gagnent en vraisemblance. 
Il semble que les réserves exprimées par Valde aient été entendues. L’ambiguïté des uns et 
des autres - Humilis, Llo, Léonor - prend un tour totalement absent dans la première mouture. 
Le ton de l’ensemble, nettement accentué vers le libertinage, penche davantage vers Crébillon 
que vers Marivaux, si on reprend la remarque de Coussonneau. 
Après l’échec de Valde, fin 1941-1942, Andrée Vilar confirme : « Vilar a retravaillé 
cette pièce. Il me semble que Darras avait voulu la monter ».
794
 Vilar revoit encore ce texte en 
1949.
795
 Peu de modifications dans cette troisième version. Sur un des exemplaires, il écrit : 
« corrections dictées à Melly Touzoul, 7, rue de l’Estrapade. Tapé en 1970 ». Suivent les 
précisions : 
- Manuscrit A : Des Personnes inutiles, première frappe, corrigée.  
Ne pas se séparer de ce manuscrit, sauf pour une nouvelle frappe. 
- Manuscrit B : prêté à Darras, le samedi 17 Octobre 1970
796
. 
                                                 
794
 A.Vilar, entretien, Sète, 10-8-1990. 
795
 cf Mo 8-5-1949. (Déjà cité.) 
796
 Ce qui confirmerait les dires d’Andrée Vilar. 
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- Manuscrit C : confié à Puaux, bureau du Festival, ch.d’Antin. 
- Manuscrit D : dans ma bibliothèque, rue de l’Estrapade. 
Vilar rajeunit Rougecoeur et Humilis : « trente ans, peut-être trente-cinq », au lieu de 
quarante. Dans un autre ordre d’idées, l’important à relever, ce sont les tentatives successives 
de distributions retrouvées dans les documents. Sur l’un d’eux, biffés, on distingue d’abord 
les noms de Printemps, Debucourt, Larquey, Fresnay. Dans une autre colonne, on lit : 
Moreau, Sorano, Vilar, Bouquet, Gérard - ce prénom barré est remplacé par Wilson, 
Moulinot. On peut conclure que Vilar a envisagé une première fois de réaliser la pièce avant 
le TNP ; puis durant la période TNP, sans doute avant le décès de Philipe - fin 1959 ; et même 
après, puisque son nom disparaît. Et plus tard encore car le second document indique : 
Lecouey, Georges (Wilson), Vilar, Gasc, Daniel (Sorano), Moni (Monique Chaumette ?). 
Vilar n’a jamais renoncé à monter l’œuvre qui très certainement lui tenait le plus à cœur : et 
ceci en totale contradiction avec la déclaration faite à Coussonneau, précédemment citée.797 
Le Dossier Oppenheimer, une « pièce-document » peut-être « une voie nouvelle 
ouverte au théâtre »798 dit Vilar. Son texte est établi à partir des minutes de la Commission de 
sécurité de l’énergie atomique publiées aux Etats-Unis en 1954. Il a consulté également le 
montage d’Heinar Kipphardt, En cause, J.R.Oppenheimer, réalisé en 1964 par Piscator. 
Le texte de Vilar est fait exclusivement des questions des trois juges qui mènent 
l’enquête, des réponses d’Oppenheimer, des déclarations des témoins et des interventions des 
avocats - avocats de la Commission et avocat du professeur - telles qu’elles ont été relevées 
dans la sténotypie du procès : « Quand le théâtre dispose d’un document aussi extraordinaire 
que celui édité par Washington, (…) il me semble que l’affabulation est dangereuse. »799  
La difficulté réside dans le choix à faire lors du découpage : « cent heures d’enquête » et un 
« document de 992 pages » à réduire à deux heures quinze de spectacle.799 Il convenait, 
également de rendre avec « rigueur et sobriété » le climat d’hystérie de la chasse aux sorcières 
déclenchée par le maccarthysme. En 1954 aux USA, la bête du Gévaudan, c’est le 
communisme. Les scrupules d’un homme dans un moment de conscience et de probité sont 
immédiatement effacés au profit des relations qu’il a pu entretenir à telle étape de sa vie avec 
des personnes, des amis soupçonnés d’allégeance au marxisme. 
« Ce cas exemplaire de notre temps » permet au théâtre de tenir son « rôle de 
révélateur », un sujet éminemment théâtral, car il n’est pas de théâtre « sans tension 
                                                
797 cf 5.1. « Pourquoi écrire ? » 
798 Entretien, M. Tillier, Le Figaro littéraire, 3-12-1964. 
799 « Préface », 5-7. 
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dramatique ni sans contraintes ». La tension dramatique est imposée par l’attente du verdict. 
Les contraintes résultent du cadre même de cette « série d’auditions » comme elles résultaient 
chez les classiques « du corset de l’alexandrin et des trois unités. » Cas exemplaire également 
car cette affaire « pose des problèmes qui sont de tous les temps. Et tout particulièrement ceux 
de la justice »,
800
 telle est la leçon que tire Vilar de ce travail. 
  
                                                 
800
 « Le cas Oppenheimer : un cas exemplaire », Planète, n°20, janvier-février 1965. 
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5.4. Ecrire, impasse ou renoncement prématuré ? 
Dresser le bilan de cette tentative - de cette tentation - d’écrivain que Vilar lui-même 
considère comme un échec, n’est pas chose aisée. Il conviendrait d’ailleurs d’aborder d’autres 
formes d’écriture dont il a usé. Traiter dans cette rubrique du Memento par exemple, ou 
encore du Tableau de service pourrait paraître un paradoxe. Il n’en est rien. 
On le sait, les « notes » du tableau de service placardées dans les différents lieux de 
passage d’un théâtre ont pour but d’informer l’ensemble des personnels - et pas uniquement 
les comédiens - de tous les problèmes de la vie quotidienne de l’entreprise qui ont trait 
précisément au « service ». Le mémento - « souviens-toi » a pour fonction, lui, de garder 
trace. Le Mémento publié par Delcampe commence grosso-modo au début de la seconde 
saison TNP - le 29 Septembre 1952 - et prend fin au seuil du second contrat de Vilar - le 
premier septembre 1955. Mais bien qu’irrégulière parfois – et Vilar le regrette – la notion de 
mémento est pérenne chez lui. Contrairement à l’affirmation de Delcampe, l’ouvrage édité est 
bien loin de constituer une « publication intégrale ».
801
 Le choix qu’il a fait reste arbitraire. 
Vilar rédige un mémento bien avant le TNP et le prolonge bien après 1955. Il suffit de 
parcourir les fréquentes annotations éparses dans ses archives - «noter », « se souvenir », 
« garder », « ne pas oublier » - pour mesurer la constance du phénomène. Vilar a une âme 
d’archiviste qui frôle la manie. C’est selon lui une nécessité : « telle phrase, rédigée en hâte 
(…) rappelle l’histoire qui l’a provoquée. Il faut donc s’imposer de noter ».802  
Que contient le Mémento ? A coup sûr, le résumé de faits, d’événements, de 
circonstances ayant trait à la vie professionnelle. Mais au-delà, ces notes sont sources 
d’anecdotes parfois plaisantes, de conseils à lui-même, mais aussi de regrets, de colères, de 
rêveries : il y a là un authentique auto-portrait. C’est le lieu où la légendaire - et bien réelle - 
pudeur de Vilar s’efface, laisse apparaître à nu l’homme, sa sensibilité, ses joies et ses 
douleurs, ses hésitations, ses échecs, ses contradictions. Un livre de confidences : il écrit ce 
que l’introverti qu’il est ne parvient pas à dire. Il évoque « les heures entières » passées à errer 
« à l’intérieur de [son] moi » ; et lorsqu’il en prend conscience, cette confession l’irrite : « ce 
journal - ou plutôt ce mémento - en témoigne aujourd’hui. Et cette complaisance m’écoeure. » 
Et alors même qu’il ajoute « donc, stop »,803 il se hâte d’oublier la mise en garde et rechute 
dans l’introspection. 
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 Lettre de Delcampe, 14-11-1990. 
802
 Mo, 24-2-1954. 
803
 Mo, avril 1954. 
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C’est alors que l’écriture prend un autre ton que celui de la notation impersonnelle.  
On découvre dans ces passages du Mémento, mais aussi parfois dans les notes du Tableau de 
service un authentique talent d’écrivain. C’est avec solennité que Vilar répond au sénateur 
Debû-Bridel au sujet de l’abattement pratiqué sur la subvention accordée au TNP au prétexte 
de sanctionner une subodorée « activité politique ». Usant de la période, « au moment où vous 
prononciez ces paroles (…) nous nous trouvions en Allemagne pour remplir une mission de 
propagande française dans un pays que le « résistant » Debû-Bridel s’en souviendra peut-être, 
ne nous a pas toujours porté dans son cœur », Vilar n’hésite pas à rappeler à son juge des 
principes intangibles en matière de censure : « la tradition théâtrale française, peut-être l’avez-
vous oublié est, depuis Tartuffe, une tradition de liberté ».
804
 
Ici, courroux et indignation lorsqu’éclatent les attaques qui mettent en péril 
l’établissement chaotique du jeune TNP. Alors qu’il devrait soutenir une entreprise au service 
de la collectivité, l’Etat la sape ; c’est que « le gouvernement de monsieur Pinay n’est pas 
notre cousin ».
805
 Là, condamnation brutale de tous ceux qui font preuve de négligence ou 
d’insouciance à l’égard des finances, des locaux ; frais de taxis, brûlures de cigarettes sur les 
tapis, le moindre manquement est relevé, dénoncé d’un ton qui n’admet pas la réplique : 
« faut-il que je prenne des sanctions ? Faut-il que je procède à des renvois ? Je ne le répéterai 
plus. »
806
 Violence du ton à l’adresse des comédiens en retard aux répétitions : « en pareil cas, 
j’ai pour l’avenir une bonne dose de haine, et de mépris ».807 
Ailleurs, ce sont gratitude, remerciements exprimés avec émotion et affection aux 
collaborateurs. Merci « d’avoir assuré cette première répétition sans un mot de lassitude » ;808 
merci pour le Lorenzaccio de Chaillot, plus encore « qu’en Avignon, une solide victoire ». 
Soudain, le ton se fait badin, primesautier. C’est alors l’esprit du libertin Vilar qui se 
manifeste, le Vilar un rien polisson. Pestant contre le manque de soin dont font preuve 
certains acteurs à l’égard des costumes, c’est avec élégance qu’il s’adresse aux comédiennes 
prises en défaut : « votre corset étant en piteux état, j’ai décidé de le renouveler, ne voulant 
porter atteinte, en quelque manière que ce soit, aux grâces dont la Providence vous a parées 
(…) A vous, parures de la troupe ».809 Il est vrai que Mollien a droit à moins d’égards, lui qui 
s’obstine à vêtir à même la peau son costume de scène, dès lors brûlé peu à peu par la sueur : 
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 Mo, « lettre ouverte », 277-280. 
805
 Mo, décembre 1952. 
806
 Mo, 11-12-1954. 
807
 Note, septembre 1947, Avignon. 
808
 Note aux comédiens, 29-8-1947, Avignon. 
809
 Tableau de service, 76 et 79. 
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Plume acerbe ou enjouée, rude ou légère, accusatrice ou affectueuse, celle de Vilar fait 
de lui un écrivain du fragment à la manière des mémorialistes qu’il affectionne, lui qui 
affirme « goûter aux ironies sédatives » de Chamfort et de Saint-Simon, lesquels, aux heures 
où il se sent « un peu pauvre et désert » sont « deux ombres extrêmement sensibles qui [le] 
secourent ».
810
 Il est moins un écrivain de la longueur, de la distance. La Chronique 
romanesque s’avère parfois laborieuse, comme si l’écriture perdait de l’éclat. Dans la 
brièveté, elle atteint souvent l’élégance. Vilar y manie à loisir l’ironie, le sarcasme, la 
séduction après une colère, une indignation, une affection. Tout Vilar est là, divers jusqu’à 
l’imprévisible. 
Plus généralement, on constate qu’il démarre de nombreuses choses, tant dans le récit 
que dans la dramaturgie, comme obéissant à des impulsions, des élans subits, puis délaisse.  
Il ne sait pas persévérer, remettre l’ouvrage à l’établi pour le conduire à son terme.  
La constance lui fait souvent défaut, handicap sérieux pour un écrivain. Il y a de la velléité 
dans ce comportement. Pourtant certains écrits auraient mérité d’être repris. En les 
remodelant, peut-être en les regroupant, il y avait là matière à produire une étude de 
l’adolescence, de ses inquiétudes, de ses espoirs, de ses rêves, de ses révoltes tout à fait digne 
d’intérêt, comme le prouvent la force, l’intensité présentes dans Le Destin n’a pas double 
usage, pour ne retenir que cet exemple. 
Au plan de la dramaturgie, nous ferons l’hypothèse que Vilar est resté trop longuement 
dans l’ombre des grands modèles - Euripide, Lope de Vega, Plaute - se contentant 
d’adaptations, n’osant pas suffisamment tenter l’œuvre originale. Sans doute lui a-t-il manqué 
l’expérience de la scène. A propos des jeunes auteurs, lui-même met l’accent sur cette 
nécessité. La spécificité de l’écriture théâtrale - structuration, conduite de l’intrigue, maîtrise 
du dialogue, sens du tempo - a besoin de subir l’épreuve de la scène pour permettre au 
dramaturge de progresser. Antoine ne cessait de le répéter dans ses chroniques dramatiques, 
demandant aux metteurs en scène de se mettre au service des jeunes dramaturges afin de 
favoriser leurs progrès. Sans doute sa principale pièce, Dans le plus beau pays du monde, 
n’est pas un chef-d’œuvre, encore que la dernière version soit nettement améliorée à la 
lumière de l’expérience du praticien. Quant à l’ultime Antigone - La Nuit tombe - elle pourrait 
se mesurer à d’autres sans grand risque. 
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 « Ce que je crois - Pour Grasset », sd, 2. 
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Toujours est-il qu’à moins de considérer l’écriture comme « la moins désagréable des 
médecines »,
811
 la carrière de Vilar écrivain apparaît bien comme un rendez-vous manqué. 
Mais a contrario de l’image figée que l’on a brossée de lui, cette tentative souligne combien a 
été difficultueuse, incertaine, voire contradictoire sa voie. On reste étonné par la somme de 
travail fourni et la multuplicité des tentatives. Ecrire pour Vilar n’a pas été un caprice d’un 
soir. Certains de ses amis qui l’ont dissuadé de poursuivre trop prématurément ne se sont-ils 
pas trompés ? Nous restons quant à nous beaucoup moins catégorique. « A la fin de sa vie, il 
avait très envie de revenir à l’écriture » confie Andrée Vilar.812 Lors de l’émission que 
Santelli a consacrée à Malraux, Vilar confie à Bouquet - avec qui il dit les textes de l’écrivain 
- son bonheur d’être à présent « débarrassé de [sa] charge » et poursuit : « je rentre à Sète.  
Je vais pouvoir écrire. C’est une bénédiction, comme d’entrer au paradis. C’est maintenant ce 
que je dois faire ».
813
 Ecrire quoi ? Nous ne le saurons jamais. A Sète, l’attendait la 
capricieuse Atropos qui ne lui en a pas laissé le loisir. 
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 CHR, 320. 
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 A Vilar, entretien, Sète, 8-9-1980. 
813
 Bouquet, entretien avec R Fouano, CMJV, avril-juin 2007, n°100. 
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« Le soleil fatigué s’est couché dans l’or et la trace brillante de son char de flammes nous 







 « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » (Mallarmé) 
 
6.1. Le hasard d’Avignon 
6.1.1. A l’origine, le poète 
Dans les années de l’immédiat après-guerre, nous avons vu Vilar tenter de s’établir. 
Mais il doute d’y parvenir à Paris, où « le théâtre n’est pas une question de volonté, c’est une 
question de fric ».814 Cette activité y est considérée comme « une évidence commerciale », 
un produit qui ne diffère en rien de « celui de l’industriel et du commerçant »815 Et Vilar 
d’expliquer que même si une mise en scène est réussie et engendre des bénéfices, cela ne 
constitue en rien une garantie pour l’avenir : « à la deuxième vous avez peut-être un échec. 
Alors, c’est terminé ».814 Il sait de quoi il traite puisqu’après le succès de Meurtre dans la 
cathédrale, suivent deux insuccès, Les Voix et Le Bar du crépuscule. Pas de salle, pas 
d’argent, rareté donc cherté des matériaux - n’oublions pas qu’en 1947 subsistent encore les 
cartes d’alimentation - comment réussir face aux difficultés de tous ordres ? « A Paris, 
l’oxygène manquait. »816 L’atmosphère théâtrale empuantie, Vilar rêve d’ailleurs, échafaude 
des projets fous : Casablanca, casinos, Addis-Abeba : « il y avait trop longtemps que l’on 
étouffait dans nos théâtres ».817 Il éprouve l’impérieuse nécessité de chercher « une sorte de 
respiration » que de manière inconsciente, il ne retrouve pas dans « le métier qu’[il] exerçait à 
Paris ».818 Il le confirmera bien plus tard : « je ne peux pas très exactement expliquer 
autrement que par une réaction physique ce fait d’avoir quitté Paris ».814 Toutes ses 
déclarations concernant cette période concordent. 
Il est une autre raison. Elle touche au répertoire en vogue dans la capitale. Vilar dit 
devoir rompre « avec le ton du huis-clos » du théâtre à Paris, avec « la philosophie sordide à 
laquelle il empruntait ». Ce qu’il dénonce « c’est le raz-de-marée anglo-américain » type 
Tennessee Williams ou encore Arthur Miller qui déferle sur les scènes parisiennes. Il ne voit 
là qu’un répertoire daté, une sorte de néo-réalisme qui rappelle « l’école d’Antoine avec 
                                                
814 Radio Canada, op.c. 
815 « Le metteur en scène et l’œuvre dramatique », 1946. (TT 92-93.) 
816 « 33 propos sur Avignon », 1956. (Texte repris dans Bref, n° 48, juillet-Août 1961, Le Vaucluse, n°56, 3èT. 
1963 ; Avignon, 20 ans de festival, 1966 ; TSP, 447-465. cf aussi Bugard, op.c.) 
817 Entretien, ch.de Rivoyre, Le Monde, 13-11-1950. 
818 Varda, op.c. 
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soixante-dix ans de retard ».
819
 Il y revient en 1963 quand il affirme la nécessité de refuser 
alors « un naturalisme psychologique dont la base était le désespoir ».
820
 Ultime motif qui 
l’invite à tenter ailleurs une aventure, c’est un constat qu’il fait à l’endroit du travail de ses 
aînés. Nourri par « l’école du Cartel », Vilar est convaincu que ses metteurs en scène sont 
parvenus à une sorte de perfection : « que faire de mieux que ce qu’ils avaient fait dans la 
boîte à l’italienne ? » C’est donc en « rompant avec eux » qu’il pourra faire « quelque chose 
de valable », par exemple, « reprendre le tréteau, la bonne leçon à tirer ».
821
 Il n’a pas la 
prétention de faire mieux que ses aînés, il fait « autrement ».
822
  
D’où Avignon : « voici vingt-quatre ans que j’ai choisi cette ville » déclare Vilar en 
1970.
823
 « Choisi ? » On veut bien. Vilar a-t-il choisi Avignon ? Ou plutôt, n’est-ce pas le 
hasard qui a choisi Vilar lequel, certes, était prêt à le saisir ? Hasard de rencontres 
successives : « la bonne chance voulut que tout naquît d’une rencontre avec le poète ».824 
Courant décembre 1946, il reçoit un courrier de René Char : « il est urgent que je vous voie ». 
Char a écrit le scénario et les dialogues d’un film, tiré de son texte Soleil des eaux, film qui 
doit être tourné au printemps 1947. Il a vu Vilar dans Meurtre dans la cathédrale. « J’ai pensé 
à vous pour jouer un rôle. » Char l’invite à se mettre au plus vite en rapport avec Yvonne 
Zervos, « une des principales intéressées » par ce projet, et ce afin d’arrêter un rendez-vous.825 
Enchaînement des hasards. Christian et Yvonne Zervos, galeristes à Paris, éditeurs de la revue 
Les Cahiers d’art, amis de Char, sont chargés de l’administration et de la production du film. 
Ils préparent pour Avignon une exposition de peintres contemporains - Braque, Léger, 
Picasso… à l’intérieur de la grande chapelle du Palais des Papes, du vingt-sept juin au trente 
septembre 1947. « Un jour d’avril 1947, Zervos me proposa de donner une représentation de 
Meurtre dans la cathédrale dans le palais, à l’occasion de cette manifestation ».826 
Et Vilar de conclure : « j’ai répondu « non » tout de suite ».823 Hésitations ? 
Désintérêt ? Il se dit à la fois « surpris et effrayé », lui qui en était alors « aux tout petits 
théâtres de confidences ».
824
 Nous opterons plus volontiers pour une autre hypothèse : attitude 
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 Entretien, Th. Gontard, Paris, 24-1-1969 (cf « lettre à la Revue internationale du Théâtre, 1948, TSP 40-41.) 
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 Le Lieu théâtral dans la société moderne, Bablet-Jacquot, 1963, 153. 
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 Lettre de Char, 12-12-1946. (Le titre initial était Ceux qui dormaient dans les laines. Le scénario conte 
l’histoire d’une usine de textile qui pollue une rivière très poissonneuse. « Un sujet qui paraît tout simple, mais 
écrit par Char » confie Vilar à Varda. Le film ne fut jamais réalisé.) 
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 « 33 propos… » op.c. (TSP, 458.) 
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délibérée de sa part : « on ne fait rien de valable sans avoir dit non » confesse-t-il en 1956.
826
 
Maintes fois Vilar évoque cette attitude - nous l’avons déjà relevée : Vilar, celui qui dit non ; 
celui qui dit oui - érigée par lui en précepte stratégique et qu’il résumera ainsi : 
« Quand on te propose une aventure professionnelle importante, considère 
celui qui te fait cette offre, et d’autant plus qu’elle est considérable, comme ton 
premier ennemi. Recule d’abord. Refuse même. Laisse-le venir. Sache rompre. 
Romps. Puis fonce. Abasourdis le bonhomme par un plan double ou triple qui 
t’était proposé. Fonce. Il faut reculer d’abord, pour tâter l’ennemi. Puis foncer. 
Et guette la réaction »
827
 
Comportement d’escrimeur, voilà qui en dit long. Sous des apparences de fausse 
ingénuité, Vilar s’avère un redoutable bretteur mâtiné d’un rien de machiavélisme. Il n’est pas 
qu’un naïf. Effectivement, quelques jours plus tard, il propose à Zervos trois créations, lequel 
à son tour ne peut que décliner l’offre pour cause d’insuffisance budgétaire. Il faudrait voir le 
maire d’Avignon, le docteur Pons et Charpier, son adjoint aux Beaux-Arts. Zervos les connaît 
bien. « Je peux vous donner un mot d’introduction », propose-t-il à Vilar. Flanqué de 
Cazeneuve, le metteur en ondes qui régira Tobie et Sara, et de Coussonneau pour les 
repérages des lieux,
828
 « je pris le train pour le Comtat ».
829
 C’est un programme complet que 
Vilar présente au maire : « trois créations. » Une pièce d’un jeune auteur, Maurice Clavel, 
La Terrasse de midi ; Richard 2 ; Tobie et Sara :
830
 « A jouer l’aventure, il fallait la jouer 
entièrement » proclame-t-il.
829
 En effet, un réalisateur sans moyens mais qui refuse de  
« se mésallier avec des commanditaires » qui ne manqueront pas de le trahir, plutôt que de 
« vouloir la gloire à Paris », dans des conditions qui ne respectent pas sa liberté, doit préférer 
la province où il sera « libre esthétiquement ».
831
 Il ne tardera pas à mesurer que la liberté est 
une fleur aussi rare à Avignon qu’à Paris. 
Pourtant, il sait qu’un tel projet est fou, « parce qu’il est fou de créer en sept jours trois 
œuvres avec les mêmes comédiens ». Mais la difficulté ne doit aucunement interdire cette 
« folie » : « si vous êtes jeune, en pleine force de l’âge, (…) il faut y aller, sinon on ne le fera 
pas par la suite ».
830
 Vilar revient fréquemment sur cette notion d’aventure dont procède selon 
lui toute tentative théâtrale. Elle est chez lui d’une fréquence quasi-obsessionnelle.832  
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« Plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’à la place des responsables, moi, je n’aurais jamais 
accordé un seul franc à cette affaire » note Vilar dix ans plus tard.
833
 « Folie » ou « sottise », 
à croire que le maire est aussi fou que le saltimbanque, qui, séduit, donne son accord et 
promet le soutien de la ville : « il a vu le maire, le docteur Pons, communiste, homme très 
cultivé, et son adjoint aux Beaux-Arts. Nous avons fait un accord avec la municipalité 
d’Avignon » précise pour sa part Chrystel d’Ornhjelm.834 Voici comment naît la semaine d’art 
dramatique, futur festival que Vilar siglera plus tard « FADA » pour Festival d’Art 
Dramatique d’Avignon.835 Puisque folie il y a, à présent il faut l’assumer. 
6.1.2. Vilar au pied du mur 
Dans un premier temps, il convient d’organiser, de gérer. Vilar qui connaît ses limites 
- voire son incompétence - en la matière fait appel à Chrystel d’Ornhjelm et au CEAI.836  
« Un jour de mai 1947, Vilar, que je connaissais, est venu me trouver pour me dire : On me 
propose d’aller à Avignon ». Il sollicite le CEAI pour assurer l’administration de la Semaine 
d’Art. Le comité de direction de cet organisme donne son accord.837 C’est ainsi que le CEAI 
gérera le festival durant les cinq premières années de son existence, de 1947 à 1951.  
A compter de 1952, c’est l’équipe administrative du TNP, dirigée par Rouvet, qui prendra la 
suite.
838
 Appartenant à une famille de diplomates suédois en poste à Paris, après avoir fait 
Sciences Po, Chrystel d’Ornhjelm, grâce à ses relations, crée en 1946 avec quelques amis le 
CEAI, association relevant du cadre de la loi 1901. L’idée était de « réunir un certain nombre 
de métiers d’art et d’artistes ».839 Le but est de constituer à Paris un pôle international 
d’échanges artistiques : encourager et aider des créations françaises, les promouvoir en France 
ou à l’étranger ; inviter des réalisations étrangères. 
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Dès lors, Vilar passe le relais à d’Ornhjelm - c’est elle qui traite désormais avec le 
maire. Elle sait Vilar rétif devant les démarches administratives : « aller chercher de l’argent 
pour le festival, il ne l’a jamais fait. Il a fait une démarche auprès de Jeanne Laurent et c’est 
tout ». Et de poursuivre que sa tâche à lui, « c’était le boulot artistique. C’est pour cela qu’il 
m’a demandé de faire le reste ».839 Toutefois, il exige d’être informé de tout dans les moindres 
détails, « demande des comptes rendus financiers régulièrement ».
839
 Confirmant par courrier 
en date du neuf juin 1947 la collaboration du CEAI au maire, Chrystel d’Ornhjelm sollicite 
une subvention de la ville. Elle fait jouer ses relations et obtient par exemple une subvention 
du Commissariat d’Etat au Tourisme pour la Semaine d’Avignon, et ce grâce à un jeune 
chargé de mission nommé Georges Pompidou ; et aussi une autre de l’agence Havas-
Exprinter.
840
 Le vingt-trois du même mois, le maire l’informe que la ville prendra en charge 
l’installation des lieux - salles et scènes - grâce au Régiment du génie basé à Avignon et dont 
il a contacté le commandant. Il espère une subvention probable de l’ordre de vingt-cinq mille 
francs par représentation. En fait, par son insistance auprès des élus, il obtient le vote d’une 
aide de trois cents mille francs.
841
 D’autre part, il recommande la constitution d’un « Comité 
de patronage et d’organisation », comité mis en place le trente et un juillet.842 Communiste, le 
docteur Pons sait sa fonction menacée. N’oublions pas que 1947 est l’année de l’éclatement 
du gouvernement d’union nationale et de l’éviction du gouvernement des ministres 
communistes. Très favorable au projet, il entend mettre ainsi à l’abri des aléas politiques la 
pérennité de la manifestation. Dans ce comité siègent le préfet, le maire, des représentants de 
la Chambre de commerce, du syndicat d’initiative et des notables avignonnais. Y figurent 
également Vilar, Coussonneau et Char : au total, une bonne quarantaine de membres. Présidé 
par le docteur Bec, il a pour secrétaire monsieur Favier, assureur de son état et pour trésorier 
Monsieur Chabas. Le Comité a pour but de seconder le CEAI dans l’organisation de la 
Semaine, d’assurer le contrôle et la billetterie, de prendre en charge le transport et 
l’hébergement de la troupe. Il se doit aussi de solliciter des mécènes.482 La mairie équipe les 
lieux, le CEAI administre au nom de Vilar, directeur artistique. La répartition des tâches et 
des responsabilités est donc clairement définie. Du moins, sur le papier… 
Vilar propose les trois œuvres dramatiques et souhaite étoffer la manifestation par des 
concerts : « il me demande d’étudier un programme » rappelle d’Ornhjelm.843 Elle prend 
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contact avec la Radiodiffusion française avec laquelle elle a collaboré pour le Mois de 
L’UNESCO et au chef d’orchestre Roger Désormière, lui-même membre du CEAI.  
Elle obtient la participation de la section de Marseille de l’orchestre de la Radio pour deux 
concerts de musique ancienne et moderne programmés au Verger les sept et neuf septembre. 
D’autre part, Vilar pose d’ores et déjà le principe de la pérennité de la Semaine en précisant 
que ces représentations « inaugurent un cycle d’art dramatique (…) Nous voudrions pouvoir 
donner chaque année des spectacles dans ce Palais dans le cadre de fêtes exceptionnelles ».
844
 
Notons enfin que la manifestation est placée sous l’égide d’un Comité d’Honneur ayant à sa 
tête pas moins que le Président de la République et comprenant entre autres le Président de 
l’Assemblée Nationale, le Directeur général des Arts et Lettres et des personnalités de premier 
ordre : Copeau, Gide, Giraudoux, Braque, le professeur Mondor… L’affaire prend une 
dimension nationale et d’Ornhjelm fait montre d’un sens aigu du faire valoir. Elle alerte les 
grands titres de la presse parisienne : Le Figaro, Le Parisien Libéré, Paris-Presse, 
l’Humanité, Le Populaire… Plus tard, Vilar rappellera la part essentielle prise par la 
secrétaire du CEAI durant les premiers festivals : « il est juste que je rende hommage à celle 
qui m’a apporté depuis le début une aide efficace.845 
Retour au concret : comment se présente le financement ? En avril 1947, Vilar 
rencontre Jeanne Laurent. Celle-ci obtient de son directeur Jacques Jaujard et du secrétaire 
d’Etat Pierre Bourdan la somme de cinq cents mille francs.846 Contrairement à l’affirmation 
de Gischia : « non il n’y avait pas de subventions, ni de l’Etat, ni de la municipalité »,847 la 
Semaine d’Avignon a bien été subventionnée. « J’apportais plus de trois cents mille francs » 
précise Vilar.
848
 Nous parvenons donc à un total supérieur à un million cent mille francs, total 
auquel il faut ajouter les subventions glanées par d’Ornhjelm dont nous n’avons pas retrouvé 
les montants.
849
 L’apport de Vilar provient de connaissances et d’amis.  
Un collectionneur d’art de Boulogne sur Seine, sollicité par l’entremise de Supervielle, 
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avance deux cent cinquante mille francs remboursables par traite le quatre août 1948. Et aussi 
« les amis sétois ». Evoquant Avignon 1947, Vilar rappelle « les amis qui nous aidèrent de 
leur confiance et de leur argent. Il faut ici remercier Antoine di Rosa et Paul Boyé ».850  
Mais pour convaincre, il faut parfois recourir au mensonge. Vilar le confessera plus tard : « il 
me fallut apprendre à mentir. Froidement. Puis de cette réalité basée sur des mensonges, des 
ruses et des sentiments les plus répréhensibles, je menais mon affaire ».851 Mentir pour 
rassurer les interlocuteurs avignonnais et les assurer ainsi de la célébrité pour leur ville ; 
mentir pour promettre le succès aux comédiens engagés en annonçant la présence de la presse 
et du tout-Paris ; mentir pour séduire les créanciers… Di Rosa le confirme, narrant avec force 
détails selon son habitude l’irruption dans son entrepôt sétois, un jour de mai 1947,  
d’un « commando » constitué de Vilar, Clavel, Sylvia Monfort : « ils disent que des artistes 
prestigieux vont prêter leur concours, que toutes les personnalités de la capitale seront là, que 
le programme est prêt… » Mais il leur faut de l’argent. Et lorsqu’il s’insurge, répondant à 
Vilar « et les trente mille balles de 1943 ? », il lui est répondu que tout sera réglé grâce à cette 
affaire. Et pour le convaincre, on le conduit à Avignon, on lui montre les lieux, on le présente 
au maire, on l’invite au restaurant : « j’ai prêté cent mille francs, remboursés en deux fois, 
bien après ».852 De leur côté, d’Ornhjelm et le Comité obtiennent du syndicat des 
transporteurs le paiement des voyages aller et retour Paris-Avignon pour la troupe ;  
le syndicat des hôteliers avignonnais propose une avance de cent mille francs.853 Pourtant, la 
préparation de la Semaine d’art s’inscrit dans la précarité. « Le budget était dérisoire » notera 
Vilar.854 Il aurait fallu de l’argent, plus d’argent, « mais si on s’était éternisé sur les questions 
d’argent, on n’aurait jamais fait ce festival ».855 
Autre tâche, le repérage des lieux scéniques. C’est le souci de Vilar et de Coussonneau 
dès le premier voyage à Avignon. Outre le théâtre municipal, sont retenus le Verger d’Urbain 
5 et la Cour d’Honneur du Palais. Celle-ci est à l’abandon, « un lieu théâtral dans le plus 
mauvais sens du mot (…) incommode pour qui doit fixer des soubassements scéniques » 856. 
Dans un premier temps, Vilar souhaite installer la scène à l’opposé du puits. Mais recouvrir ce 
trou par un plateau est plus aisé que d’y installer les spectateurs. Il se laisse convaincre par 
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l’architecte avignonnais Georges Amoyel qui dirigera la construction des pontonniers du 
régiment de Génie.857 De juin à août, Vilar dépêche son homme de confiance, le régisseur-
comédien de la Compagnie des Sept, Maurice Coussonneau. Ce dernier suit les travaux, 
établit les contacts locaux, sous le contrôle strict de Vilar qui lui transmet les moindres 
instructions par écrit. A ce propos, la lettre de Vilar du quinze août est édifiante.  
Les ordres donnés - car ce sont bien des ordres dont il s’agit - sont clairs, stricts. Il y a ce qu’il 
faut faire : veiller aux craquements des planches de scène ; à la déclivité du plateau de 
Richard ; à la préparation d’un décor « sobre et beau » pour La Terrasse de midi afin de faire 
accepter au public une pièce « qui risque de passer à côté de son attention » ; il convient 
d’expliquer le dispositif de Richard 2 à l’aide « d’un plan propre et des mesures exactes » au 
risque d’être pris pour un fantaisiste. Il y a ce qu’il faut dire : le festival est prévu pour durer ; 
composé de « trois créations », il nécessite trois mois de répétitions ; il a obtenu du ministère 
« une aide nationale ; » il est géré par le CEAI qui a programmé à Paris des troupes 
prestigieuses comme la Scala de Milan ou le Old Vic de Londres, c’est du sérieux.  
A cet égard, « il est indispensable que tu dises que c’est notre camarade et patron Jean Vilar » 
qui a eu l’idée de ce festival, « Vilar, élève de Dullin, formé aux principes de Gémier » 
[??!!] ; metteur en scène de Strindberg, de Meurtre dans la cathédrale ; interprète de 
l’archevêque, du Destin dans Les Portes de la nuit ; Vilar qui a obtenu le grand prix du 
Théâtre à l’unanimité de la critique : « attention », ce qui n’a « rien à voir avec le concours 
des jeunes compagnies. » Certaines remarques sont placées sous le sceau « confidentiel. »  
Il y a enfin ce qu’il ne faut pas dire : ne pas citer Le Bar du crépuscule, un échec. 
Coussounneau se doit de mettre l’accent sur la notoriété des collaborateurs : les peintres 
Gischia et Prassinos ; Les interprètes Dussane, sociétaire honoraire de la Comédie-Française : 
Montero, ex-comédienne de Lorca, « le grand poète et dramaturge espagnol. » Les moindres 
détails passés en revue, Vilar qui veille à tout et fait montre une fois encore de son extrême 
minutie, clot cette longue tirade de recommandations par une chute des plus savoureuses : 
« J’ai une énorme confiance en ton travail. Et c’est pour cela que je ne te donne aucun 
conseil. »858  
Adossé aux trois entrées ogivales du mur sud, le plateau de la Cour est complété par 
deux plans inclinés latéraux à la face, côté cour et côté jardin : « la scène occupait la moitié de 
                                                
857 L’architecte Amoyel, membre du Comité, étudie les dispositifs de la Cour et du Verger - scènes et salles.  
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la Cour, fait architectural auquel je tenais particulièrement ».
859
 Afin de délimiter avec netteté 
l’aire de jeu, « le ring » selon le mot de Gischia, est borné aux quatre coins par quatre mâts 
surmontés des bannières des protagonistes de Richard 2, taillées dans de la toile de jute et 
peintes par Valentine Schlegel, belle-sœur de Vilar. « Ces mâts rappellent les limites de 
l’espace réservé au tournoi, souvenir des fêtes du Palio à Sienne » écrit Jean Laurent.860  
Si souvenir il y a, nous retiendrons plutôt, quant à nous, celui tout simplement des joutes 
sétoises qui ont enchanté l’enfance et l’adolescence de Vilar et auxquelles il assiste chaque 
été. Tout y est ordonnancement et rite de spectacle : l’aire de jeu limitée par les bigues 
oriflammées, la musique d’ouverture, la présentation des barques en lice, les saluts du public 
au vainqueur… A propos de ce plateau, Vilar confesse en 1951 qu’il ne savait pas alors qu’un 
jour il serait qualifié par eux-mêmes de « tréteaux » pour la bonne raison qu’en 1947,  
« il n’existait aucun théâtre de tréteau ».861 L’électricien avignonnais André Saquet dispose 
d’un matériel rudimentaire : quatre projecteurs de mille watts et dix de cinq cents watts - soit 
une puissance totale de neuf mille watts - empruntés au théâtre des Célestins de Lyon, 
commandés par des vieux rhéostats à sel techniquement obsolètes. Afin de perdre le moins 
possible de lumière, il se voit contraint de les arrimer sur les mâts. Quant au public, il a droit à 
des chaises de jardin rangées à même le sol : « c’était l’époque de la débrouille », témoigne 
Coussonneau ».
862
 Tout fait défaut, tout pose problème : « les deux premiers jours, je me 
faisais un peu vieux. (…) Mettre deux mille chaises dans la Cour sera difficile.863 
Ce dispositif sera utilisé cinq années durant et ce n’est qu’en 1952 qu’apparaît un 
nouveau plateau conçu par Amoyel. A cette occasion, Vilar multiplie les recommandations à 
l’architecte, et ce jusqu’aux infimes détails – deux ampoules par miroir dans les loges, tables 
à accessoires… Il est surtout préoccupé par la sécurité, quatre accidents en cinq ans : « je sais 
trop à quel point ébloui par les projecteurs, un acteur ému par son jeu ne voit plus rien ».  
Il convient donc de couvrir par un plancher « la crevasse sud ». Le plateau, insonore, doit être 
transformable selon l’œuvre présentée. La tourelle de Saveron, trop éloignée, et dès lors 
source de perte d’intensité, chaque mât doit pouvoir supporter au moins cinq projecteurs.  
Il faut enfin réétudier le dispositif de la salle, envisager une sorte « d’hémicycle surélevé au 
lointain », ce qui permettra de supprimer les mauvaises places – visibilité et acoustique – 
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d’augmenter la jauge, donc les finances. « Toute bonne architecture de théâtre concilie les 
obligations du plateau et celles de la salle ».
864
 
Difficultés encore, en 1947, au Théâtre municipal pour la pièce de Clavel : « pas de 
cyclorama, pas de pendillons » consigne Coussonneau.
865
 Quant au Verger, après 
débroussaillage et nettoyage - il était quasiment à l’abandon - son aménagement pose moins 
de soucis. Ce lieu, Vilar dira avec un rien de nostalgie qu’il constitua « le berceau pour nous 
des jeux français » : Claudel, Supervielle, Gide, Montherlant, Maulnier, Molière, Monnier. 
Divertissements, jeux d’amour, facéties « s’y marièrent avec une telle aisance et une si 
agréable complicité ».
866
 Pourtant, devenu trop exigu ce lieu sera abandonné en 1954.  
Et jusqu’en 1963, Vilar ne disposera plus que de la Cour d’Honneur.867 
6.1.3. La préparation artistique 
« Dès la première année, j’avais ardemment désiré que les meilleurs comédiens de la 
jeune génération fussent là » confiera Vilar en 1956.
868
 Certes, tous n’ont pas accepté.  
Mais aux côtés de leur doyenne, Béâtrix Dussane, sociétaire honoraire de la Comédie-
Française, participent dès la première année avec Cuny, Montero, les jeunes Michel Bouquet, 
Hermantier, Jorris, Leuvrais, Sylvia Monfort, Jeanne Moreau, Léonce Nogarède, Bernard 
Noël. Ils ont entre dix-sept et vingt-trois ans. « C’était mon premier contrat de travail. J’avais 
dix-neuf ans. Une profonde fraternité. Rien que d’y penser, j’en ai encore la chair de poule » 
confie Jeanne Moreau.
869
 Présent dès 1947, Jorris-Meaulne jouera Rodrigue à dix-neuf ans : 
« Jean Vilar est venu chercher les gens au Conservatoire ». Il était dans les classes d’Henri 
Rollan et de Dussane : « Elle s’est fait engager. Une folie ! Elle est venue nous aider ».870 
Vilar rappelle que les comédiens « qui acceptèrent de participer le firent avec confiance ».
871
 
En 1948 arrivent Françoise Spira, Chaumette, Hirsch, Vitold ; et en 1949 Monique 
Chaumette, Nathalie Nerval, Denner, Sabatier. Lorsque Gérard Philipe apparaît à Avignon en 
1951, avec ses vingt-neuf ans, il fait déjà figure de frère aîné. Le convaincre, lui, ce fut plus 
délicat. Contacté par Vilar, qui l’avait vu dans Caligula, une première fois en 1948 pour le 
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Cid, Philipe refuse : « j’ai éclaté de rire. La tragédie, je ne suis pas fait pour ça ».872 Mais en 
novembre 1950, c’est lui qui à son tour va proposer ses services à Vilar alors que ce dernier 
joue Pirandello à l’Atelier. 
A Paris, les répétitions durent deux mois, juillet et août 1947 : au théâtre Edouard 7, 
Richard 2 et La Terrasse de midi ; au studio d’essai de la Radio où Cazeneuve est metteur en 
ondes pour L’Histoire de Tobie et Sara. « Dans la journée, je ne sors pas d’Edouard 7.  
J’y répète de 8h30 à 13h30 et de 16h30 à 20h30 » écrit Vilar.873 Le jeune Claude Confortès se 
souvient. Saute-ruisseau pendant les vacances, il entre par hasard au théâtre Edouard 7.  
Au foyer, il aperçoit des acteurs répéter : « une dame majestueuse, assise sur une chaise, 
écoute avec attention. On s’adresse à elle avec beaucoup de considération ».874 La troupe 
s’installe à Avignon le vingt-sept août et répète dans les lieux durant une semaine. 
L’atmosphère de travail est sereine, joyeuse même en dépit des difficultés : « nous mangeons 
tous à la même table le même repas ».
875
 Les personnalités logent à l’hôtel. Les autres sont 
hébergés chez l’habitant ou dans un lycée. « Mais c’était accepté. (…) Pas la moindre 
récrimination ».
876
 En somme, un bon moment de compagnonnage, le phalanstère réinventé : 
« les conditions étaient celles de l’aventure et du romanesque ».877  
Nonobstant, rude est la besogne. Vilar prend là une « dangereuse habitude »  
qui consiste à travailler « dans la fièvre, la hâte ». Somnoler, rêvasser, « habituelle maladresse 
à préparer un emploi du temps et à le suivre ». Voilà bien « un défaut personnel », la 
complexion de Vilar qui ne sait travailler que dos au mur. Par voie de conséquence, il impose 
un rythme « haletant et vain » à ses compagnons ».
878
 Et pourtant, à le croire, la paresse n’est-
elle pas « l’engrais le plus riche de l’homme à venir ? »878 Un tel rythme donne lieu à trois 
générales en suivant, « avec les mêmes comédiens : une folie ».
879
 Vilar se doit de veiller à 
tout : capes, parements de bottes, manchettes d’hermine, « il y a quelques manquements dans 
les costumes de Richard 2 » écrit-il à Gischia.
880
 Et Vilar de constater : « nous sommes allés 
au bout de nos forces ».
881
 Certains jours, la lassitude aidant, le découragement s’empare de 
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lui, le fragilise : surchargé de travail, accablé de défaillances », il prend conscience qu’il perd 
pied. Ces moments de désarroi, il s’efforce coûte que coûte de les dissimuler afin de 
conserver intacte la confiance de ses camarades.
882
 Ce doute, ces inquiétudes fugaces ne 
seront pas du seul fait de la première expérience : « pendant près de cinq ans, ces 
représentations données dans le Palais des Papes auront été mon souci majeur ».
883
 
Dès la première année, quelques escarmouches éclatent entre le directeur artistique de 
la Semaine et le Comité de patronage. Celui-ci contre les propositions de Vilar, lequel 
souhaitait deux mille cinq cents places dans la Cour, huit cents au Verger avec des prix 
d’entrées à cent, deux cents et trois cents francs. Le Comité décide de réduire respectivement 
à mille cinq cents et quatre cents places et augmente nettement les tarifs : cinq cents francs 
pour le Verger, cinq cents et mille francs pour la Cour.
884
 Ces tarifs varieront ensuite,  
« le prix des places a certes changé en six ans »
885
 note Vilar en 1952, et ils seront abaissés 
lorsque le TNP prendra la gestion du festival. 
Mais fait rassurant qui ne peut qu’aider Vilar et l’encourager à surmonter les 
difficultés, dès la première année il est entouré de personnes dévouées et acquises à sa cause ; 
une brigade de bénévoles prête à effectuer les tâches les plus ingrates : balayer, nettoyer loges 
et coulisses, ranger et repasser les costumes, provisionner les brocs d’eau, peindre les toiles de 
jute, souffler même, l’heure de la représentation venue. Parmi ces inconditionnels, les sœurs 
Schlegel ; Elisabeth Prévost directrice d’une agence de spectacles, membre du Comité ; 
Elisabeth Barbier, romancière co-fondatrice des ATP ; ou encore Agnès Varda, photographe 
débutante, engagée au pair en 1948 : « on te loge, on te nourrit, tu fais des photos » lui 
propose Vilar ».
886
 « Assistante d’assistant d’assistant, j’ai lavé, nettoyé, fait le ménage » :886 
pour causer comme les trissotins du temps présent, une cohorte de techniciennes de surface 
entoure Vilar. 
Autre motif de satisfaction pour Vilar, la découverte de compétences précieuses. 
Autour du fidèle Coussonneau gravitent des personnes efficaces et très rapidement 
indispensables. Nous avons précédemment évoqué le rôle d’Amoyel, celui de l’électricien 
Saquet. C’est Amoyel qui présente Paul Puaux à Vilar. Ils collaborent tous deux à 
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l’édification de locaux pour les colonies de vacances.887 Gischia est là. Il propose Prassinos  
à Vilar, et l’année suivante Pignon. Avec lui, la costumière Aliette Samazeuilh qui déclarera, 
à propos de sa collaboration avec le peintre : « ayant visité beaucoup de musées, je connais 
fort bien les costumes des différentes époques et cela m’est très utile. Léon Gischia me laisse 
souvent libre ».
888
 En 1948, Coussonneau amène Jean-Jacques de Kerday qu’il a connu à 
Toulouse au temps des Comédiens Routiers. Ancien acteur chez Rouleau, régisseur au 
Capitole, il occupe cette fonction au festival. Claude Planson, attaché de presse dans le 
secteur du cinéma, futur secrétaire général du TNP arrive à Avignon en 1949 : « j’y suis allé à 
la demande d’une actrice, Françoise Spira. C’était le troisième festival. J’ai aidé Vilar à 
organiser matériellement les festivals qui ont suivi ».
889
 La même année l’éclairagiste Pierre 
Saveron est engagé : « j’ai fait la connaissance de Vilar par un ami commun ». Il est 
embauché en dépannage, « son électricien lui ayant claqué dans les mains ». Il se dit 
« atterré » par le côté rudimentaire de l’équipement. Est-ce là la raison d’un premier contact 
« glacial » de Vilar ? « J’ai failli repartir le soir même ». Avec étonnement, il découvre le 
plein air : « il donne une qualité, une intensité de lumière blanche qu’on n’a pas en salle ».890 
Et de préciser que disposant de soixante mille watts à la Cour d’Honneur en 1963, il lui en 
fallait quatre-vingt-dix mille à Chaillot pour obtenir un résultat identique. Vilar fait de lui le 
régisseur des éclairages. 
Signalons enfin que les premiers contacts entre Vilar et Jean Rouvet datent des débuts 
d’Avignon. Instructeur national d’art dramatique, Rouvet organise un stage de théâtre sur l’île 
de la Barthelasse dès 1948. Les stagiaires suivent les spectacles du festival. En quelque sorte 
son supérieur hiérarchique, Puaux le présente à Vilar.
891
 Le contact se poursuit. Vilar écrit à 
Rouvet, comme l’atteste la réponse de celui-ci datée du premier mai 1949. Vilar lui avait 
demandé des adresses de personnes susceptibles, dans la région du sud-est, de promouvoir le 
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troisième festival. Dans son courrier, Rouvet le remercie pour son intervention « l’autre jour 
devant nos stagiaires », à Marly-le-Roi.
892
 Nouvelle rencontre à l’occasion d’Avignon 
1949.
893
 En 1950, sous la direction de Rouvet, les instructeurs André Crocq, Henri Cordreaux 
animent les « Quatre journées des jeunes d’Avignon » organisées par la Direction 
départementale de l’Education populaire – donc Puaux - en commémoration du dixième 
anniversaire de la mort de Léo Lagrange. Des rencontres ont lieu avec les comédiens et les 
techniciens du festival. Ces journées constituent en quelque sorte la préfiguration du futur 
Centre d’accueil des jeunes initié en 1955 et encadré par les CEMEA d’Henri Laborde. 
Le numéro de mai 1951 d’Education et théâtre, dont le rédacteur est Rouvet, annonce 
le renouvellement de l’expérience « tentée l’an dernier à Avignon » et précise les modalités 
d’accueil des membres de l’association éponyme. Il présente les futures rencontres de la 
jeunesse européenne à l’Arène du Camp de la Loreley, sur le Rhin. Projet des mouvements de 
jeunesse allemands en coordination avec les services culturels français. Cinq périodes de 
regroupements sont arrêtées, chacune d’elles durant une semaine, du vingt juillet au six 
septembre : « Jean Rouvet s’est vu confier par la commission internationale du Camp la 
coordination des activités dramatiques ».
894
 C’est dans ce cadre que Rouvet invite Vilar à 
présenter Le Cid le vingt-sept juillet, au lendemain du cinquième festival. A la Lorelei, Vilar 
fait la connaissance d’André Collet, instructeur à EDF. Il deviendra l’adjoint de Saveron.  
La même année – 1951 - est arrivée dans l’équipe d’Avignon Maurice Jarre qui pour sa 
première participation compose la musique de Lorenzaccio. 
6.1.4. Premiers bilans 
Traitons du plan financier d’abord. « Tu sais, il n’y a pas un rond, on ne va pas 
pouvoir te rembourser » annonce Vilar à di Rosa le dernier jour.
895
 Le bilan de la Semaine de 
1947 est catastrophique. Le déficit s’élève à plus d’un million de francs. Pourtant, les 
spectateurs ont répondu présent. Les sept représentations totalisent 4818 entrées, soit une 
moyenne qui frôle les sept cents. Si le résultat est jugé modeste par certains - « nous eûmes 
des demi-salles » constate Clavel
896
 - il reste satisfaisant, nous semble-t-il, pour une première 
expérience. Nonobstant, ce total est trompeur, car il n’y eut que 2990 billets vendus, et donc 
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près de 40% d’invitations !897 « A la première de Richard 2, il y avait trois à quatre cents 
personnes dont deux cents invités » confirme Coussonneau.898 Arrivée à Avignon quarante-
huit heures avant la première représentation, d’Ornhjelm ne peut que mesurer 
l’embrouillamini complet, fruit de l’incompétence du Comité qui fait montre de sa totale 
incapacité à assumer les tâches qui lui ont été confiées. L’improvisation est totale : certaines 
places ont été vendues deux fois ; des billets gratuits distribués aux abonnés du Théâtre 
municipal… Qui plus est, ledit Comité n’a aucune existence légale. Il ne peut donc percevoir 
la subvention municipale. Au dernier moment, le CEAI doit prendre en charge toutes ces 
tâches et s’ingénier à réparer les erreurs.899 
Nous l’avons précédemment évoqué : sur l’insistance du maire, la ville vote un 
complément de subvention de sept cents mille francs, ce qui porte sa contribution à un 
million.900 Le CEAI qui a fait l’avance pour régler les impayés reçoit cette rallonge fin avril 
1948. Mais il reste encore du déficit, épongé par la ville en 1949.899 « Mon comité suivait 
complètement. Les mécènes me laissaient quartier libre » précise d’Ornhjelm.901 Nouveau 
déficit en 1948 alors que l’éventail des prix des entrées a été abaissé - cent cinquante à cinq 
cents francs. Pour la première fois, le solde est excédentaire au troisième festival. Un bénéfice 
de 792.686 francs permet de rembourser les créanciers et les avances faites par le CEAI, en 
particulier en mai 1949 le règlement des traites de Robert Philippe et de di Rosa.902 Quant à 
Boyé, nous avons précédemment évoqué le mode de remboursement. Toutefois en 1949 Vilar 
note que Prassinos n’a toujours rien reçu pour Tobie et Sara.903 En 1950, le festival connaît à 
nouveau le déficit et la Direction des Arts et Lettres alloue un complément de subvention.904 
On mesure combien l’équilibre financier est difficultueux au cours des premières années. 
Mais en ce domaine, Vilar a toujours eu la chance de bénéficier et de la compréhension de ses 
créanciers, et par ailleurs de soutiens sans failles : le docteur Pons, le CEAI, Jeanne Laurent et 
la Direction des Arts et Lettres. Et bon an mal an, le festival fait sa place, à l’image de la 
kermesse décrite par Claudel, cette « grande fête en plein air », dans une salle 
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« resplendissante de lumière » qui peu à peu s’emplit de « cœurs en émoi et d’esprits 
réveillés » jusqu’à l’instant où l’orchestre annonce « la rumba du Temps ».905 
Ainsi Vilar a relevé le défi qu’il s’était lancé à lui-même : pérenniser le festival. 
Durant la période 1947-1952 qu’il présente comme les « années de combat »906, il a gagné 
bien plus encore et acquis des convictions décisives pour la suite de sa carrière.  
« Nous sommes allés là-bas pour faire nos classes ».907 Tentons d’éclairer de quelles classes il 
s’agit et quelles leçons ont été glanées. Avignon est d’abord une révélation, « la minute de 
vérité » ; révélation de « ce qui pouvait se faire au théâtre » et ce à quoi Vilar n’avait jamais 
songé jusqu’alors. En ce sens, c’était « une rupture avec ce que j’avais fait jusqu’ici. »908 
Parce qu’Avignon est un lieu, la Cour d’Honneur, « un lieu nouveau de l’art dramatique » qui 
va remettre en question tous les savoirs théâtraux acquis précédemment : un lieu nu. Vilar 
mesure la prégnance des changements qu’il impose. Désormais, « le vrai mystère du théâtre » 
n’a que faire des rideaux, paravents, toiles, herses et autres rampes ».909 L’avenir du théâtre 
n’est plus dans les « bonbonnières » parisiennes : « plus le huis clos, mais le plein air », car 
depuis toujours, la cérémonie théâtrale préfère « l’air, le soleil, la pierre, l’eau ».910 Dès lors, 
seuls importent le texte, « verbe généreux et précis », et l’interprète, la « sensibilité la plus 
pure de l’acteur ».909 Entre les chefs-d’œuvre et un tel lieu, pas le moindre artifice, « l’accord 
entre la pierre nue d’Avignon et Shakespeare, Corneille, Kleist fut immédiat. » Si Vilar avait 
eu la « perverse et secrète ambition » de planter là les décors du « théâtre bourgeois, la 
muraille les eût écrasés ».906 Un tel lieu exige une cérémonie fort éloignée des « servitudes 
parisiennes » où l’ouvreuse et sa corbeille de sucreries « ont plus d’importance que le dernier 
mot du poète ».911 Avignon et sa Cour d’Honneur, c’est le retour au tréteau, le retour « aux 
conditions primaires du jeu scénique »,912 c'est-à-dire à ce que Vilar nomme « La tradition 
théâtrale » : retrouver la leçon des grandes heures du théâtre occidental : Grèce antique, 
Moyen-Age, théâtres baroques élisabethain et du Siècle d’Or. C’est là un des points essentiels 
qu’il revendique dans son essai, contre le décorum de la scène bourgeoise : « dans ce cadre 
naturel, la scène redevient ce qu’elle était du temps de la reine Elisabeth. » En ce lieu, 
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« comme jadis », l’art du théâtre peut derechef s’unir avec « le repos et le plaisir de 
l’homme ».913 Même si de son propre aveu « cela n’était pas encore précis » aux tous débuts 
dans son esprit, il reste persuadé « que certaines choses privilégiées » peuvent se dérouler là : 
« tenter de redonner au théâtre un sens cérémonial »914, dans le cadre de « fêtes 
exceptionnelles ». Vilar use de la formule, ô combien significative de « Causses grecs »915 
dans lesquels il recrée ses dionysies ou ses lénéennes. Ces exemples de Delphes, d’Epidaure 
« sur une période courte, ça m’a influencé pour Avignon »915, confie-t-il en 1969. 
Car c’est bien de « fête » dont il s’agit, de « festival » au sens qu’en donnent les 
dictionnaires : « série périodique de manifestations artistiques ayant un caractère 
exceptionnel, à date fixe, dans un même lieu, limitée dans le temps et répétitive dans la durée, 
cantonnée dans un genre ou pluridisciplinaire ».916 Ce terme « festival » ne tarde pas à irriter 
Vilar. Dès 1950, il peste contre cette nouvelle épidémie qui frappe les moindres bourgades 
françaises, la « festivalomanie ». C’est qu’en champignonnant, les festivals n’obéissent plus 
qu’à un souci « touristico-commercial », trahissant ainsi l’idée qu’il s’en fait. On le voit 
regretter « qu’Avignon et festival soient mariés ensemble ».917 Il va peu à peu bannir le mot 
pour ne plus parler que d’ « Avignon », cette fête dont le jeune Noiret, campant en 1951 sur 
l’île de la Barthelasse, porte témoignage : « nous étions tous dans un état de lévitation » 
devant Le Cid et Le Prince de Hambourg »918. Limitée dans le temps, la manifestation 
d’Avignon ressortit à la synchronie. D’aucuns ont cru pouvoir affirmer que c’était là un acte 
de décentralisation, laquelle relève, elle, de la durée, de la diachronie. En 1947 « Jean Vilar 
donne le signal d’une décentralisation dramatique »919. Rien n’est plus faux. Vilar répond : 
« si j’avais quitté Paris pour aller jouer à Avignon, ce n’était pas pour faire de la 
décentralisation »920. La décentralisation, il l’a connue, « avec La Roulotte ». Il suffit. Il n’en 
veut pas. 
Lieu unique - avec le Verger durant les sept premières années - jusqu’en 1963, la Cour 
d’Honneur, épicentre du festival, en devient le site emblématique. Elle reste encore 
aujourd’hui le lieu noble où l’on souhaite se produire. Bientôt annoncée par les oriflammes 
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des peintres qui se déploient sur la Place, gardée par les clés de Jacno, austère et venteuse, la 
Cour d’Honneur, reste une forteresse vaincue un jour par Vilar. Elle va le familiariser aux 
grandes scènes. Cadre idéal « adapté à notre époque », il répond désormais bien mieux au 
besoin de « communion dramatique » que la petite scène à l’italienne devenue obsolète et où 
« nous nous complaisons » déclare Vilar.
921
 Il dit ne plus regretter « les théâtres de poche »,  
il a besoin des « vastes assemblées ».
922
 Cette option sera confirmée ultérieurement avec 
Chaillot. Et cette leçon, c’est à Avignon qu’il l’a apprise. 
A lieu nouveau, nouveau répertoire : « plus de réalisme, plus de langage quotidien », 
mais du lyrisme, « celui de Claudel, de Shakespeare » constate Vilar qui conclut : « Avignon 
me délivra de ces sorcières crochues, sales et insupportables », cette dramaturgie à laquelle il 
s’est adonné des années durant et dont le parangon est Strindberg, « homme noir, malade, 
infernal ».
923
 En fait, par sa rigueur, ce lieu exige de tout reconsidérer - non seulement la 
dramaturgie, mais encore le jeu. Dès le premier jour, « il fallut rappeler à la troupe les 
exigences sévères et rigoureuses » du plein air
924
 ; reconsidérer aussi les convictions du 
metteur en scène, celles du peintre, de l’éclairagiste… Parce qu’il n’est pas un lieu théâtral 
stricto sensu, il convient de réexaminer ici « moyens techniques et moyens artistiques »
925
. 
Autrement dit, le lieu gouverne. De sa directivité, naît un style : « c’est à Avignon que nous 
avons fait l’expérience d’un style strict, clair, lisible à tous ».926 Ce qu’il faut bien nommer le 
« style Vilar » - puisqu’il récuse le terme d’ « esthétique » - c’est dans les débuts d’Avignon 
qu’il se forge. Mais cette directivité du lieu s’avère bénéfique pour tous. Vilar dit en mesurer 
les apports dans les différents domaines de la « dramaturgie française ». Auteurs, interprètes, 
peintres, musiciens, techniciens, nombreux ceux qui ont fait là « leurs premières armes »
927
. 
Toutefois, il est contraint de mettre un bémol à ce constat optimiste à l’endroit des 
dramaturges, car « les auteurs modernes se détournent de ce type de scène dont nous 
espérions une sorte de reconsidération de la chose théâtrale ».
928
 
Autre enseignement, dans un tout autre secteur : Avignon lui dispense une leçon de 
réalisme et le guérit de ce qu’il nomme « l’art pour l’art ». Trop fréquemment l’homme de 
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théâtre qui se veut pur, par réaction d’autodéfense contre « l’envahissement des méthodes 
commerciales », prend un comportement « d’artiste » : il cherche refuge dans l’art.  
Or, « le danger est aussi grand de céder à la pureté monacale qu’au commerce ». Toute sa 
formation chez Dullin, tout ce qu’il a appris du Cartel ressortit à cette attitude. Avignon l’en a 
débarrassé, a gommé cette « inquiétude » nourrie de « réflexions mal conduites, de confusions 
d’esprit, d’obscures rêveries ». Les rapports avec les membres de la municipalité, avec le 
Comité, avec les Avignonnais le ramènent à la réalité : « devant persuader des gens éloignés 
de mon métier », les convaincre, les gagner à sa cause, il lui faut « rechercher des raisons 
simples, des exemples clairs ». Les doutes n’étaient plus « artistiques, psycho-
physiologiques ». Ils devenaient têtus, tangibles comme « deux et deux font quatre »
929
. 
Avignon lui fait prendre conscience du pourquoi et du comment de la réinsertion de l’art 
théâtral dans le geste social. Il apprend là qu’il faut « de l’ordre dans le monde 
d’irresponsables qu’est le monde artistique ».930  
Un bénéfice incontestable acquis lors des premiers festivals concerne l’équipe de 
travail, comédiens et techniciens : « dès le premier jour, nous avons présenté un groupe qui 
était extrêmement valable (…) Une équipe qui pouvait faire du bon travail »931. A cette troupe 
naissante, il faut ajouter Gischia, Prassinos, Pignon, Saveron tous présents dans un temps très 
court, 1947-1949 ; puis l’arrivée de Jarre, celle de Philipe ; dans la même période, ne pas 
omettre les premiers contacts avec Rouvet, avec Puaux, son futur bras droit avignonnais. Il ne 
faut pas craindre de souligner l’intelligence de Vilar dans le choix de ses collaborateurs. Dans 
les différents secteurs du travail théâtral, il sait s’entourer des plus compétents, des plus 
dévoués. Acquis à sa cause, séduits par son charisme, ils deviennent bientôt des 
inconditionnels, « entraînés par un visionnaire de génie », dans un lieu  « d’une grande 
pauvreté mais plein d’amitié » et qui « allait donner un sens à nos grandes espérances »,  
se plaît à rappeler Georges Wilson
932. De la force de Vilar naît la force d’une équipe. 
Tout aussi important : à Avignon, Vilar retrouve le soleil, le ciel, la lumière, la tiédeur 
des nuits de son enfance méditerranéenne. Avignon la solaire l’arrache, ne serait-ce que 
quelques jours par an à sa vie lunaire parisienne, à l’univers fermé, noir, désespéré, source de 
mille difficultés dont nous avons rendu compte. C’est une renaissance. Vilar se retrouve, se 
ressource. Avignon rend Vilar à Vilar : « on est venus à Avignon comme dans un 
                                                 
929
 « L’art pour l’art », Bref, n° 61, 1962. (TSP 323-326 passim). 
930
 « Les champignons et les moutons », 1950. (TSP 445). 
931
 Radio Canada, op.c. 
932





. Là, même la réflexion se fait « plus pure », car elle sourd du « corps reposé, 
détendu »
934. Là, le corps de l’interprète, le corps du spectateur se relâchent, se décontractent : 
« l’interprétation, l’audition sont autres qu’à Paris »933. Havre de paix, de sérénité, « Avignon 
représente le port »
934. La Cour d’Honneur est le théâtre d’une métamorphose : Avignon pour 
Vilar, c’est Circé. 
Bien évidemment, il arrive à Vilar de « soliloquer », c'est-à-dire de rêver : rêver de 
quitter Avignon ; rêver d’un lieu nouveau à découvrir. « Partir, aller ailleurs (…) faire un 
virage ». Ecoutons-le rêvasser : « abandonnons la Cour (…) Je ne jouerai plus la comédie de 
toute l’année. Je ne jouerai en un an que douze jours (…) Seules comptent deux ou trois fêtes 
par an »
935. Comme si Vilar pouvait se vêtir d’une telle haire ! Mais sans de tels propos, Vilar 
ne serait plus tout à fait Vilar, Vilar-la-contradiction. En vérité, il est très attaché à « son » 
Avignon. Des années après, il présentera 1947 comme « un coup de barre fondamental (…) 
expérience de base, berceau de nos recherches »
936
. A coup sûr, « cette aventure a été une 
leçon considérable (…) C’est là une chose dont je suis fier »937. Tant et si bien que Vilar 
idéalise Avignon. Le corps y est reposé, l’esprit apaisé, le spectateur dispos, la critique elle-
même a là une manière « d’écrire, de juger moins aiguë »933.A-VI-GNON, trois notes dont 
« les modulations ont pour mes songeries les trésors de la plus belle des sonates »
938
. Gageons 
que les combats à venir vont un rien faire déjouer la musique. 
Face à l’état de misère où se trouve le théâtre, « il ne faut pas craindre de s’imposer 
des tâches immenses » énonce Vilar
939
. Lieu nouveau, nouvelle approche de la dramaturgie et 
du travail théâtral, priorité accordée au verbe et à l’interprète sur le tréteau nu, voici quelques-
unes des leçons d’Avignon. Par sa pugnacité, sa capacité de persuasion, Vilar fait montre, lors 
des premiers Avignon, d’une rare puissance qui, dès lors qu’il s’empare d’un projet, parvient 
à soulever l’obstacle. On pense au roi Richard : « ce qui n’existe pas, je le créerai à coups de 
marteau »
940. S’il est vrai que la qualité première d’un chef de troupe, c’est « savoir que ses 
collaborateurs, chacun à sa place, seront parmi les meilleurs »
941
, incontestablement Avignon 
voit éclore un grand patron. En ceci, sans que Vilar puisse lire son avenir, le festival constitue 
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le banc d’essai du futur TNP, préfiguration qui à n’en pas douter favorisera l’essor de 
l’entreprise. Vilar ne dit pas le contraire. Evoquant les débuts du TNP, il déclarera : « l’équipe 
était prête : comédiens, collaborateurs. Beaucoup depuis cinq ans »
941. Précisément, c’est à 
Avignon en 1951 que se profilera la seconde grande entreprise de Vilar. Et c’est à Avignon 




Rastignac vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de 
la Seine et dit ces mots grandioses : « à nous deux maintenant ». 
(Balzac) 
 
6.2. Paris vaut bien une soute 
6.2.1. Une bienheureuse proposition 
« Je me souvenais de cette lettre quand quinze mois plus tard, j’allai à Avignon pour 
demander à Vilar de prendre la direction du TNP » rappelle Jeanne Laurent.942 C’est lors du 
cinquième festival que tout se dessine, « le vingt-cinq juillet » selon d’Ornhjelm,943 après une 
représentation du Prince de Hombourg. Vilar confirme : « c’était dans la Cour. Elle m’a pris 
dans un coin et a dit « préparez-vous à diriger les activités du théâtre populaire ».944 Depuis 
six ans, Jeanne Laurent impulse une politique de renouveau théâtral. Le décret du dix-huit 
août 1945 mentionne pour la première fois la notion de « décentralisation théâtrale ». De 1947 
à 1952, elle crée cinq centres dramatiques nationaux en province. Il faudra attendre 1959 avec 
Malraux pour voir cette politique se poursuivre. Jeanne Laurent énonce donc ses principes 
dans le décret précité. Il s’agit d’implanter dans les grandes villes des troupes à demeure qui 
doivent réaliser et présenter des spectacles de « qualité élevée » dans les villes et bourgades 
de leur ressort.945 Les CDN sont subventionnés à parité par l’Etat et la ou les villes 
concernées. Jeanne Laurent le rappelle dans sa lettre à Jack Lang à propos du Centre 
dramatique de l’Est : « le premier crédit voté était destiné à aider les municipalités de 
l’Est ».946 En effet les CND ne sauraient être financés exclusivement par l’Etat, mode de 
financement réservé aux seuls Théâtres nationaux. Ces implantations visent à atteindre un 
public nouveau, un public jusqu’alors exclu. Décentralisation théâtrale et public populaire 
                                                
942 « Projet de livre… », op.c. 
(La lettre à laquelle elle fait allusion est celle de la candidature de Vilar à la direction de l’Odéon du  
17-4-1950. Rappelons qu’alors le TNP de Gémier ayant été débaptisé, il s’appelle Théâtre national du 
Palais de Chaillot). 
Chef de Bureau en 1945, Jeanne Laurent est depuis 1946 sous-directrice des Spectacles et de la 
Musique à la Direction générale des Arts et Lettres confiée à Jacques Jaujard. Le sous-secrétaire d’Etat 
aux Beaux-Arts, placé sous la tutelle du MEN est André Cornu. Ancienne élève de l’Ecole des Chartes, 
Jeanne Laurent était auparavant administratrice au Bureau de la Musique, des spectacles et de la 
Radiodiffusion depuis 1939. 
943 Ch d’Ornhjelm, op.c. (Vilar dit le 23 ou le 24). 
944 « Les premiers pas » op.c. (TSP, 225. cf aussi Varda, op.c.) 
945 Statuts du CDE, cités par J. Laurent, « lettre ouverte au Ministre de la Culture », 13-8-1981. 
946 J. Laurent, op.c. 13-8-1981. 
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sont étroitement imbriqués. La première ressortit à un particularisme typiquement français 
dans un pays jacobin et centralisateur à l’excès particulièrement dans le secteur artistique. 
Théâtralement parlant, dans la France d’alors, il n’est bon bec que de Paris. C’est ce que 
Jeanne Laurent veut briser. Il est donc indispensable d’équiper la province. A côté des 
« musées du théâtre » que sont les Théâtres nationaux, il faut des « ateliers d’études et 
d’expériences dont les directeurs (…) imposent des œuvres et des conceptions nouvelles ».947 
Après les CDN, vient le concours des Jeunes Compagnies, en 1946
948
 ; l’aide à la 
création de la première pièce suit en 1947. C’est avec détermination que Jeanne Laurent édifie 
une politique théâtrale résolument novatrice, une politique d’intervention des pouvoirs publics 
dans le droit fil de ce que Vilar nommera plus tard un « service public ». Très justement, 
Marion Denizot affirme : « le rôle de Jeanne Laurent dans la construction de la politique 
culturelle française est déterminant ».
949
 On ne soulignera jamais assez ce rôle : toute la 
conception de l’aide publique au théâtre que nous connaissons encore aujourd’hui trouve là 
son origine. La création du TNP en 1951 parachève l’œuvre de Jeanne Laurent. Si nous avons 
rappelé la part prépondérante qu’elle a prise dans cet édifice, c’est pour mieux mettre en 
exergue que Vilar, lorsqu’il est approché, est bien loin de partager les options de Jeanne 
Laurent. 
« Je répondis vivement- je répondis illico : pas en province ! » confessera plus tard 
Vilar
950
. C’est un cri du cœur. Il est opposé à la décentralisation : « Jeanne Laurent voyait le 
renouvellement du théâtre par la province »
951. A l’expérience d’Avignon, il juge que  
« la formule de rester en province » constitue une erreur : « en 1947, j’avais une hostilité au 
projet de Jeanne Laurent, c’est ce que je pensais alors »951. Selon lui, établir à longueur de 
saisons une permanence dans les villes provinciales ne pouvait donner lieu à « un théâtre de 
qualité, à un travail valable »
951
. Il refusait de s’établir six mois durant à Avignon, pas plus 
qu’à Strasbourg ou à Saint-Etienne comme son ami Dasté. La formule ne lui convient pas, 
« je ne l’aurais pas jouée ». Et des années après il demeure opposé : « je ne reste pas d’accord 
avec la ligne de Jeanne Laurent. La décentralisation, je n’en veux pas ».951 Il prétend que la 
permanence en province ne peut qu’amoindrir « le côté aigu, percutant » de l’événement. 
Pour la province, il en reste aux « fêtes exceptionnelles » dont il a qualifié Avignon. Qui plus 
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est, « on ne trouverait pas de bons acteurs ».951 Diantre ! Et Daniel Sorano ? Il constate par 
ailleurs que les directeurs de CDN ont été contraints de jouer des auteurs comme Anouilh 
« qui ne devaient pas faire partie d’une culture populaire et que je n’aurais jamais monté ».952 
Vilar de 1969 est en contradiction avec Vilar de 1950 lequel, dans son projet de l’Odéon, 
incluait tous les auteurs de boulevard, nous l’avons relevé. L’argumentaire est bien faible. 
Vilar ne convainc pas. A propos de ce débat, refusant l’hypothèse de troupes permanentes en 
province, il apparaît être bien plus proche de son maître Dullin que de Jeanne Laurent, lui qui 
déclare qu’il était préférable « d’établir une relation Paris-province ».953 Vilar s’est trompé sur 
l’option de la sous-directrice. Les faits lui donnent tort. Le bilan des CDN est une réussite.954 
Osons l’hypothèse de ce qu’il n’ose avouer : pour Vilar, c’est Paris ou rien. Car enfin, ce 
« combat » en province est « trop cruel ». Il faut savoir se garder des « héroïsmes 
absurdes ».955 Martyr à Paris, certes, mais en province, nenni ! Heureusement, le voilà 
rassuré : dans l’esprit de Jeanne Laurent, c’est bien de Paris dont il s’agit. 
Pour quelles raisons la directrice des spectacles songe-t-elle à Vilar pour cette tâche ? 
Avec le président du Comité central d’enquête sur le coût et le rendement des services 
publics, elle examine « la situation du TNP d’alors ». Que pouvait-on en faire ? Elle propose 
que ce qui a réussi en province avec les CDN soit tenté dans la capitale.956 « Le succès des 
centres dramatiques de province prouverait qu’il faut aller au public populaire(…) et qu’il est 
possible de lui présenter des œuvres classiques ou modernes d’une grande qualité » note le 
rapport dudit Comité.957 « J’ai obtenu carte blanche ».956 Forte de cet accord, Jeanne Laurent 
arrache la décision de son directeur du TNP et de son ministre de tutelle. « Sans les résultats 
obtenus par les pionniers de la décentralisation, il eût été impossible de convaincre un 
ministre de nommer Jean Vilar directeur du TNP »958. Le créateur du festival d’Avignon lui 
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représentations et 115.000 spectateurs. Le Centre de l’Ouest, 227 représentations en 1956 avec 6 spectacles.  
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semble tout désigné pour cette fonction. Elle le connaît, suit son travail depuis 1943, depuis 
La Compagnie des Sept : « il fallait un homme nouveau. J’ai pensé à Vilar à cause de ce qu’il 
avait fait à Avignon ».
959
 Il avait acquis « la maîtrise de son métier » ; mais avant tout émanait 
de lui une « autorité telle qu’il groupait des artistes confirmés pour réaliser des spectacles de 
plus en plus admirables ».
960
 Depuis fin 1950, Vilar, accompagné par Philipe, est à la 
recherche d’une salle, nous l’avons noté, « une grande salle dans le style de l’Alhambra ».  
Il ne se doute pas alors que quelques mois après, Jeanne Laurent allait lui proposer  
« la direction du théâtre du Palais de Chaillot ».
961
 
« Il a commencé par refuser » rappelle Jeanne Laurent.
960
 L’attitude n’est pas pour 
nous surprendre ; elle est coutumière de Vilar. Après les obsèques de Jouvet, mi-août, réunion 
au ministère, rue Sainte- Dominique, avec Jeanne Laurent et Jaujard. Vilar se souvient ; il 
consigne l’événement d’un ton balzacien : « au couchant, à l’ouest de Paris, sur la colline, un 
bâtiment dressait sa masse : Bien me disais-je, voici la chance, une fois de plus ».
962
 Là dans 
le bureau de la directrice, il y eut « beaucoup de questions, sans réponses ».
963
 Vilar demande 
à réfléchir : « je n’avais qu’un souci : aller voir la mer ».963 Convaincu que dans ces moments 
de choix, il est indispensable de disposer de recul loin de Paris avant de trancher. Alors même 
que « la chance désire violemment se marier avec vous », il reste persuadé de ne voir clair que 
lorsque « le Paris-Narbonne [le] déposerait sur le quai de la gare de Sète.
963
 Vilar est partagé. 
Certes, la perspective le séduit : « jeune et affamé, et encore plus qu’avec la gloire, cette 
putain », il a hâte d’affronter « la responsabilité, cette fidèle et ombrageuse épouse ».963 Cette 
impatience, il la rappelle ultérieurement : « j’eus aimé être responsable plus tôt »,964 car c’est 
« une chose considérable dans la vie d’avoir été responsable ».965 
Mais au même instant, la perspective l’effraie. Se souvenant d’Antoine et de Gémier, 
les deux seuls parmi ses aînés à qui l’Etat avait confié un théâtre, et de leurs déboires,  
il constate : « la République d’alors ne l’avait-elle pas regretté ? » Le cas d’Antoine l’intrigue 
particulièrement : son départ à « cinquante et un ans est troublant ».
966
 Il reviendra sur leurs 
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démêlés avec les pouvoirs publics, lesquels n’ont de cesse de créer un « rapport de servitude » 
à l’égard des directeurs des Théâtres nationaux : « en acceptant de travailler avec l’Etat, nous 
jouons (…) un jeu difficile, dangereux parfois ».967 
Vilar souhaiterait disposer de temps pour organiser l’affaire, échafauder son projet. 
« Il insiste pour qu’on lui accorde quelques mois de préparation ». L’ONU occupe Chaillot. 
Pourquoi ne pas démarrer en janvier ou février 1952 ? Jeanne Laurent se montre intraitable. 
« On m’inclina bien au contraire à démarrer tout de suite. Dans les quinze jours ». Telle est la 
réponse, « d’un ton sans réplique ».968 Un autre obstacle surgit : Vilar est toujours sous contrat 
avec le théâtre Antoine où il interprète Le Diable et le bon Dieu. « Je reste persuadée que 
Simone Berriau vous rendra votre liberté » rétorque Jeanne Laurent.
969
 Ce ne fut pas chose 
aisée. Informée par l’acteur, la directrice du théâtre répond : « ils ne me font pas peur, tes 
ministres ».
970
 Dans les faits, Vilar n’est délié de son contrat que fin octobre, deux mois après 




Placé sous le tir des injonctions de Jeanne Laurent, en ce mois d’août 1951, « il fallait 
aller vite » note Vilar.
971
 A Paris, elle œuvre pour lui, visite en banlieue des théâtres, 
accompagnée du scénographe Pierre Sonrel. L’équipement de celui de Suresnes devrait 
pouvoir constituer « un foyer de travail ».
972
 Elle attend que le ministre donne son accord et 
signe l’arrêté de nomination, mais elle a bon espoir. Le vingt, Vilar a pris sa décision et la 
rassure : « ne soyez pas inquiète, je travaille au projet »
973
. Il entend que l’établissement 
recouvre la perspective de son devancier Gémier et redevienne un théâtre national populaire, 
« un ensemble de mots parfaitement trouvé ».
974
 « National », c'est-à-dire un « service public 
appartenant à toute la France » ; « populaire », dont la fonction consiste à « apporter à tous 
(…) les charmes d’un plaisir dont ils n’auraient jamais dû être sevrés ».975 Ces trois mots 
avaient été supprimés ; « avec l’accord de Jeanne Laurent et de Jaujard, je les ai rétablis ».973 
C’est parce que ce théâtre est « national » que Vilar opte pour les couleurs tricolores 
françaises « comme emblème », ou encore qu’il demande à Jacno les caractères d’imprimerie 
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au pochoir « en souvenir de 1793 ».
976
 Jacno prend modèle sur l’art graphique de l’époque 
révolutionnaire, exagère le caractère Didot pour parvenir au pochoir : « ce style semblait bien 
convenir au caractère populaire que Vilar entendait donner ».
977
 Certains acteurs qui jouent 
Sartre avec Vilar tentent de le dissuader d’utiliser le terme « populaire », selon eux péjoratif : 
« c’est la meilleure façon de faire fuir le peuple ».978 Vilar persiste et signe. « Il n’y a que les 
timides qui savent oser. J’ai osé ».979 
De Gémier à Pierre Aldebert, ancien régisseur du premier à l’Odéon, et directeur de 
Chaillot de 1940 à 1951, Vilar n’ignore pas que ce théâtre a connu « des fortunes 
diverses ».
978
 Créé au Palais du Trocadéro avec une salle gigantesque - cinq mille places – 
afin de « donner à tous ceux qui travaillent la possibilité de spectacles à prix réduits qui 
satisfassent leur soif de beauté » de sorte que « la part d’idéal ne manque pas à leur 
existence »,
980
 le TNP est inauguré le onze novembre 1920.
981
 Après les refus successifs 
d’Antoine puis de Copeau, la direction en est confiée à Gémier jusqu’en 1933, année de sa 
mort. Si son « premier et seul patron, André Antoine »
982
 avait eu lui d’autres batailles à 
conduire comme « la réforme de l’acteur » et la nécessité d’implanter « le réalisme dans le 
théâtre qui alors en avait bien besoin »,
983
 de tous les aînés, Gémier reste celui qui a découvert 
le théâtre populaire au début du XXè siècle, « cette aventure majeure » à laquelle il a 
« consacré sa vie ».
982
 Mais accaparé par la Comédie Montaigne et surtout par l’Odéon,  
il délaisse peu à peu ce « cadeau empoisonné ». En fait, le TNP de Gémier est un « garage », 
autrement dit une scène de diffusion des spectacles des autres théâtres nationaux, et non pas 
une entreprise de réalisation : 
« Ces manifestations se donnent avec le concours des troupes de l’Opéra, 
l’Opéra-Comique, la Comédie-Française et l’Odéon ».984 
A l’occasion de l’Exposition universelle de 1937, le Trocadéro est rasé. On édifie le  
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Palais de Chaillot actuel. Un édifice qui se veut grandiose, aux murs aveugles, aux escaliers 
prétentieux, qui n’est pas sans rappeler l’architecture stalinienne : 
« La partie centrale serait détruite, la salle de théâtre reconstruite en sous-sol, et une 




En 1938, Paul Abram prend la direction de la nouvelle salle baptisée le Théâtre 
national du Palais de Chaillot. Le Théâtre aux Armées y siège durant la période de 1939-
1940. Puis on y loge l’Office des Nations Unies en attendant l’édification du siège de cet 
organisme. A l’intérieur, sous la dalle centrale, par vingt-cinq mètres de fond, le théâtre,  
« la soute » ou « salle-capharnaüm ». Bien que ramenée à 2590 places, la salle reste immense, 
constituée d’un parterre surmonté d’un balcon. On y accède par une succession d’escaliers et 
de couloirs, dédale digne du labyrinthe du Minotaure, descente interminable au séjour des 
Erinyes dans le royaume de Dionysos : « on me projetait dans un édifice immense, souterrain 
(…) un monstre étrange » observe Vilar.986 « Murs froids, ternes » ; lieu inhospitalier ; salle 
« trop plate » dotée d’un balcon comme le parterre « bien trop éloigné du public » - le dernier 
rang des spectateurs se trouve à quarante-six mètres de la scène - laquelle est 
surdimensionnée ; « acoustique déplorable ».
987
 L’ensemble ne paraît pas avoir été conçu pour 
le théâtre, mais encore pour « des meetings, des conférences », voire « des défilés de haute 
couture », bref, « un fait-tout » se plaisait à dire Jouvet.
988
 C’est d’un ton pascalien que Vilar 
évoque l’effet produit sur lui et ses camarades par le « monstre » : « ces espaces infinis 
m’effraient ». La vue de cette salle provoque en lui des « symptômes de paralysie mentale » ; 
dès le premier jour, « le problème de la salle nous hantait ».
989
 
Il fallait construire sur la fosse et les premiers rangs du parterre une vaste avant-scène 
pour rapprocher le public des acteurs.
990
 C’est un projet de Demangeat : « il est l’inventeur de 
ce dispositif, tout comme l’usage des rideaux noirs » rappelle Saveron.991 Dès lors, Vilar 
n’utilisera que rarement la scène primitive. Un tel dispositif condamne le rideau de scène et 
impose « toute manipulation et tout changement dans le noir ».
989
 De par ses dimensions 
« non traditionnelles », outil épuisant - cent soixante mètres carrés de surface - une telle scène 
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constitue un danger « pour une troupe jeune ». A chaque répétition, le comédien a 
l’impression de « participer aux grandes manœuvres ».989 Aussi, quand l’œuvre le permet, 
Vilar prend « l’habitude des multitudes »,992 afin de meubler cet espace scénique : cinquante 
personnes pour Lorenzaccio, autant pour La Mort de Danton. Dès mars 1952, avant même 
l’occupation de Chaillot, il prend conscience des inconvénients d’une telle scène. Il souhaite 
l’équipement d’une petite salle pour les œuvres plus intimistes que les grandes fresques.  
Il entend « faire aménager dans le Palais de Chaillot un petit théâtre de deux cent cinquante 
places ». Il espère que ce « Piccolo teatro » verra le jour en novembre.
993
 Nouvelle tentative 
en 1957, avec un projet de Carlu, l’architecte du Palais de Chaillot : une salle de deux cents 
places près du musée de la Marine.
994
 Nouvel échec : chaque fois les crédits lui sont refusés. 
Enfin, excentré au cœur du seizième arrondissement de Paris, l’un des plus aisés de la 
capitale, ce théâtre qui se veut populaire se trouve fort à l’écart des quartiers modestes. 
Difficulté d’une autre nature : l’absence totale d’équipements. Vilar hérite un désert : 
« en 1951, le TNP, c’était le néant ».995 Pas le moindre costume, pas le moindre décor, des 
magasins vides. A son arrivée à Chaillot, le trente avril, il ne trouve rien, « hormis deux 
bureaux et une table ». Il se voit contraint d’acquérir « tout ce qui doit faire un théâtre »996 : 
projecteurs, costumes, accessoires, matériaux divers ; de louer à l’année une salle de 
répétitions, Chaillot en étant dépourvue. « A coup sûr, seul j’eusse fléchi » confesse-t-il.993 
Mais l’équipe est là, dévouée, exemplaire. 
Ce Chaillot qu’on lui destine, est-il donc comme il le fut pour Gémier, un cadeau 
empoisonné ? En dépit du diagnostic qu’il a établi, au contraire Vilar considère que c’est là sa 
« chance », lui qui depuis si longtemps rêve d’une salle à Paris. Et puis, si l’on fait sienne la 
sentence attribuée au bon roi Henri, nul doute que Paris vaille bien une messe : à plus forte 
raison lorsque l’impétrant est un mécréant. « Quand il a accepté, Jean Vilar s’est considéré en 
service » remarque Jeanne Laurent.
997
 Le sens du service, Vilar le voit cultivé à un degré 
suprême par ce grand commis de l’Etat qu’est son égérie. Il prend exemple. Dès lors, il 
avance que le théâtre ne peut être « une affaire privée ». Il a bien souvent rencontré des 
difficultés avec « la commandite » et ajoute : « j’étais fait pour une fonction publique », une 
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fonction où il serait « responsable à l’égard de la collectivité ».998 Comme ses camarades 
Serreau ou Blin, il aurait pu poursuivre une carrière de découvreur de nouveaux dramaturges. 
En lui offrant la direction du TNP, Jeanne Laurent l’en a détourné : « vous avez changé le 
cours de ma vie » lui confiera-t-il un jour.
999
 « J’ai tenté une aventure dès 1947 à Avignon ; 
une autre en 1951 à Chaillot ».
1000
 Malgré les handicaps, l’aventure sied à Vilar, on le sait ; et 
ce sont précisément ces handicaps qui en font le sel, car si noces il y a, « faut pas aller aux 
noces en tremblant, n’est-ce pas messieurs? »1001 
6.2.2. Le cahier des charges ou la tentation de Méphistophélès 
Jeanne Laurent écrit à Vilar : dès que le secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts aura signé le 
cahier des charges, « je demanderai à Rouvet de rentrer ».
1002
 Ce que fait André Cornu le 
vingt août. Officialisé et publié sous forme d’arrêté, le Cahier des charges comporte trois 
parties : dispositions générales de la concession - vingt-quatre articles ; représentations 
populaires subventionnées - 11 articles ; contrôle de l’exploitation - cinq articles.1003  
Il lie Vilar à l’Etat pour trois ans, du premier septembre 1951 au trente et un août 1954. Vilar 
devient à la fois concessionnaire de la salle de Chaillot et directeur du Théâtre National 
Populaire. Il bénéficie de « la jouissance gratuite de la salle des spectacles et de ses 
dépendances ».
1004
 La signature de l’arrêté reste conditionnée par le versement d’un 
cautionnement à la Caisse des Dépôts : « je versai la somme de cinq cents mille francs (…) 
c’était la loi ».1005 Cette somme est destinée à faire face à un certain nombre d’obligations - 
assurances, traitements, taxes sur les spectacles, droits d’auteurs - en cas de défaut de 
paiement de la part du directeur. Elle ne doit jamais cesser d’être approvisionnée, ce qui 
devient un motif de « déchéance du directeur ».
1006
 La concession est attribuée « à titre 
personnel » ; en aucun cas le titulaire ne peut céder son droit à quiconque.
1007
 Le ministre de 
tutelle se réserve la faculté de disposer de la salle pour des manifestations officielles.
1007
  
En dehors des « spectacles populaires » obligatoires, le concessionnaire peut « organiser 
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d’autres manifestations théâtrales ou artistiques : concerts, séances de cinéma, conférences… 
En outre, il est autorisé à louer la salle à des personnes ou groupements. Dans le cas 
d’associations à caractère éducatif ou pédagogique, il ne doit exiger d’elles que le 
remboursement des frais de chauffage et d’éclairage augmentés d’une somme forfaitaire pour 
« frais généraux ». Mais en toutes circonstances, ces locations « doivent être soumises à 
l’agrément du ministre. En ce domaine, Vilar ne jouit pas d’une totale liberté.1008 
A sa charge, l’entretien, le nettoyage, le chauffage, l’électricité pour l’ensemble des 
locaux alloués, ainsi que toutes les assurances, et ce « intégralement ».
1009
 Ce à quoi il 
convient d’ajouter l’obligation de contracter une assurance au titre de la responsabilité civile, 
des accidents du travail…1009 L’ensemble du matériel, du mobilier acquis par le 
concessionnaire pendant la durée du contrat « devient propriété de l’Etat » ainsi que tous les 
ouvrages d’amélioration ou d’embellissement.1010 Celui-ci doit rédiger « un règlement de 
discipline intérieure », le soumettre au ministre, fournir un état mensuel des activités – 
spectacles et recettes.
1011
 La concession cesse à tout instant dans les circonstances suivantes : 
incendie de la salle ; non respect des dispositions du cahier des charges ; fermeture de la salle 
un mois durant en période d’exploitation ; faillite ou liquidation judiciaire du 
concessionnaire ; et enfin si « par des actes personnels » ce dernier a cessé « de mériter la 
confiance de l’administration supérieure », formulation extrêmement ambiguë qui constituera 
une menace constante, véritable épée de Damoclès au-dessus de la tête de Vilar.
1012
 Le titre 
premier se clôt par cette précision dans l’article 24 : « aucune dette ou charge » imputables au 
concessionnaire « ne sont opposables à l’Etat ». 
Le titre deux définit les droits et obligations du directeur du TNP dont la charge est de 
même durée que celle de la concession de la salle : « monsieur Jean Vilar est chargé de 
l’organisation de représentations populaires subventionnées par l’Etat ».1013 Chaque année, il 
doit assurer un minimum de « deux cents représentations théâtrales ou concerts 
symphoniques » dont cent cinquante hors de Chaillot, de préférence dans « les quartiers 
périphériques de Paris et de la banlieue ».
1013
 Se produire en banlieue n’est donc pas un choix 
de Vilar, mais bien une obligation du cahier des charges. Ces représentations sont données à 
des tarifs populaires, « approuvés par arrêté ministériel » - donc encadrés par l’organisme de 
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 Les augmentations ne peuvent être décidées qu’avec « l’autorisation du ministre ». 
Par contre le directeur a « toute liberté » pour fixer le prix des places des spectacles autres que 
les représentations populaires.
1013
 Ces dernières doivent se dérouler durant la période du 
quinze octobre au quinze avril. Le programme artistique est soumis au ministre au plus tard 
un mois avant l’ouverture de la saison.1014 Le directeur dispose d’une totale liberté de choix 
pour constituer ce programme. Il peut puiser dans le répertoire classique et moderne français 
et étranger.
1015
 Toutefois, si un ouvrage est « sujet de trouble » le ministre est en droit d’en 
interdire la représentation.
1016
 Le non respect de la programmation d’œuvres lyriques est 
dénoncé par les détracteurs de Vilar. En 1953, celui-ci se voit contraint d’acheter deux 
représentations de Cosi fan tutte à l’Opéra-Comique : bilan, déficit de sept cents mille 
francs.
1017
 Le directeur du TNP est tenu d’engager une troupe permanente. Après accord de 
ses collègues administrateurs, il peut faire appel à des artistes des autres théâtres nationaux.  
Il a l’obligation d’engager chaque année un lauréat du Conservatoire.1018 Pour l’organisation 
des spectacles populaires, il perçoit une « subvention de l’Etat » versée « mensuellement par 
douzième » sous réserve de fournir au ministère les documents suivants concernant l’exercice 
du mois précédent : état des spectacles ; état des recettes et des dépenses ; état des traitements 
des personnels ; quittances des droits d’auteurs, des assurances et taxes diverses.1019  
La subvention allouée a pour fin de compenser le manque à gagner dû aux tarifs modiques 
imposés.
1020
 Durant la première saison – 1951-1952 - les tarifs des représentations populaires 
sont les suivants : 100 à 300 francs à Suresnes, Clichy, Genevilliers ; 100 à 400 francs Porte 
Maillot et Caen ; 150 à 400 francs à Montreuil et Saint Malo ; 100 à 250 à Chaillot, puis 150 à 
400 francs au démarrage de la saison 1952-1953. Les étudiants paient 100 à 150 francs.  
Mais au théâtre des Champs-Elysées, en février-mars 1952, il a fallu déchanter : le TNP casse 
les prix. Une véritable cabale naît chez les directeurs des théâtres privés intra-
muros :« concurrent déloyal, ce théâtre subventionné ».
1021
 Vilar se voit contraint d’accepter 
des tarifs allant de 150 à 800 francs.
1020
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Le titre trois, traite du « contrôle de l’exploitation ». Le commissaire du gouvernement 
aux Théâtres nationaux « a charge de surveiller la gestion » du TNP. Il établit un document 
mensuel certifiant le respect des obligations du directeur. Ce document autorise le versement 
du douzième de la subvention.
1022
 Une fois l’an, un inspecteur des finances vérifie la 
comptabilité.
1023
 Au cas où la subvention annuelle serait supprimée ou réduite à moins de 
vingt-cinq millions de francs, « le présent arrêté cessera d’avoir effet » sauf si Vilar accepte 
de poursuivre la concession dans de telles conditions.
1023
 L’article final quarante n’est que le 
doublon du vingt-quatre : il rappelle qu’au terme du contrat « toutes dettes provenant de la 
gestion du directeur demeurent entièrement à la charge de celui-ci ». 
Si l’on excepte la liberté concernant le choix des œuvres, on mesure combien Vilar se 
trouve corseté par un cahier des charges à un degré tel qu’aucun homme de théâtre 
n’accepterait aujourd’hui. Un instant surpris par sa nomination, il l’attribue à « une idée 
audacieuse » de l’Etat : nommer à la tête d’un théâtre national un homme de théâtre » plutôt 
qu’un administrateur. Il se félicite de cette « révolution », car il y a « moins de désordre », 
« les administrateurs-nés », d’esprit tatillon, empêchent le navire de « prendre le large ».1024 
Mais le pire réside sans nul doute dans le statut de « régie libre » auquel est soumis le 
concessionnaire qui œuvre à ses risques et périls, menacé par le déficit, voire la faillite - 
situation que connut Antoine à l’Odéon. Contrairement aux administrateurs de La Comédie-
Française et de la RTLN qui eux placés en régime de « régie directe » se voient protégés, 
l’Etat prenant à sa charge leurs éventuels déficits.1025 Conséquence de ce statut, le directeur-
concessionnaire n’a droit à aucun salaire. Chrystel d’Ornhjelm rappelle les propos de Jeanne 
Laurent à Vilar : «vous n’avez pas de traitement, ni comme comédien, ni comme metteur en 
scène, ni comme directeur. Vous êtes payé sur les bénéfices ».
1026
 Si bénéfices il y a.  
Plus tard, Vilar mesure avec quelque amertume ce contrat léonin, véritable marché de dupe. Il 
joue cent quatre-vingts fois l’an, a réalisé dix mises en scène en deux ans et demi, « situation 
anormale, contraire, aux lois les plus élémentaires du travail ».
1027
 Mais il l’a signé en toute 
connaissance de cause ! Qui plus est, comme toute entreprise, l’entreprise Chaillot est 
                                                 
1022
 Articles 36-37-39. 
1023
 Articles 36-37-39. 
1024
 « Les premier pas », op.c (TSP, 230). Ce n’est pas là une « révolution ». Vilar oublie, entre autres, les 
précédents d’Antoine et de Gémier. 
1025
 Dès le second contrat - 1954-1957 - le cahier des charges prévoit « une mensualité » pour le directeur du 
TNP. Et en 1968, Wilson n’est plus responsable de sa gestion sur ses biens propres. Il perçoit un salaire mensuel 
auquel s’ajoutent 15% des bénéfices éventuels. (J.O 23-10-1968). 
1026
 Ch. D’Ornhjelm, « Vilar nuit », op.c. 
1027
 Mo, 6-2-1954, 56-57. 
  
254 
soumise à l’impôt sur les bénéfices, impôt dont le taux est progressif : « quand le TNP a fait 
cinq millions d’anciens francs de bénéfice, l’Etat lui enlève illico 1277000 francs » soit 




Ce n’est pas que Vilar ne se soit attentivement penché sur ce cahier des charges.  
Les nombreuses notes de cette période traduisent une activité fébrile. Dès la fin d’Avignon, il 
étudie, dissèque, commente, se pose des questions, assailli par des inquiétudes. A qui confier 
« l’administration des galas et les locations de la salle » aux organismes extérieurs ?1029  
Il conviendrait d’organiser des concerts de compositeurs contemporains, « Milhaud, Besse, 
Kosma, Jarre », mais surtout « plus de Beethoven ou de Mozart ».
1030
 Dès lors, serait-il 
pertinent de conserver « Pasdeloup et ses concerts » ?
1029
 Dès août les premiers projets sont 
jetés sur le papier. Organiser des conférences à Chaillot serait bienvenu : faire appel à 
Gouhier, Maulnier, Aragon, Malraux… Pourquoi ne pas demander à Jean Babilée de mettre 
en place un programme de la « danse au TNP » ? Vilar tente de mettre sur pied 
l’organigramme des équipes administratives et techniques - administration, secrétariat, régies. 
Il souhaite la création d’une école confiée à Georges Le Roy, avec des interventions de 
Demangeat, de Saveron, du directeur de scène de La Comédie-Française en plus des cours 
habituels destinés aux élèves - travail de la voix, du corps, interprétation ; la réunion d’un 
comité de lecture de pièces et de conseillers avec Arnaud, Gouhier, Gischia, Touchard,  
Le Corbusier ; procéder à l’invitation de metteurs en scène comme Strehler, Rouleau. Dans un 
autre ordre d’idées, faut-il prévoir des navettes de cars des six grandes gares parisiennes pour 
rallier Chaillot ? Vilar écarte le principe d’une agence de location, mais envisage à cet usage 
des bureaux dans chaque mairie des arrondissements de la capitale. L’administrateur devra 
faire tenir un certain nombre de « cahiers de contrôle » : dépenses et rentrées ; engagement de 
dépenses ; visites au secrétariat avec coordonnées des visiteurs ; cahier de la salle-ouvreuses, 
bar, vestiaire. L’ensemble de ces documents « est signé quotidiennement par Jean Vilar ».1031 
Et déjà Vilar pressent la nécessité de modifier le cadre de scène, « d’avancer le plateau 
dans la salle », inquiet qu’il est du « divorce » constaté entre la salle « moderne » et une scène 
qui « obéit aux vieilles lois à l’italienne ».1032 C’est, nous l’avons relevé, Demangeat qui 
concevra cette modification. Par ailleurs, tout dispositif scénique devra être compatible avec 
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« toutes les salles » susceptibles de l’accueillir.1031 Si après son apprentissage chez Dullin 
« les seules questions de l’interprétation » harcelaient Vilar, depuis il a appris à considérer 
celles posées par l’architecture : « Meurtre dans la cathédrale me donna le souci de 
l’architecture scénique ; Avignon et Chaillot celui de l’architecture totale »,1032 autrement dit 
les rapports scène-salle. Réalisant le vide des magasins, « la précédente direction ne laisse 
aucun costume », il en découvre l’explication : elle ne pratiquait que la location. Quant au 
personnel, il entend être seul à choisir, notamment celui des régies et de l’administration :  
« je tiens à ce qu’il soit mien, absolument ».1033 Nous le verrons imposer Rouvet comme 
administrateur, alors qu’un instant Jeanne Laurent envisageait Aldebert,1034 ou encore 
d’Ornhjelm à qui elle dit un jour : « il faut l’aider, l’entourer. Accepteriez-vous de quitter 
votre métier pour travailler avec lui » ?
1035
 
Certains projets ne verront jamais le jour, comme celui de « spectacles pour 
enfants ».
1036
 Vilar poursuit sa réflexion qui au fil des notes part en tous sens. Et déjà, 
lancinantes, les questions du répertoire le hantent. Où jouer ? Mais surtout que jouer ? 
Demander des pièces à Roblès, à Vailland ; ou encore reprendre Meurtre dans la cathédrale, 
Henri 4 de Pirandello ; pourquoi pas Le Menteur ou Polyeucte, L’Alcade de Zalamea ? Et s’il 
ouvrait avec Don Juan ?
1036
 Autres solutions, envisager Le Barbier de Séville, l’Avare,  
Le Mariage de Figaro.
1033
 Dès lors, le voici esquissant des distributions - tant il est vrai que le 
choix d’une œuvre est souvent gouverné par les comédiens dont on dispose - autour de 
Moreau, Lemarchand, les Chaumette, Denner, Négroni, Leuvrais, Moulinot. Il faudrait 
engager Monique Mélinand, Etcheverry qui se prépare à reprendre son rôle dans la pièce de 
Sartre, et aussi Lucien Arnaud, Jacquemont ; ou encore envisager, pourquoi pas, « d’engager 
Sorano » ? Il faut aussi revoir Bouquet, Casarès, Bernard Noël, songer même à « Gabin 
interprète ». Il serait heureux de compléter l’équipe technique avec « le régisseur du théâtre 
Antoine ». Puis prévoir des cours de perfectionnement de diction dispensés par Le Roy - 
l’ancien professeur de Philipe au conservatoire - notamment pour « Spira, Chaumette, 
Coussonneau, Denner, Vilar, Schlesser ». Ce dernier formera « les serviteurs de scène », car 
ils doivent aussi « savoir chanter ». Avant de retenir Rouvet, Vilar repense un instant à di 
Rosa comme administrateur, ou encore à Karsenty. Faut-il créer une équipe de costumières ou 
étudier un contrat avec un atelier ? Le Cahier numéro 3 se présente comme le résultat d’une 
                                                 
1033
 « Etude du cahier des charges », op.c. 
1034
 J. Laurent, Lettre à Vilar, 26-8-1951. (et aussi TSP, 226). 
1035
 Ch. d’Ornhjelm, « Vilar nuit », op.c. 
1036
 « Journal », op.c. 
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véritable tempête sous un crâne, suite de notes disparates jetées à la diable.
1037
 Quelles que 
soient les décisions, « l’équipe sera bonne, expérimentée, travailleuse » écrit-il à Jeanne 
Laurent.
1038
 Au sujet de la périphérie et des banlieues, Vilar décide de refuser l’idée de 
dissémination. Il faudra s’en tenir à quelques points d’ancrage, « créer deux ou trois 
bastions » plutôt que « partir en tournée » çà et là.
1039
 
Mais l’euphorie n’est pas une constante dans la complexion de Vilar. L’examen le 
rend parfois circonspect, perplexe même : « le cahier des charges, après l’avoir lu et relu, j’en 
ai eu peur, moins peur, puis à nouveau, j’ai éprouvé bien des craintes » confie-t-il à sa 
protectrice.
1040
 Tout au long du mois d’août, Jeanne Laurent s’efforce de le rassurer : « si vous 
désirez voir apporter des modifications », on en reparlera et « un arrêté rectificatif » pourrait 
être envisagé.
1041
 Elle l’encourage, l’apaise, le porte à bouts de bras : « ne vous inquiétez pas. 
Profitez de ces deux semaines pour accumuler les réserves d’énergie ».1041 A Paris, elle se 
démène pour lever les obstacles, faciliter la tâche de Vilar. Elle contacte le syndicat des 
machinistes afin d’obtenir leur bienveillance ; il souhaite Demangeat ? Elle intervient auprès 
de celui-ci dont elle espère une réponse favorable.
1041
 
« Bigre, s’enchaîner », rétorque Vilar qui ressent « une sorte de froid dans le dos »1040 
à cette pensée, comme un écho à la réplique de Don Juan à Sganarelle : « tu veux qu’on se lie 
à demeurer au premier objet qui nous prend ? ». Mais Jeanne Laurent rassure encore, 
convainc, certaine qu’elle est « que ce contrat avec l’Etat serait reconsidéré ».1042 Alors Vilar 
accorde sa confiance. Si ce cahier des charges constitue une somme de contraintes à la limite 
du raisonnable, il fait contre mauvaise fortune bon cœur. Puis une « trop grande liberté 
nuit » ; il faut savoir « s’imposer des contraintes ». Dès lors, il accepte de s’inscrire pour  
« le bagne. Ou l’enfer ».1043 Entreprendre en art dépend non seulement « d’une décision 
raisonnable », mais souvent également «d’une folie ».1044 Provoquer l’inspiration, « maîtresse 
d’erreurs et de beautés », voilà le défi à relever, tout en s’obligeant au « plus sévère contrôle 
et à la conduite la plus sûre »
1046
 ; ou, comme l’annonce Claudel, « l’ordre est le délice de la 
raison et le désordre le délice de l’imagination ».1045 Les gens de théâtre ne sont-ils pas des 
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 « 5è Avignon : Cahier 3 TNP », été 1951, 15p.dact. (3 à 8 passim). 
1038
 Lettre à J. Laurent, 20-8-1951. 
1039
 Cf 1037. 
1040
 Lettre à J. Laurent, 20-8-1951. 
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 J. Laurent, Lettres à Vilar, 10-8-1951 et 26-8-1951. 
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 Mo, 6-2-1954, 57. 
1043
 « Etude du cahier des charges », op.c. 
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 « Le théâtre et la soupe », op.c. (TSP, 159 et 165). 
1045
 Claudel, « préface », Le Soulier de satin. 
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êtres « fols et absurdes ? »
1043
 Au moment de la prise de décision, il est fréquent, sinon 
constant, que Vilar agisse sous l’emprise de l’irrationnel, ce qu’il tente de justifier a 
posteriori. Vilar signe donc. D’ailleurs il ne souhaite qu’une chose, « foncer ».1043 Mais il y 
met une condition ; s’il accepte de « mourir pour quelque chose », ce n’est pas pour une 
mission théâtrale jalonnée de « rites qui ne sont pas ceux de [son] église : cérémonies en 
smokings, galas et grands dîners ».
1046
 Et déjà il voit poindre « une splendide aventure ».
1047
 
La question du cahier des charges réglée, Vilar prend une ferme résolution et entend 
s’y tenir : se consacrer exclusivement au TNP. Nous l’avons vu renoncer au cinéma. En 1953, 
il refuse l’offre de mise en scène de Médée de Cherubini avec la Callas à Florence.1048 Deux 
ans plus tard nouveau refus d’assurer la réalisation du Judas de Pagnol chez Popesco.1049  
Il doit rapidement constituer son équipe dont l’ossature a été mise en place saison après saison 
durant les cinq années d’Avignon, ce qui lui facilite la tâche. L’urgence ne concerne pas la 
troupe : « j’avancerai de toute façon avec une extrême lenteur en ce qui touche au choix des 
comédiens », confie-t-il.
1047
 La priorité concerne les « services du plateau et de 
l’administration », car le théâtre fonctionne essentiellement grâce à « une équipe » : équipe 
administrative, équipe technique. Sinon, il ne peut être que « désordre et ennui ».
1050
 En tout 
premier lieu, Vilar doit choisir un administrateur. Il impose un parfait inconnu à Jeanne 
Laurent, Jean Rouvet. « Je rencontrai à La Lorelei notre hôte (…) Un garçon vif, clairvoyant, 
d’apparence inusable ». Mais nous savons que les deux hommes étaient en contact depuis 
Avignon. « Le choix était fait. Je ne revins jamais sur ma décision », poursuit-il.
1051
 On a 
insuffisamment souligné le rôle essentiel tenu par Rouvet dans la réussite du TNP aux côtés 
de Vilar. Travailleur infatigable, veillant à tout, surveillant tout, il impose avec fermeté, 
rudesse même des règles de fonctionnement rigoureuses et une politique drastique 
d’économies. Il ne rembourse le ticket de métro qu’en seconde classe, négocie des billets 
collectifs avec la SNCF, finit par proscrire l’usage du taxi dès lors que Vilar observe qu’en ce 
domaine, « des notes effarantes ont été présentées ».
1052
 Rouvet multiplie la vente des 
spectacles en province, enchaîne les festivals, sollicite du ministère des Affaires Etrangères 
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 « Etude du cahier des charges », op.c. 
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 Lettre à Philipe, 1-9-1951. 
1048
 Mo, 26-1-1953, 17. 
1049
 Courrier de Pagnol à Vilar, 12-6-1955 et Mo 14-5-1954, 123. 
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 Note, CR3, août 1951. 
1051
 « Les premiers pas », op.c. (TSP 223-4). 
1052
 Note de service, 12-2-1953. (cf cette autre note, « A tous les services », 11-12-1954 : Taxi « moyen de 
transport exceptionnel emprunté qu’avec l’accord de l’administrateur (…) Pourquoi me mettre la main dans la 
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des subventions pour les tournées internationales ; avec son adjoint Lucien Fresnac, 
administrateur des galas, loue la salle de Chaillot tant et plus. Son souci premier : tenir le 
budget coûte que coûte. Trois exemples entre mille, certes anecdotiques, permettent de 
prendre conscience de la rigueur de sa gestion.
1053
 
Nous avons précédemment souligné l’insistance avec laquelle Vilar somme les 
comédiens de prendre soin de leurs accessoires, de leurs tenues de scène : « le costume de 
théâtre est pour le comédien le plus sûr instrument de travail »
1054
. Cette insistance court tout 
au long de sa direction du TNP avec une fréquence qui ressortit à l’obstination pour ne pas 
dire à l’obsession ; c’est que sa troupe est constituée d’êtres jeunes, insouciants, et dont 
l’ordre et le soin ne sont pas les vertus cardinales. Il en coûte trop pour restaurer, remettre en 
état. « La subvention devrait-elle être doublée, triplée, je croirais bon de maintenir le principe 
sacré d’économie », car une maison qui ne cultive pas cette règle « va vers les pires choses » 
écrit-il à Sorano.
1055
 Sur ce point donc Vilar et Rouvet s’entendent comme larrons. C’est leur 
côté « épicier » selon la formule du premier. Quant au second, bien des témoignages 
concordent à son propos : « financièrement, il a sauvé Jean » dit Coussonneau.
1056
 « C’est 
l’imagination, l’énergie, l’efficacité, la rigueur de Rouvet qui permirent la création d’une 
administration de théâtre comme on n’en avait jamais vue » surenchérit Debeauvais.1057 
Quand il dresse les portulans de toutes les salles de la banlieue parisienne - descriptifs 
techniques, capacités, équipement, indications administratives établies avec le concours des 
mairies - Vilar conclut : « Jean Rouvet a fait ici une fois de plus un travail considérable ».
1058
 
Authentique héraut d’armes, Rouvet s’interpose constamment entre les contrôles financiers, 
les bizarreries du ministère de tutelle et Vilar afin de soustraire ce dernier aux tracasseries 
administratives et aux attaques. Rouvet veille : cerbère intransigeant, sourd aux divines 
mélodies d’Orphée, il a su endiguer toutes les crues du Styx qui eussent emporté l’Enfer de 
                                                 
1053
 Vilar part à Strasbourg avec le véhicule de fonction du TNP, une Renault Frégate neuve. Par note, Rouvet le 
prie de faire exécuter la révision des mille kilomètres avant le retour. Vilar obtempère et rend compte en 
précisant date, lieu, kilométrage. (CR2, sans date). En vacances en Italie avec la même voiture, Vilar éprouve la 
nécessité de notifier à Rouvet : « La voiture a fort bien roulé. Je vais faire intervertir les roues comme le 
recommande le prospectus Renault après cinq mille kilomètres ». (CR2, 14-8-1955). Vilar souhaite l’installation 
de projecteurs au balcon de Chaillot, mais il faudrait sacrifier des places. « Demande à Rouvet » dit-il à Saveron. 
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Et Vilar accepte « sans dire mot ». (Saveron, entretien, Georges Banu et Jean Kalman, Travail théâtral n° 31, 
avril-juin 1978, 97). 
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 Conférence de presse, 27-10-1953. 
  
259 
Chaillot. Tatillon jusqu’à l’orée du supportable, cet homme de caractère, outrepassant parfois 
ses droits, acquiert rapidement une renommée d’épouvantail dans le Landerneau du théâtre 
parisien. Nous verrons les deux hommes s’affronter. Plusieurs fois, Rouvet offrira sa 
démission que Vilar refusera. On comprend pourquoi. Son administrateur lui est trop 
précieux : « à dix ans de distance, et bien que nos attitudes fussent bien différentes (…) notre 
union fut totale. Nous unissaient la hantise d’un ordre à créer, d’une discipline exigeante, la 
volonté de remplir la mission populaire de ce théâtre » rappellera le directeur du TNP.1059  
Les longues lettres – trente-deux pages - que Vilar adresse d’Arosa à Rouvet fin 1954 
témoignent entre autres de cette complicité et de cette vision partagée, de cette confiance 
réciproque.1060 Vilar y passe en revue tous les aspects concernant le TNP. Que pense Rouvet 
du projet de matinées poétiques destinées aux lycéens ? Ou encore des distributions à venir, 
celle de Macbeth en particulier ? Par qui remplacer Spira dans Chimène ? Que faire de Mère 
Courage à présent ? Sur tous ces points, « cher Rouvet, j’aimerais avoir votre avis ».  
Par ailleurs l’administrateur se doit de rappeler impérativement à Deschamps, délégué des 
comédiens, et à Besson, le régisseur général, la nécessité de veiller au respect du nouvel 
horaire à Chaillot - vingt heures - car il importe « que nous commencions à l’heure ». Vilar 
craint que la situation financière du moment ne permette pas de faire face à « deux échecs de 
pièces consécutives ». Il demande donc à Rouvet d’établir « un plan détaillé d’achats ». Et de 
lui rappeler qu’au sujet du répertoire, il « se heurte à un vide » : pas d’auteurs contemporains. 
Convient-il de « relancer » Giono? Mais peut-être est-il lui-même responsable de cette 
difficulté : «  je joue trop, je mets trop souvent en scène, je lis mal ». Ce qui a réussi jadis-
Kleist, Büchner… a été le résultat de « la solitude », c'est-à-dire du loisir de lecture.  
Que conseille Rouvet ? Autre tâche qui lui est confiée, la correction d’un manuscrit : 
« j’aimerais que vous lisiez attentivement le texte ». Lourdeurs, obscurités, raisonnements 
faux … tout relevé par des « notes au crayon rouge ».1061 Le remplacement d’acteurs tient à 
cœur à Vilar. Il souhaite pouvoir accorder huit à dix jours de repos à chacun, à tour de rôle. 
L’avantage serait double : en cas de maladie du titulaire, le remplaçant prend la suite et on 
évite ainsi un manque à gagner : « Parlez-en à Deschamps ». Les projets de déplacements à 
Caen et à Reims durant la seconde quinzaine de janvier inquiètent Vilar : ceci « mange huit 
répétitions » de l’œuvre qui doit succéder à Macbeth et dont la première est prévue début 
                                                
1059 « Les premiers pas », op.c. (TSP, 223-4). 
1060 Lettres à Rouvet, Arosa, 9-10-11 décembre 1954, CR2, n° 56. 
1061 Il s’agit de La Tradition théâtrale, ouvrage publié en 1955. 
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mars. « Bien sûr, ce serait La Nuit tombe que j’ai considérablement avancée ici ».1062  
Que faire ? 
Inquiétude bien plus grave enfin, et qui mine Vilar : le comportement de Philipe.  
Il semble avoir annoncé son retrait, « hormis Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Grèce ».
1063
  
Que veut-il ? Souhaite-t-il une mise en scène, Nicomède ? Compte-t-il être absent d’Avignon 
en 1955 ? En 1956 ? Auquel cas il disparaît de toutes les distributions deux saisons durant. 
Autant de questions confiées à Rouvet afin que celui-ci devienne son ambassadeur auprès de 
l’acteur. Et Vilar « soliloque » comme chaque fois qu’une difficulté sérieuse apparaît :  
il s’adresse indirectement à Philipe : « acceptes-tu à ce point cet exil volontaire ? (…) 
Abandonner totalement et pour longtemps est, je crois, la plus mauvaise solution. Abandonner 
n’est en accord avec le garçon qui a les idées que tu as. Le mépris ne serait pas loin, Gérard ; 
le mépris de ceux qui travaillent, de ceux qui sont dévoués à une cause… » Un stratège, ce 
Vilar-là et qui use d’un procédé diabolique. Vilar fourbit les arguments - « abandonner », 
« les idées que tu as », « l’exil », « le mépris », « une cause » - ceux susceptibles de faire 
mouche, de prendre l’intéressé par les sentiments. Rodrigue fuirait-il le combat ? Vilar-
Apollon distille la leçon et charge son intercesseur Rouvet - la Pythie de la porter. Tous ces 
exemples soulignent à quel degré Vilar fait confiance à Rouvet, un allié, un confident même 
au-delà de l’administrateur. Leurs relations épistolaires laissent poindre cette connivence qui 
n’exclut pas l’humour. Vilar en vacances conclut ainsi un courrier à Rouvet : « mon ennemie 
du TNP va bien. J’espère qu’il en est de même de votre femme et qu’elle va, comme la 
mienne, quitter l’association ».1064 
Aux côtés de Rouvet, Fresnac, et aussi Paul Marionnet, « un très parfait - 
heureusement – comptable » ;1065 Claude Planson, attaché de presse de cinéma, chargé de 
« l’information-propagande » qui, grâce à « sa méthode médiatique » a fort bien compris la 
nécessité « d’inonder la presse »1066 complètent l’équipe administrative des débuts, équipe 
secondée par de « jolies et dévouées secrétaires »
1065
 - en attendant l’arrivée de Sonia 
Debeauvais, future adjointe d’administration chargée des relations avec les associations. 
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Tout aussi essentielle, l’équipe des « techniques », autrement dit l’ensemble des 
spécialités du plateau. Comédien, régisseur, homme à tout faire depuis près de dix ans auprès 
de Vilar, le fidèle Coussonneau est là, tout comme les peintres Prassinos et Pignon, arrivés 
dès les premiers Avignon. Jacno ne tarde guère. Mais il faut avant tout retenir Gischia, non 
seulement « le peintre des costumes, mais le conseiller, capital ».
1065
 Andrée Vilar témoigne 
du rôle essentiel de ce créateur : « Léon était très drôle, habité par l’humour, un homme de 
très grande culture ». Et Dominique Vilar de conclure : « il régnait entre eux une camaraderie, 
une complicité rares ».
1067
 Vilar quant à lui rappelle qu’en vingt ans, « un seul différend » 
entre eux. Il lui fallait à ses côtés « cet aîné narquois et bon (…) sachant prévoir les désastres 
et provoquer l’imagination »1068. Jarre, régisseur de la musique et Saveron, régisseur des 
éclairages appartiennent désormais au groupe. « Je donnerais tous mes oscars pour revivre 
cette époque » confesse avec nostalgie le premier.
1069
 Saveron lui a bien oublié l’impression 
du premier contact. Il ébranle Vilar - « je m’efforce de ne pas me laisser gagner par 
l’émotion » – quand il lui déclare : « je renouvelle pour trois ans (…) Je n’ai envie de 
travailler qu’avec vous et le plus longtemps possible »1070. Rencontré, nous l’avons dit, à la 
Lorelei, Collet devient l’adjoint de Saveron. 
Pour compléter cette équipe, Vilar puise dans celle de Jouvet. Il a vu à l’œuvre les 
collaborateurs de celui-ci au théâtre Antoine en jouant Sartre et a su apprécier les 
compétences de certains. Approché à sa demande par Jeanne Laurent, Camille Demangeat, 
chef machiniste de l’Athénée, devient le régisseur constructeur du TNP. Vilar fait de René 
Besson, ex-régisseur des galas Karsenty puis de Jouvet depuis 1940, son régisseur général 
secondé par de Kerday. Marcel Magnat, régisseur du théâtre Antoine, devient le régisseur des 
galas de Chaillot. « Vilar a toujours été impressionné par des hommes comme Saveron, 
comme Demangeat, des hommes posés, aux cheveux blancs qui maîtrisaient remarquablement 
leurs techniques. Impressionné et admiratif » se plaît à rappeler Andrée Vilar.
1071
 
Dès les premiers mois, le patron du TNP a eu affaire à une administration « dévouée 
absolument à ce public des classes pauvres depuis Suresnes ».
1072
 Dix ans après les débuts, 
cette certitude perdure : « s’il y a dans cette maison des êtres dévoués à la cause « populaire » 
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de notre métier, c’est bien eux [l’équipe administrative].1073 Et de multiplier les éloges une 
fois encore : « sans eux [personnels administratifs et techniques], sans leur honnêteté et leur 
prestesse, la connaissance approfondie et toujours remise en cause de notre métier, le TNP ne 
serait qu’une industrie théâtrale ».1074 Evoquant toutes ces années, Négroni affirme :  
« il [Vilar] sut très vite s’entourer de collaborateurs efficaces et dévoués, leur laissant prendre 
beaucoup d’initiatives et rectifier à temps leurs erreurs ».1075 Choisir parmi les meilleurs, et si 
possible à chaque poste le meilleur des meilleurs, telle est l’intelligence de Vilar.  
Le dévouement, les compétences dont ils ont fait montre l’ont récompensé. La solidité, le 
triomphe final du TNP de Vilar tiennent à ces deux équipes. Il a su dire maintes fois sa 
reconnaissance à leur égard. Ces équipes, il les a voulues réduites, « un commando ».
1076
 Bien 
plus que la troupe, ce sont elles qui dans la diachronie ont porté la pérennité de l’entreprise. 
Troisième composante, précisément, la troupe. Les bons comédiens ne manquent pas, 
Vilar le sait. Même s’il n’obtient pas toujours le concours de tous ceux qu’il eût souhaités - 
situation banale partagée par tout metteur en scène - celle rodée à Avignon a « fière allure » 
comme il l’a précédemment relevé. Parmi ceux qu’il n’a pu avoir au TNP, deux noms 
reviennent assez fréquemment sous sa plume : ceux de Serge Reggiani et de François Périer. 
« Entrevue avec François Périer (…) Il n’est assuré d’être libre qu’à partir du premier juillet 
1955 ou du premier septembre, »
1077
 note Vilar qui conclut : « Le Misanthrope (…) il y ferait 
merveille ». Et à Rouvet : « Que fait Périer ? »
1078
 S’adressant à Philipe par le biais de son 
administrateur, « j’aime bien Périer, mais Périer vient en ami, comme en visite »1078, lui dit-il 
comme à regret. Envisagés aussi, sans succès, Madeleine Robinson, sa camarade de l’Atelier 
et Pierre Renoir : « joindre, sans trop s’engager Madeleine Robinson » et aussi téléphoner à 
Renoir, lui proposer un rendez-vous, car « il est de plus en plus nécessaire (…) que Renoir 




Le cahier des charges contraint Vilar à engager des lauréats du Conservatoire. Il ne 
s’en prive pas. Roger Mollien, jeune premier classique, repéré par le directeur du TNP 
membre du jury, se souvient : « c’est ainsi que je suis entré au TNP en 1952 », et il poursuit : 
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« un théâtre populaire, ce fut pour moi, fils de prolétaire, la concrétisation d’un rêve »,  
car appartenir à cette scène était « faire partie de la meilleure troupe du moment ».
1080
 La 
même année, même promotion pour la jeune première Christiane Minazzoli, autorisée à jouer 
alors qu’elle est encore élève pour remplacer Moreau dans le rôle de Lucrèce de La Nouvelle 
mandragore. Marcelle Ranson qui après le Conservatoire a passé deux saisons à la Comédie 
de Provence puis deux ans avec Barrault, est engagée en 1952 également. Tout comme 
Georges Wilson, venu du CDN de l’Ouest après avoir appartenu à la Compagnie Grenier-
Hussenot à sa sortie du Conservatoire en 1946. Suivent en 1953 Zanie Campan, élève du 
Conservatoire et du mime Marceau, Yves Gasc, Jean-Pierre Darras, Jean-François Rémy… 
c’est la même année que Philippe Noiret rejoint la troupe, venu de la Comédie de Rennes, 
repéré par Philipe alors qu’il donnait la réplique à une postulante lors d’une audition. 
Jouvet avait invité le Grenier de Toulouse à l’Athénée pour l’été 1951. Sarrazin 
présente L’Assemblée des femmes et Les Fourberies de Scapin. Selon Pierre-Aimé Touchard, 
l’un des acteurs, Daniel Sorano passe une audition à La Comédie-Française. Il est refusé à 
l’unanimité.1081 Remarqué par Vilar, celui-ci l’engage en 1952 pour jouer La Flèche de 
L’Avare. « Par fidélité à celui qui m’enseigna le théâtre, je demandai au plus intime 
collaborateur de Dullin d’entrer au TNP ».1082 Il s’agit de Lucien Arnaud. Maria Casarès 
n’arrive au TNP qu’en avril 1954. Vilar lui avait proposé en 1953 de reprendre le rôle de 
Chimène.
1083
 « Je connaissais Maria depuis un certain nombre d’années ». Il a toujours 
souhaité la voir rejoindre sa troupe, mais perd peu à peu tout espoir lorsqu’il apprend qu’elle 
est prête à le rejoindre, « ça fait donc six ans ».
1084
 A maintes reprises il a eu l’opportunité de 
mesurer les qualités particulières, exceptionnelles à ses yeux de cette actrice, « de l’avis de 
tous la vraie, la seule rauque tragédienne de sa génération » confie-t-il à Giono.
1085
 Ainsi la 
période du premier contrat de Vilar donne lieu à un recrutement de jeunes comédiens pour la 
plupart, aptes à renforcer sa troupe, renforcement d’autant plus indispensable que, nous le 
verrons bientôt, certains éléments d’Avignon vont le quitter. 
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«Tacitement reconduit » (article M), le contrat annuel d’un comédien court du premier 
octobre au trente et un juillet.
1086
 Les rémunérations comprennent deux parties : un salaire 
fixe mensuel auquel s’ajoutent les feux. En 1951-1952, le fixe brut s’élève à trente mille 
francs. Un feu de répétition est payé quatre cents francs ; le feu de représentation varie en 
fonction de l’importance du rôle, « importance dont monsieur Vilar est le seul juge », (Article 
F) : quatre mille cinq cents francs pour « un grand premier rôle » ; trois mille pour « un 
premier rôle » ; mille cinq cents pour « un rôle essentiel », (articles D-E-F).
1087
 Lors « des 
représentations exceptionnelles » - vente du spectacle – le montant du feu de représentation 
est doublé. Les déplacements – province, étranger - donnent lieu à des indemnités. Membre 
d’un théâtre national, le comédien « assume une charge publique » ; il est investi d’une 
« mission », (article C). L’exactitude est de règle : tout retard de plus de cinq minutes donne 
lieu à « avertissement » et trois avertissements peuvent provoquer une rupture de contrat, 
(article J). Chaque partie peut dénoncer le contrat par lettre recommandée avec préavis de 
trois mois, (article L.). Appartenir au TNP oblige à accorder à ce théâtre  
« la priorité abolue sur tous les autres engagements », sauf autorisation écrite du directeur, 
(article O). Telles sont les principales dispositions et règles à respecter par le signataire. 
Si la forme peut varier au fil des saisons, le contenu ne varie guère à quelques 
exceptions près. En 1961-1962, le contrat-type comporte six chapitres : durée de 
l’engagement et traitement alloué ; esprit de la compagnie ; règles de travail de la compagnie ; 
déplacements de la compagnie ; dénonciation du contrat et litiges éventuels ; conditions 
particulières. Bien évidemment, les rémunérations changent. Ainsi Philippe Avron, cette 
saison-là perçoit un traitement mensuel de cinq cents francs augmenté de feux de 
représentation - quarante francs l’unité - avec une clause minimale de dix représentations par 
mois, donc un minimum assuré de neuf cents francs.
1088
 En 1956, Minazzoli touche en 
moyenne cinquante-six mille francs nets sur douze mois, soit mille seize euros.
1088
  
Du premier juillet 1957 au trente août 1960, Coussonneau - sous contrat d’acteur et de 
régisseur du son - a un brut mensuel de cinquante mille avec un minimum garanti de quatre-
vingt-cinq mille.
1088
 Quant au personnel administratif, en décembre 1954 une dactylo débute à 
vingt-cinq mille francs bruts mensuels, trente mille au troisième mois, trente-cinq mille en 
décembre 1957. En 1957-1958 une souffleuse dispose d’un brut mensuel de quarante mille 
francs.
1088
 Dans les dernières années certains comédiens sont parfois engagés pour une pièce. 
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Ainsi pour L’Impromptu de Versailles, du premier novembre 1959 au vingt-huit février 1960, 
Bouquet a un cachet brut de vingt mille francs par représentation
1088
 (deux cent quatre-vingt-
huit euros). A l’examen de ces quelques chiffres, on mesure combien Vilar a raison de 
rappeler que « les salaires de chacune et de chacun étaient modiques ».
1089
 Au cours de la 
saison 1953-1954 le TNP compte cinquante-deux salariés, véritable moyenne entreprise.
1088
 
Malgré cette modicité salariale tous semblent y trouver leur compte tant ils montrent de cœur 
à l’ouvrage : « j’étais admirablement aidé par des filles et des garçons à la fois dévoués, 
francs de collier, pleins de faconde et d’opiniâtreté. Et mon Dieu, de talents ».1089 Le regard 
un instant tourné vers le passé, laissant percer un rien de nostalgie, Vilar 
ajoute : « dévouement, abnégation des trois équipes » avant de conclure : « pourrai-je jamais 




 « Toute cette chose en moi obscurément désirée ». (Claudel). 
6.2.3. Les premiers pas 
Le tout nouveau TNP commence ses activités en banlieue avec le petit festival de 
Suresnes, du dix-sept novembre au deux décembre 1951. Deux œuvres au programme :  
Le Cid et Mère Courage, et seize représentations dans la salle des fêtes de la Cité-Jardins.  
On joue le soir en semaine et Vilar organise trois « week-ends artistiques » les dix-sept et dix-
huit, vingt-quatre et vingt-cinq novembre, trente et un et premier décembre. Pour mille deux 
cents francs, le spectateur a droit le samedi à un concert avec l’orchestre des Concerts 
Lamoureux à dix-sept heures – suivi exceptionnellement d’un récital de Maurice Chevalier le 
dix-sept, à un repas avant une représentation du Cid. Le dimanche débute par une rencontre 
avec les comédiens à dix heures trente ; vient le déjeuner puis à seize heures Mère Courage ; 
après le dîner, le week-end se clôt par un bal en présence des comédiens.
1091
 Cette 
manifestation inaugure une période de rodage, de mise en train en quelque sorte avant la prise 
de possession de Chaillot et ce, dans les pires conditions : pas de locaux, pas de salle de 
répétitions, l’errance… 
Vilar éprouve quelques craintes : « nous n’échouerons pas. Cela serait trop grave » 
note-t-il dès octobre.
1092
 Il n’était pas très enthousiaste pour la banlieue. « Je ne peux pas dire 
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que j’ai eu tout de suite le béguin pour Suresnes. J’étais contraint ».1093 Contraint par le cahier 
des charges ; contraint par l’indisponibilité de Chaillot. Retenons cette notion de contrainte : 
nous la retrouverons souvent présente à l’esprit de Vilar. Paradoxalement il la considère 
comme un défi à surmonter, donc un stimulant à la création et à l’obligation de réussite. 
Oublier la contrainte quand on traite de Vilar, c’est prendre le risque de ne pas saisir le 
pourquoi et le comment de sa démarche. Ce tout premier galop d’essai devant tant d’obstacles 
lui laisse entrevoir « tous les futurs problèmes du théâtre populaire ».1093 
Vilar toujours à la recherche d’œuvres contemporaines : c’est Jean-Marie Serreau qui 
lui a proposé Mère Courage dans une traduction de Geneviève Serreau et de Benno Besson, 
comédien et assistant de Brecht au Berliner Ensemble. Parlant de cette réalisation Vilar 
écrira : « ce fut un échec à Suresnes ».1094 Toutefois, dans l’ensemble, cette première 
expérience peut être considérée comme un succès, le total des spectateurs atteignant quinze 
mille pour seize représentations.1095 « Beaucoup de Parisiens sont venus le samedi soir » 
retient Vilar.1096 La presse souligne l’importance de l’événement. Pour l’occasion Nimier 
invente une formule à la hussarde qui écrit « Jean Vilar triomphe à Suresnes devant un public 
racinien-socialiste ».1097 De L’Huma-Dimanche à Opéra les journaux signalent la présence du 
« Tout-Paris lors du premier week-end »,1098 qui en veston, qui en chandail : Cocteau, Marais, 
Clair, Gallimard, Salacrou, Aymé, Aragon, Eluard, Dussane, le secrétaire d’Etat Cornu 
jusqu’aux caciques du PCF et de la CGT. « Combien de personnes du peuple suresnois ? » 
interroge Parinaud en contemplant  « la quadruple rangée de voitures de grand luxe » alignées 
sur des centaines de mètres.1097 Déjà certains se gaussent du menu : tranche de veau froid-
mayonnaise, une pomme, un quart de vin rouge. On avait prévu six cents couverts, « il y eut 
mille bouches ».1097 Plus attentifs et moins enclins aux commérages, quelques-uns relèvent 
déjà la sobriété des décors, « un fond de rideaux noirs » au-devant desquels se dresse une 
seule « grille dorée ».1097 Aragon félicite chaleureusement Vilar pour Mère Courage et surtout 
pour un Cid admirable, « le plus beau spectacle que j’aie jamais vu ».1099 
Au cours de la première saison, Vilar joue essentiellement en banlieue et dans les 
quartiers périphériques de Paris les deux mêmes œuvres. Le TPN est à Clichy du sept au vingt 
                                                
1093 « Un homme, une œuvre : Jean Vilar », Roger Pillaudin, Radio-ina, 1966. 
1094 « Entretien », L’Avant-Scène, n° 294, 1-9-1964. 
1095 Archives nationales, op.c. 
1096 « Un homme, une œuvre : Jean Vilar », op.c. 
1097 Opéra, 21-11-1951. 
1098 L’Huma-Dimanche, 9-12-1951. 
1099 Aragon, Lettre à Vilar, 20-11-1951. 
  
267 
décembre, à Gennevilliers du deux au dix-sept février, sous chapiteau Porte Maillot du deux 
au quinze avril et Porte de Montreuil du sept au vingt-deux juin 1952 où là il ne propose que 
Mère Courage. Avec Le Cid il effectue une mini-tournée en Allemagne du vingt-sept au 
vingt-neuf décembre 1951 – Ausbourg, Nuremberg, Karlsruhe ; repart en janvier 1952 : 
Baden-Baden, Strasbourg, Colmar, Lyon, Bruxelles, Gand, Luxembourg, Louvain, Mons, 
Anvers. Du vingt-deux février jusqu’à fin mars le TNP joue au théâtre des Champs-Elysées 
Le Cid et présente une œuvre nouvelle, Le Prince de Hombourg. Le trente avril 1952 Vilar 
s’installe enfin dans ses murs à Chaillot et inaugure la salle avec L’Avare. Immédiatement 
après, le trois mai suit la création de Nucléa. Du vingt-huit juin au six juillet, reprise du Cid à 
l’Hôtel Soubise dans le Marais. Arrive l’heure du sixième Avignon où, du quinze au vingt-six 
juillet, le TNP présente Lorenzaccio, Le Prince de Hombourg, L’Avare. Quand on examine le 
bilan de cette première saison, on constate tout d’abord qu’en moins d’un an le TNP dispose 
déjà de six œuvres à son répertoire dont deux réalisées par Philipe - Nucléa et Lorenzaccio. 
La seconde remarque porte sur le nombre de représentations : cent soixante-quinze de  
mi-novembre à mi-juillet. « Nous donnâmes plus de représentations en banlieue (et dans des 
quartiers sans théâtre) qu’à Paris : soixante-seize contre soixante-trois ».1100 On en compte 
vingt en province et dix-sept à l’étranger. Mais il y a peut-être une explication à ceci et donc 
un bémol à apporter à ce bilan favorable à la banlieue : « nous avions peur de jouer à Chaillot 
dont les 2700 places devaient plus tard sauver notre équilibre financier » avoue Vilar.
1100
  
Il poursuivra cette présence dans les banlieues qui abritent « la majorité de la population 
ouvrière de la capitale »
1101
 jusqu’en 1957-58, mais selon des modalités quelque peu 
différentes, nous le relèverons. Les conditions de travail y sont toutefois particulièrement 
rudes : scènes mal ou pas équipées, absence de dégagements, coulisses inexistantes, loges 
exiguës, autant de difficultés qui exigent des heures et des heures de travail pour présenter un 
spectacle aussi propre que possible. Pour préserver les qualités de ce dernier, il est 
indispensable de « sacrifier chaque fois deux ou trois représentations » afin de se donner le 
temps de réajuster la réalisation.
1102
 Alors que l’on prépare Suresnes, « Demangeat dort une 
heure et demie par jour » rappelle Vilar
1103
, lequel, en janvier 1954 relève encore à propos de 
Gennevilliers, Aulnay et Villeneuve-le-Roi : « semaine très dure pour les techniciens - moins 
quinze degrés » ; la seconde habilleuse « n’est pas rentrée » chez elle depuis cinq jours ;  
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les loges, disposées sous la scène soit « sept mètres carrés pour les tables de maquillage, les 
panières de costumes et douze acteurs ».
1104
 Le travail en banlieue constitue « une véritable 
lutte, âpre, décevante. Nous le poursuivons cependant ».
1102
 Malgré la fatigue, le froid, les 
incommodités, « l’équipe toute entière savait où elle allait ». Ultérieurement Vilar dit 
conserver « un souvenir émerveillé » de ces aventures parfois « ingrates mais provocantes », 
car « l’action nous emportait, l’amitié nous soutenait ».1105 
La troisième observation porte sur l’alternance pratiquée dès l’arrivée à Chaillot. Ainsi 
L’Avare, Nucléa, Le Cid et Le Prince d’Hombourg sont présentés en mai 1952. Ce principe 
sera maintenu douze années durant malgré les inconvénients majeurs qu’il génère. Il nécessite 
à chaque fois de charger et de décharger le plateau, inconvénient augmenté par l’absence de 
salle de répétition qui oblige à utiliser la scène pour ce travail préparatoire : « nous crevons 
tous au TNP de ne pas disposer de cet outil ».
1104
 Les répétitions du Cid se déroulent dans un 
studio de danse du théâtre des Champs-Elysées. Pris par la pièce de Sartre et la préparation de 
Mère Courage, Vilar demande à Philipe et à Spira de conduire les premières séances.  
« Ce galop de départ influença le rythme emballé de notre travail pendant trois ans ».
1106
  
Les activités « culturelles extra-dramatiques du TNP » voient le jour dès le printemps 1952 : 
treize concerts de musique, quatre séances de cinéma, seize dialogues comédiens-public. 
L’ensemble touche treize mille personnes.1107 A la lumière des conditions précaires dans 
laquelle s’est déroulée cette première saison, il n’est pas excessif de voir dans ce bilan une 
réelle performance qui témoigne de cadences pour le moins soutenues, pour ne pas dire 
infernales. 
Durant la seconde saison les modalités de fonctionnement se mettent en place 
progressivement, sans précipitation. Au vu du succès rencontré à Suresnes par les week-ends, 
le principe en est repris dès 1952, à Noël et au jour de l’An. Il en coûte mille francs pour 
chacun d’eux.1108 La réussite s’affirme année après année : mille deux cents personnes en 
moyenne par spectacle à Noël 1952 et deux mille trois cents en 1953.
1109
 Plus 
exceptionnellement, il arrive que le TNP organise des manifestations ponctuelles : ainsi le 
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week-end jumelé Compagnie Renaud-Barrault/TNP sur le thème « week-end Shakespeare ». 
Il a lieu à Chaillot les dix et onze avril 1954 avec Hamlet, mise en scène de Barrault,  
la projection du film de Laurence Olivier, Henri 5, et Richard 2. A propos des week-ends 
Vilar déclare : « il est pour l’avenir d’autres projets plus amples. Mais il faut avancer 
lentement ».
1110
 Preuve évidente de son pragmatisme : il n’est pas homme à décréter toutes les 
mesures dès le premier jour ; avancer pas à pas, innover quand l’opportunité s’en fait sentir. 
Le dimanche à Chaillot devient une journée bien remplie : débat ou lecture d’une pièce le 
matin ; un spectacle à quatorze heures ; un concert à dix-sept, un nouveau spectacle en soirée. 
Sauf exception, le calendrier de la saison se déroule de la manière suivante : le TNP joue à 
Chaillot début ou mi-novembre - entre le trois et le quinze de 1952 à 1955 – jusqu’à avril ou 
début mai – trente et un mars en 1956. Ensuite, de mai à juillet successivement la banlieue, la 
province, les festivals. Septembre et octobre sont réservés aux tournées à l’étranger, car il 
convient de vendre le maximum de spectacles, tel est le principe de Rouvet. Peu à peu celui-ci 
parvient à les organiser sous l’égide du ministère des Affaires étrangères qui, par le biais de 
l’organisme l’AFAA, gère l’action artistique internationale et subventionne les tournées.1111 
C’est en principe courant mai que Vilar arrête le programme de la saison à venir, en 
sachant que l’œuvre nouvelle présentée à Avignon sera reprise à Paris. Dès l’installation à 
Chaillot, il propose dans la « collection du répertoire » le livret-programme que contient le 
texte de la pièce jouée, la distribution et des photos du spectacle, en lieu et place du 
programme traditionnel sur papier glacé farci de publicité. Vendus à prix coûtant - cent francs 
soit 1.90 euros - vingt mille exemplaires sont écoulés la première année.
1112
 Au trente avril 
1953, un premier bilan intermédiaire - à mi-contrat – consigne un certain nombre de données 
qui ne manquent pas d’intérêt.1113 On trouve là le nombre de représentations de chaque pièce 
à partir des dates des premières respectives : Le Cid 127 ; Mère Courage 44 ; Le Prince de 
Hombourg 66 ; L’Avare 82 ; Nucléa 8 ; Lorenzaccio 29 ; Meurtre dans la cathédrale 12 ;  
La Nouvelle mandragore 6 ; La Mort de Danton 10. Bien évidemment, il ne faut pas occulter 
le fait que ces œuvres sont présentées sur une période de dix-huit mois, de novembre 1951 
pour les deux premières jusqu’à avril 1953 pour la dernière. Les affluences n’en sont pas 
moins parlantes. Lorenzaccio domine nettement le lot avec une moyenne de 2505 spectateurs 
par représentation. Suivent Le Prince de Hombourg, La Mort de Danton, Nucléa, Le Cid,  
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La Nouvelle mandragore, Meurtre dans la cathédrale avec respectivement 1456, 1369, 1309, 
1289, 1044 et 985. L’Avare, 692 et Mère Courage 603 ferment la marche. Quelles leçons en 
tirer ? Faut-il expliquer les succès des deux premières par la seule présence de Philipe ?  
Les moyennes relativement correctes de Nucléa et de La Nouvelle mandragore doivent se lire 
à la lumière du nombre réduit de représentations d’une part, tout comme pour La Mort de 
Danton, l’affluence étant plus importante les premiers jours ; mais pour elles cette affluence 
chute très rapidement ; d’autre part elles ne sont jouées qu’à Chaillot, or c’est la banlieue qui 
fait baisser les moyennes, un fait que Vilar ne manque pas de relever : « les représentations de 
banlieue sont largement déficitaires ».
1114
 L’Avare en est une belle illustration dont la faible 
moyenne peut s’expliquer par les matinées des jeudis et dimanches et la présentation dans la 
périphérie. Vilar l’a bien noté, Mère Courage a peine à s’imposer lors des toutes premières 
saisons. En mai 1952, l’œuvre de Brecht plafonne à Chaillot à une moyenne de 750 ; certains 
soirs moins de 600 spectateurs, des travées aux trois-quarts vides. On comprend l’effroi que 
provoque cette salle dans l’esprit de Vilar. Le même mois, Le Cid atteint en moyenne 2547 
spectateurs. Peut-on d’ores et déjà subodorer un engouement du public populaire pour les 
œuvres du répertoire au détriment des œuvres contemporaines ? Et le répertoire de Vilar au 
TNP s’en trouvera-t-il infléchi ? Autant d’hypothèses qui resteront à vérifier. Au total, en trois 
cent quatre-vingt-quatre représentations, les neuf réalisations ont touché 447713 spectateurs, 
soit une moyenne de 1166.
1115
 
Réservées aux membres des associations populaires, les avant-premières sont mises en 
place en 1953, très exactement le vingt-six février
1116
 avec Lorenzaccio à prix unique, deux 
cents francs. Quatre-vingt-dix groupements - mouvements de jeunesse, comités d’entreprises, 
associations culturelles – travaillent alors avec le TNP. Toute œuvre nouvellement inscrite au 
répertoire est désormais soumise à cette règle. Les avantages pour Vilar sont de trois ordres. 
Elles permettent d’attirer puis de fidéliser un public populaire. Ces sortes de générales 
multipliées rodent parfaitement le spectacle, offrent la possibilité de rectifier les insuffisances, 
et ce avant l’arrivée de la presse à la première officielle. Nous ferons l’hypothèse d’un 
troisième atout, celui de couper l’herbe sous les pieds de la critique. Quand celle-ci a enfin 
accès au travail, la réputation est acquise par le bouche à oreille. La presse y laisse un peu de 
sa suprématie. D’ailleurs la critique peste contre cette disposition confirmant ainsi l’hypothèse 
émise. 
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1954 voit naître « les matinées étudiantes » ou plus précisément les matinées du 
samedi - le TNP jouant également le jeudi, réservé aux scolaires, et le dimanche en matinée. 
Les représentations du samedi ne s’adressent pas qu’aux étudiants, mais « organisées aussi 
bien pour les adultes que pour les jeunes ».
1117
 On n’y propose que des œuvres classiques.  
La première a lieu le treize février Le Médecin malgré lui réalisé par Darras. Les lycéens sont 
recrutés dans un périmètre de deux cent cinquante kilomètres autour de Paris. Cette 
innovation éclaire une fois encore le pragmatisme de Vilar qui précise : « c’est avec prudence 
que nous avions tenté d’établir l’hiver dernier des matinées le samedi ».1117 En effet, toutes 
ces matinées s’ajoutant au relâche du lundi, « quand répéterons-nous ? » s’inquiète-t-il.  
La fréquence de ces nouvelles matinées reste faible – quatre samedis durant l’hiver 1954. Puis 
elles se multiplient : douze au cours de la saison 1954-55 ». Si l’on excepte Ruy Blas et Cinna 
- 2800 et 2500 spectateurs - « les résultats sont modestes », compris entre 1200 et 1500.
1117
 
Dès 1953, hormis Avignon, le TNP multiplie les festivals. Il a là une rentabilité qui 
n’échappe pas à Rouvet. Cette année-là, à la suite d’Avignon, Vilar assure deux 
représentations de Meurtre dans la cathédrale à Marseille. C’est un premier jalon : « mardi 
prochain, je passerai douze heures à Marseille » note-t-il fin décembre, pour débattre de la 
suite à donner. A compter de 1954 et jusqu’en 1959 inclus, le TNP assure le festival de cette 
ville début juillet, au Pharo, avant de se transporter dans la cité des Papes. Durant la même 
période – 1954 à 1960 – entre mi et fin juin, il est présent à Strasbourg et par trois fois, en 
1956, 1958 et 1960 il participe au Mai musical de Bordeaux. Curieusement cette activité 
festivalière prend fin au départ de Rouvet. Simple coïncidence ? Certainement pas. 
Nous l’avons précédemment signalé, l’organisation des « galas » de Chaillot donne 
lieu à une gestion spécifique sous le contrôle de l’administration générale. Les frais généraux 
ne s’interrompent pas en l’absence du TNP. Il convient d’exploiter au mieux l’équipement. 
Deux types d’actions distinctes sont conduits. L’administration organise et gère elle-même un 
certain nombre de manifestations. Relèvent de ce secteur les différents concerts : « concerts 
spirituels de Chaillot », soit cinq concerts d’orgue par an ; les concerts confiés selon un 
calendrier relativement régulier aux ensembles Pasdeloup, Colonne, Lamoureux ; d’autres 
plus ponctuels font appel à des orchestres étrangers : Rome, Berlin… Concerts d’interprètes 
aussi : Oistrakh, Menuhin, Rubenstein ; il faut citer encore pour être exhaustif les spectacles 
de ballets, les récitals – Harry Belafonte, Duke Ellington lorsque celui-ci compose la musique 
de scène de Turcaret, sans oublier la programmation cinématographique. 
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La location de la salle à des organismes divers constitue le second volet : Les Amitiés 
franco-chinoises, les automobiles Simca, les techniciens des PTT, le journal Marie-France, 
les Anciens d’Air-France, quelques exemples parmi tant d’autres. Le tarif comporte une 
somme fixe, correspondant à l’ensemble des frais engagés - cent mille francs les premières 
années, soit approximativement deux mille euros, cent quarante mille francs en 1954
1118
 - à 
laquelle s’ajoute un pourcentage - 10à 15% - sur les recettes. A propos des spectacles 
organisés par Chaillot, Vilar envisage une modification fin 1955 qu’il soumet à Rouvet.1119 
Jusque-là, l’administration fait appel à des imprésarios pour établir les saisons des galas.  
Il propose que le TNP invite lui-même les artistes « afin de supprimer cette immorale 
entreprise », devenant de la sorte son propre imprésario. En outre, on pourrait inclure 
certaines de ces manifestations dans le cadre des « spectacles populaires » prévus par le cahier 
des charges. Le résultat permettrait de réduire d’autant le nombre dû par le TNP et donc de 
ralentir les cadences du travail. Mais un inconvénient majeur naît de cette proposition :  
une perte sèche sur les recettes. Et Rouvet veille… 
Arrive le temps de la mise en place de « l’Ecole ». Vilar a toujours fait preuve d’un 
attachement profond à la formation, souvenons-nous de L’Equipe, de La Compagnie des sept. 
Toutefois, l’Ecole Charles Dullin du TNP ne voit le jour qu’à l’aube du second contrat, le 
trois novembre 1954. Ici encore, Vilar se garde de toute précipitation : « trotte dans ma tête de 
temps à autre la nécessité de créer l’Ecole ».1120 Ce que confirme Coussonneau quand il 
précise « l’école a été créée peu à peu ».1121 En 1953, comment Vilar la concevait-il ? Non 
directive : « sans hiérarchie. Pas de cours ex-cathedra ».
1122
 Bien évidemment, elle doit 
répondre à la formation de l’interprète et donc enseigner les disciplines habituelles : travail de 
la voix, travail corporel, relaxation, interprétation… Mais innovation originale : il convient de 
la compléter par l’étude des techniques de la scène, lesquelles auraient « la même importance 
que l’interprétation du comédien. » D’où la présence dans l’équipe de direction – « équipe 
restreinte » - d’hommes comme Demangeat et Saveron1122. La direction en est confiée à 
Arnaud. 
« J’ai toujours beaucoup souffert de toutes les écoles d’interprétation ». Dans la 
majorité des cas, neuf fois sur dix, les professeurs n’y font preuve que d’un « don incurable de 
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 Mo 17-9-1954, 146 ; (2670 euros). 
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 Lettre à Rouvet, « nécessité d’une réflexion à deux », 16-12-1955, CR3, 208. 
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prêcheur ou de maniaque de l’exercice et du truc ».1123 Ce dont Vilar ne veut plus, ce dont il 
est « à cent pour cent ennemi », c’est de la formation traditionnelle du comédien. « Passez-
moi donc telle scène » et l’exercice accompli, vient la « critique » du professeur qui indique, 
montre l’interprétation. L’élève répète, copie, tente d’imiter.1124 Résultat, on court à la recette, 
« aux trucs et aux mécanismes éclatants », ce qui ne peut donner naissance qu’à des 
« mannequins vidés, rouillés, hideux ».
1125
 
Dans les premiers temps, enseignent à l’école, outre Arnaud, des acteurs du TNP : 
Moulinot, Cuny, Darras, Coussonneau, Wilson qui « donnait beaucoup de cours »
1126
 ; mais 
aussi Le Roy, Serreau, quelques anciens compagnons de Vilar comme Leccia, Valde. Vilar 
lui-même conduit quelques séances d’interprétation, mais « il intervenait rarement ».1126 
Coussonneau confirme : « il s’en est très peu occupé ».1127 « La rentrée du TNP à Chaillot 
m’empêche souvent de participer à vos études » écrit Vilar aux élèves en 1955. Il le regrette 
vivement, mais ne les oublie pas, du moins ceux qui travaillent « avec acharnement » car il est 
informé des résultats des uns et des autres. Il leur dispense quelques conseils : « ne jamais 
cesser de travailler » ; « apprendre à servir », les meilleurs serviteurs ont toujours vu  
« la chance leur sourire » ; et aussi « obéir » aux professeurs, même en cas de désaccord car si 
« votre sensibilité est juste », avec le temps elle saura « faire le tri ». Et il termine en faisant 
miroiter la récompense suprême : le TNP peut offrir une chance, « soyez toujours prêts ».
1128
 
Lycéenne, souhaitant devenir comédienne, Dominique Vilar voit son père l’y emmener 
parfois, « après les heures de classe ». Elle a connu Kalfon, Bouteille, Coggio qui lui, 
« continuait à prendre des cours alors qu’il jouait déjà ».1129 D’après une note établie par 
Arnaud, en 1957 l’école compte une soixantaine d’élèves.1130 Ceux-ci sont répertoriés en trois 
catégories selon leur ancienneté. Parmi les nouveaux, « quelques mois », on trouve Simone 
Rieutor. Dans la liste des anciens, « deux et trois ans de cours », figurent Trintignant, Coggio, 
Meyrand, Bourseiller et … Denis Bablet. La plupart d’entre eux sont déjà comédiens. Parmi 
les plus jeunes, les étudiants sont nombreux – une dizaine – mais la grande majorité vient du 
monde du travail : secrétaires ; laborantine, comptable, tailleur, vendeuse, postier, électricien, 
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chauffeur poids lourds… Coussonneau juge que dans ses résultats, l’école « n’a pas été très 
efficace » même si Verley, Trintignant, Coggio, Rieutor ont intégré la troupe du TNP.1131 
En 1960, Vilar reviendra sur le fonctionnement et la finalité de l’école. Il envisage un 
projet de rénovation qui radicalise ses positions à propos de la formation : « Etudier avec 
Lucien [Arnaud] les transformations ».1132 L’école doit être « populaire et gratuite », les 
études étalées sur deux années. L’accès donne lieu à sélection : examens écrit et oral. Il s’agit 
de mesurer les intérêts culturels des candidats : lectures de romans, poèmes, musées visités, 
spectacles suivis, films vus… une promotion compte douze élèves au maximum.  
Le programme établi va bien au-delà de la formation habituelle. Il inclut nécessairement des 
éléments de culture générale : histoire du théâtre ; étude des théâtres populaires du passé ; 
étudie d’un théâtre actuel – populaire ou non : la troupe, les techniques, l’administration, le 
répertoire, le style plastique, les rapports avec les milieux populaires et associatifs, le 
financement, l’architecture ; étude de la société contemporaine. Dans ce secteur 
d’enseignement, deux cours par semaine dont un est obligatoirement fait par un élève à partir 
d’un sujet proposé par l’école. Pour assurer ces travaux, parmi les intervenants envisageables, 
Vilar cite les noms de Schérer, Rouvet, Laborde et Joye des CEMEA, Demangeat, Saveron… 
Il prévoit des « invités » ponctuels : Jacno, Delarue, le secrétaire du CE de Renault, des 
responsables syndicaux. Les cours s’accompagnent de travaux pratiques : mise en scène d’une 
œuvre ; propagande pour un théâtre populaire ; rédaction de tract, d’affiche, d’article de 
presse ; prise de parole devant une association… Chaque année, il fixe une liste de pièces au 
programme, mais aussi des œuvres lyriques comme Lulu de Berg ou Mahagonny de Brecht. 
Au-delà du fait qu’elle doit être « autant celle des techniques que celle du comédien », 
l’école doit se fixer comme but de développer chez les élèves « le sens de leur responsabilité » 
afin de former des « chefs de troupe de théâtre populaire ». Et aussi habituer l’acteur à 
« l’autocritique », lui apprendre à poser des questions – combien d’apprentis comédiens n’en 
ont jamais posées, accordant aux professeurs une faculté d’omniscience ; et surtout à  
« se poser des questions » : que vais-je faire de ce rôle ? Que veut dire l’auteur ? Comment 
conduire telle scène ? Autant de questions que le comédien « doit se poser toute sa vie ».1133 
Ce qui vaut pour l’interprète vaut également pour le citoyen responsable qu’il doit être.  
Son métier ne dépend plus de « la dose de crédulité » de ses contemporains, mais de leur 
« besoin de connaître ». Ce comédien nouveau, « décrassé » de tous les « mirages nocifs » - 
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275 
star-système mytho-pathologies égoïstes - devient « indispensable à notre société ». Dès lors, 
il sera tout aussi utile à ses contemporains « que tous les travailleurs ».1134 Son rôle n’est plus 
seulement « qu’il va savoir interpréter », mais bien davantage celui « qu’il doit jouer dans la 
société ».1135 Autrement dit le nouveau comédien défini par Vilar devient un militant. 
Il serait incomplet de clore cette partie sans dire quelques mots des finances des 
premières années du TNP. Dès le début s’annonce le déficit, « Suresnes, les premières 
dettes » rappelle Vilar.1136 Il perdurera durant tout le premier contrat : « le déficit fut constant 
jusqu’en décembre 1954 ».1137 La subvention accordée par l’Etat avoisine les cinquante 
millions d’anciens francs : 49 en 1952 ; 45,5 en 1953 et 1954.1138 Mais en 1953 par exemple, 
l’Etat récupère vingt-quatre pour cent de la subvention allouée sous forme de taxes et 
d’impôts divers, soit onze millions pour l’exercice 1952.1139 Il convient d’ajouter la 
subvention complémentaire correspondant aux augmentations de salaires imposées - quatre-
vingt-sept salariées à l’année en 1952 - tout comme les subventions obtenues ultérieurement 
du ministère des Affaires étrangères au titre des tournées. Vilar écrit dans le Memento à la 
date du onze février 1953 : « pour ces tournées à l’étranger, nous n’avons reçu aucune aide de 
la part de l’administration ». Ceci est faux : de septembre 1951 à septembre 1953, pour 
soixante-quinze représentations dans sept pays, le TNP a reçu de l’AFAA trois millions quatre 
cents mille francs.1140 Mais ces deux types de subventions complémentaires sont versés la 
plupart du temps avec beaucoup de retard. 
A titre comparatif, les subventions allouées alors à la Comédie-Française et à la RTLN 
– Opéra et Opéra-comique - s’élèvent respectivement à quatre cent cinquante millions et à 
près d’un milliard.1141 Celle perçue par le TNP représente moins de quatre pour cent du total, 
ce qui fait dire à Vilar que son théâtre bénéficie d’une « subvention infime » par rapport aux 
autres théâtres nationaux.1142 Un rien dérisoire, elle n’est guère que le sou du pauvre, du 
Francisque de Molière à qui Don Juan dit : « va, je te le donne pour le bien de l’humanité ». 
Rappelons que la subvention du TNP est destinée à combler le manque à gagner dû à la 
                                                
1134 Lettre aux associations populaires, 28-9-1962. 
1135 « Formés à la va-vite les jeunes » op.c. (TSP, 328). 
1136 Entretien, L’Avant-Scène, 1-9-1964, op.c. 
1137 « Le théâtre et la soupe » op.c. (TSP, 148). 
1138 Rouvet, « Variations de la subvention de fonctionnement du TNP entre 1952 et 1957 », 2f.  
1139 Rouvet, « Quelques chiffres acquis fin 1953 », in Mo, 311. (soit 922.670 €. En 1951, le budget du secrétariat 
d’Etat aux Beaux-Arts représente 0,10% du budget de l’Etat : cf J. de Jomaron, Colloque Vilar, Suresnes 25 et 
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1140 Mo 11-2-1953, 20 et « note » Rouvet, CR1, décembre 1953 ; note 2, Mo, 20. 
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1142 Entretien T. Gontard, op.c. 
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modicité des prix des « spectacles subventionnés » - laquelle modicité permettra à Vilar de 
faire observer ultérieurement qu’établi « sur des bases socialistes et dans un pays socialiste », 
le Berliner Ensemble a des prix de « places plus élevés que les nôtres ».
1143
 Mais l’absence 
totale de matériel à Chaillot le contraint à en utiliser une grande partie au chapitre de 
l’équipement : construction de l’avant-scène, équipement du cadre de scène de rideaux noirs, 
matériel électrique : projecteurs, jeu d’orgue… Si l’on ajoute les charges incompressibles - 
chauffage, nettoyage, électricité, assurances, charges sociales, d’ailleurs nettement sous-
estimées, il ne reste guère plus qu’une vingtaine de millions pour fonctionner.1144  
La conclusion s’impose à Vilar : « la subvention de l’Etat n’est pour le TNP depuis le premier 
jour qu’une provocation à l’action ».1145 
Outre les causes du déficit exposées supra - et qui sont incontestables, Rouvet croit 
pouvoir en déceler d’autres, inhérentes à l’organisation du TNP. Selon lui, les deux premières 
années ont donné lieu à « une gestion tâtonnante et un rendement insuffisant ».
1146
 En février 
1953, il écrit à Vilar : « nous allons officiellement accuser un déficit de sept millions ».
1147
 
Toutefois l’ensemble du stock des livres-programmes a été réglé à l’éditeur. Donc à ce stade 
ce ne serait pas trop grave, en dépit de « quelques belles sottises », comme un paiement « trop 
généreux à Voisin ».
1147
 Plus grave, une programmation à tout le moins risquée : demi-échec 
avec Mère Courage suivi de deux échecs complets en 1952 avec Nucléa et La Nouvelle 
mandragore. Vilar semble en convenir : « financièrement parlant, la reprise de Nucléa est-elle 
souhaitable ? » demande-t-il à Rouvet. En effet, chaque reprise entraîne des dépenses 
supplémentaires - répétitions et raccords - mais aussi « use l’équipe ». Ne serait-il pas 
préférable de créer « une œuvre moins chère » ?1148 Rouvet cependant ne fait pas preuve de 
pessimisme et espère même « un bénéfice de huit millions » fin 1953, mais à une condition 
extrême : qu’on veuille bien le « consulter pour tous les achats et tous projets ». 
Apparemment certaines choses lui échappent et l’homme est ombrageux. « Je crois sentir ces 
problèmes de gestion mieux que vous » précise-t-il à Vilar et il sera « plus rentable » dans la 
mesure où on lui accordera « plus de confiance ». Et de laisser planer un doute : la réussite est 
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possible « si je reste à la maison ».
1149
 Comment ne pas percevoir un lointain écho de ces 
propos dans l’avis que donne l’administrateur à Côme : 
« Nous sommes en déficit pour une raison très simple : nous ne jouons pas 
assez, nous ne renouvelons pas assez le répertoire. (…) A la huitième 




Avis suivi d’une menace identique : « dès que tout sera remis en ordre, je vous prierai  
d’accepter ma démission ».1151  
Nous avons noté le forcing de l’administrateur pour vendre les spectacles. Que serait-il 
advenu du TNP « sans le coup de cravache de 1952-53 ? » observe-t-il.
1152
 Vilar lui en donne 
volontiers crédit : « ces tournées à l’étranger nous sont à tout prix nécessaires ».1153 Durant 
toute l’année 1953, Rouvet ne cesse de le harceler, de dénoncer des décisions à ses yeux 
inconséquentes. Incorrigible Vilar : encore un déficit en avril, « six millions selon 
Marionnet », explicable par le faible rendement du mois à Chaillot et le coût trop élevé de  
La Mort de Danton… « Monsieur Vilar, nous sommes fichus si vous continuez à ne pas faire 
droit aux impératifs économiques de notre exploitation ».
1154
 Mai ne s’annonce pas meilleur 
avec une prévision de quatre millions de perte ; et « d’ici fin juillet », ne sont programmées 
que trente-huit représentations en quatre-vingts jours. Nouvelle note en novembre 1953 : il est 
impératif d’effacer le déficit - treize millions - et de « prévoir un départ » éventuel, le contrat 
prenant fin 1954, « afin que vous sortiez d’ici avec quelques millions pour relancer autre 
chose ». Suivent les conseils pour parvenir à un tel résultat : ne pas se laisser aller à la 
« moindre fantaisie d’exploitation » entre janvier et août 1954 ; prévoir deux créations 
seulement - février et juin - et des « créations solides » ; Vilar serait-il devenu réticent à 
propos du « projet Tunis ? » Bien évidemment Rouvet conclut en ne voyant là que 
suggestions : « discipliné, je ferai sur ces points ce que vous voudrez. En n’en pensant pas 
moins ».
1155
 Heureusement les recettes des galas et des spectacles vendus en tournée ont été 
supérieures aux prévisions, bien que grevées par les représentations en banlieue. Trente-deux 
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millions avaient été escomptés ; on est parvenu à soixante et onze millions, soit plus du 
double. Ce résultat a permis de minorer le déficit de manière notoire.
1156
 
Une administration rigoureuse ; une équipe technique d’exception ; une troupe jeune, 
allègre, un rien fantasque et qu’il est parfois indispensable de recadrer lorsque par exemple le 
succès du premier week-end de Suresnes a fait naître « une assurance un peu trop grande de la 
réussite inévitable »
1157
, mais dévouée et talentueuse. En dépit de tous ces points positifs, le 
succès financier n’est pas au rendez-vous et le déficit a couru trois années durant. Une lueur 
d’espoir toutefois, à l’aube de 1954, jaillie de ce mot de Rouvet : « j’ai une heureuse annonce 
à vous faire. Toutes les factures reçues à ce jour ont été réglées. C’est la première fois que 
nous parvenons à ce résultat ». Ce n’est pas encore l’annonce de bénéfices, mais un rayon de 
soleil dans le terrible paysage des « doit » et « avoir » qui s’éternise depuis octobre 1951. 
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« A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire » (Corneille) 
 
6.3. Mais aussi le temps des combats 
Même précaire, même difficile, le temps des semailles pourrait laisser croire, nolens 
volens, à une période relativement favorable à l’espoir d’une honnête et sereine récolte.  
Il n’en est rien. A l’examen, c’est tout le contraire qui s’est produit. Les années 1951-54, 
semées d’embûches et de chausse-trapes continuelles, ont été soumises à de terribles orages 
qui ont mis à mal les labours : attaques portées contre Vilar qui, pour certaines d’entre elles, 
ont atteint une violence rare ; polémiques qu’il a lui-même parfois alimentées, voire suscitées 
– ceci ne peut être celé - jusqu’aux fractures apparues çà et là dans l’apparente solidité de son 
équipe, rien ne lui a été épargné. Il a eu droit à tout hormis bienveillance et sérénité. D’une 
intensité exceptionnelle dans l’histoire de notre théâtre, la tempête quasi-permanente qu’il a 
essuyée a bien failli lui faire tout perdre, et Avignon et Chaillot. C’est ce qu’il convient 
d’examiner à présent. 
6.3.1. Avignon : « Si non e ventosa, e venenosa » (Pétrarque) 
Nous l’avons évoqué, les premiers différends entre Vilar et le comité naissent dès 
1947. Le phénomène va perdurer avec deux pics, en 1949 et 1953. En 1948, le vote de la 
subvention destinée au festival donne lieu à une crise municipale : « le conseil est tombé par 
sa [le festival] faute » peut-on lire dans L’Epoque.1158 Le maire démissionne, mais il est réélu 
et tout rentre dans l’ordre - momentanément. En 1949, la bataille est bien plus rude.  
On en connaît les moindres péripéties grâce au « Journal-Mémento » que rédige Vilar, 
« commencé le neuf février 1949 » jusqu’en juin.1159 On y apprend que côté municipalité, les 
difficultés renaissent. Depuis début février, la presse locale se montre « alarmiste » constate 
Vilar.  
« La Semaine d’Art est compromise » titre La Marseillaise. La majorité de l’assemblée 
municipale a changé. Le nouveau maire RPF, le gaulliste Mazo est opposé au festival 
« Vilar », et avec d’autre élus, préfèrerait une représentation lyrique de Faust. Le six février, 
le groupe communiste présente un projet de subvention - deux millions. Il est repoussé et 
n’obtient en sa faveur que les voix des neuf élus communistes. « Seul le PC, par 
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 Michel Aubriant, 16-7-1948. 
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 « Mémento-Journal », 9, 10, 11-2 ; 25-3-1949, CR1, 44. 
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l’intermédiaire du docteur Pons, a rappelé l’existence de la Semaine d’Art et la nécessité du 
budget » consigne Vilar le dix.
1160
 Le conseil Général du Vaucluse, quant à lui, a voté sa 
subvention dès janvier : cinq cents mille francs. Le docteur Pons conseille l’intervention de 
personnalités nationales auprès du RPF local. Informée par Vilar, Jeanne Laurent saisit 
Jaujard de l’affaire, propose de solliciter Malraux ; elle l’invite aussi d’envisager « de jouer 
dans d’autres villes ».1161 Le dix-sept, parvient un message de Malraux qui est intervenu 
auprès du RPF d’Avignon. Fin mars, cet épisode connaît un dénouement heureux : 
« j’apprends par Chrystel d’Ornhjelm que la municipalité a voté à l’unanimité la 
subvention »,
1161
 décision confirmée par Pons le vingt-huit. Malraux a sauvé Vilar. 
Concomitamment aux tribulations municipales, le comité entre en lutte ouverte contre 
Vilar. Par un courrier adressé au CEAI il se fait menaçant : les costumes des œuvres 
présentées en 1947 et 1948 sont « la propriété exclusive du comité ». En cas de non-respect de 
cette clause, les dettes de Vilar ne seront pas honorées.
1162
 Après la réunion du comité de 
vingt et un mai, nouvelle lettre signée par le secrétaire Favier à Chrystel d’ornhjelm : tout le 
programme 1949 proposé par Vilar - programmation artistique et prévisions budgétaires - est 
dénoncé. Le comité considère que c’est « folie » d’escompter des recettes de l’ordre de trois 
millions et demi de francs. Il exige la réduction du nombre de représentions. Il demande un 
changement de programme : Richard 2 est proposé pour la troisième année consécutive, quant 
au Cid, il ne saurait constituer « un spectacle suffisamment étoffé pour remplir toute une 
soirée » [sic]. Il souhaite limiter le budget prévisionnel à cinq millions cinq cents mille francs 
« au maximum ». Enfin, Favier informe l’administratrice que le comité a désigné une 
délégation afin de débattre de toutes ces questions avec le Cercle, les Beaux-Arts et Vilar.  
Il propose une date : le vingt-huit mai.
1163
 Cette rencontre a eu effectivement lieu, la lettre de 
Vilar au comité du vingt-neuf mai en atteste. 
Vilar réfute les critiques présentées. Elles arrivent « trop tard » reproche-t-il, car à six 
semaines du début du festival des engagements ont été pris. Il avait soumis sa programmation 
au comité dès le seize décembre 1948 et ce dernier ne s’est réuni que le vingt-cinq février 
1949, première réunion depuis le festival de 1948 - sept mois après. S’il a maintenu Richard2, 
c’est qu’en 1948 cette œuvre a fait les meilleures recettes du festival. Ce sera encore vrai en 
1949 et nous avons précédemment noté que pour la première fois les recettes seront 
                                                 
1160
 « Mémento-Journal », 9, 10, 11-2 ; 25-3-1949, CR1, 44. 
1161
 Cf 1160. 
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excédentaires cette année-là. Par ailleurs, Vilar souligne combien les atermoiements depuis 
février ne font que confirmer « des vices d’organisation ». Il termine son courrier en 
annonçant sa démission de directeur du festival « pour la quatrième année »
1164
. Favier était 
dans ces années-là selon Puaux « l’adversaire le plus acharné de Vilar » au sein du comité.  
Il entendait gérer le festival « comme une affaire commerciale ».
1165
 Méditant sur cette 
période, Vilar note : « le jour où en Avignon une administration prendra le pas sur la direction 
artistique (…) ce jour-là Avignon-théâtre-Palais des Papes sera mort et Vilar s’en ira ».1166 
Un courrier de Jeanne Laurent annonce une subvention de sept cent cinquante mille 
francs « par arrêté du dix-huit mai 1949 ».
1167
 Et Vilar de tirer la leçon à l’adresse du comité : 
à Paris, depuis le premier jour, certains ont maintenu avec obstination « l’existence et les 
chances de l’affaire » ; « l’administration existante » - autrement dit le comité - « ne doit pas 
oublier cela ».
1166
 Méfiant quant à l’avenir, il suit la suggestion de Jeanne Laurent et envisage 
des projets hors d’Avignon. Et pourquoi pas Naples ? « Réunion tenue hier, huit février, au 
Cercle ». Le CEAI lui demande d’établir un budget prévisionnel. Ou encore Nice ; ou d’autres 
lieux « sur la route entre Dijon et Avignon ». Il lui faudrait « trouver une autre ville ».
1168
  
En 1950, il n’a pas renoncé à l’idée de quitter la cité des Papes. Il déclare caresser l’espoir de 
« confier Avignon à quelqu’un d’autre » et souhaiterait organiser un « spectacle de tréteaux » 
au Maroc ou encore « dans un lieu à Paris ».
1169
 
En 1951, le comité refuse la reprise du Cid, « la présence de Gérard Philipe ne 
justifiant pas cette tragédie
1170
 - alors même qu’il reproche à Vilar de ne pas engager de 
vedettes, sources indéniables de profits. Nouvelle inconséquence de cet organisme. Vilar 
maintient Le Cid. S’estimant « mis en demeure », le comité décide que 1951 sera le dernier 
festival. Une partie du conseil municipal le suit et souhaite en effet que le Palais présente 
désormais « un théâtre populaire dont le succès financier serait assuré ».
1170
 Vilar toutefois 
fait une concession et ne prévoit que deux représentations de Corneille « par crainte des 
réactions du comité ».
1171
 Sur un autre plan, l’organisation de séjours de jeunes en stage à 
Avignon durant le festival, conduite par les instructeurs nationaux d’art dramatique, fait 
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germer dans son esprit le projet « d’organiser une sorte de rencontre de la jeunesse 
européenne »
1172
, projet qui se concrétisera dans un futur proche. « Je ne serai pas toujours le 
directeur artistique d’Avignon » note-t-il dans ce même « Journal » de 1951. S’il est 
désormais convaincu de l’exemplarité de ce festival qui a permis de « retrouver le plein air et 
les tréteaux », autrement dit le retour à « la tradition », il éprouve l’envie de tenter à nouveau 
une autre aventure, par exemple « le festival de Paris ou de l’Ile de France ».1173 Ces propos 
dévoilent implicitement sa stratégie. En dépit des difficultés, Avignon est une réussite et a 
accru la notoriété de Vilar. Il n’entend pas s’éterniser en province. Il veut Paris. L’Odéon lui a 
échappé. Et Paris va lui être offert dans quelques mois. Dès lors, il pourra envisager de 
poursuivre Avignon, la capitale étant acquise. 
Larvée depuis des années, la guerre entre Vilar et le comité éclate au grand jour en 
1953. Le combat digne d’Homère ne pourra se clore que par un vainqueur et un vaincu. Pour 
la deuxième fois, le directeur artistique du festival décide de démissionner. Nous l’avons 
souligné, les reproches à l’endroit des programmations sont pérennes. Pour être complet, il 
conviendrait d’ajouter Pasiphaé, La Mort de Danton, La Calandria, cette pièce licencieuse 
commise par un cardinal et présentée - ô sacrilège - dans la demeure papale. « Des hommes 
prétendaient décider si Shakespeare ou Molière étaient bien dignes du Palais des Papes » 
rappellera Vilar.
1174
 Puaux confirme : « le comité des notables » entendait dire son mot sur 
« les choix de Vilar » et multipliait de plus en plus fréquemment « les critiques et les 
suggestions ».
1175
 Selon Vilar, bien d’autres difficultés ont motivé sa démission, difficultés 
qu’il expose dans sa lettre.1176 La raison majeure concerne l’aménagement de la Cour 
d’Honneur restée en l’état depuis 1947, et consistant en « une sorte d’hémicycle » pour le 
public, dont il réclame l’édification depuis des années.1177 Et il use d’un argument certes 
incontestable, mais délibérément accusateur et provocateur à l’égard du comité. Quelques 
jours plus tôt, à Bec-Helluin, pour trois représentations seulement, du vingt-sept au trente 
juin, les organisateurs ont réalisé « une excellente salle en gradins pour deux mille six cents 
spectateurs », conçue par Demangeat, pour la modique somme de six cents mille francs »
1176
, 
soit onze mille cinq cents euros. Or ceci « n’a pu être fait ici » après sept années par un comité 
« qui dispose de près du tiers des ressources du festival ».
1176
 Et de faire observer également 
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qu’Avignon, qui mobilise un mois de travail du TNP a très largement bénéficié de sa 
promotion à la tête de ce théâtre au plan des moyens techniques et artistiques. S’il dit prendre 
une telle décision « avec regret », celle-ci n’est que le résultat d’une succession 
d’incompréhensions.1178 
Le même jour - quinze juillet – « j’apporte ma lettre de démission au maire » consigne 
Vilar, rappelant à l’édile dans un courrier explicatif les nombreuses « erreurs et 
incompétences » du comité et précisant qu’il est désormais impossible « de diriger une 
activité théâtrale s’il faut attendre toute décision » d’une institution composée de 
« personnalités » dont chacune croit bon à chaque instant de donner son avis. Une fois de 
plus, il convient de relever la finesse de la stratégie déployée : la démission ne devient 
effective qu’à compter de 1954. Autrement dit, Vilar se donne une année avec l’espoir 
inavoué qu’en douze mois les choses vont bouger à son avantage. Il est déterminé. Il ne 
transigera plus : lui ou le comité. « Le TNP et son administration (…) doivent seuls être 
maîtres de l’organisation ou je me retire ». Mais prudence, cette précision reste secrète :  
« ma lettre au maire n’exprime pas cette alternative » ajoute-t-il.1179 Frapper fort l’adversaire 
et attendre sa réaction : nous avons vu Vilar expliciter cette tactique. Et dans l’attente, il 
médite, pèse avantages et inconvénients éventuels. « Je perds beaucoup en abandonnant 
Avignon » observe-t-il, ou plus exactement, « je me dévêts d’une habitude », ce qui semble 
moins grave, car, en sa forme actuelle « Avignon est pour moi une chose usée ». Mais il 
mesure aussi ce qu’il gagne, « la liberté, l’aventure, la recherche » ; dès lors, pourquoi ne pas 
« jouer aux autres un bon tour » et en quittant Avignon, « tenter autre chose ».
1180
 
En effet, les choses ne tardent pas à bouger. Côté comité, la comparaison 
désobligeante entre Bec-Helluin et Avignon déclenche l’ire de ses dirigeants qui cherchent 
noise à Vilar. Lors de sa réunion du dix-neuf décembre 1953, l’association décrète que 
désormais « aucun de ses membres n’est qualifié pour engager avec lui [Vilar] de nouveaux 
pourparlers ».
1181
 Ce que Puaux traduit ainsi : « ce fut la rupture ».
1182
 Et par le biais du 
secrétaire Favier, certains s’enquièrent au plus vite de trouver un successeur à Vilar ». Il prend 
contact avec Marie Bell et Barrault » précise Puaux.
1183
 Confirmation fournie par Jean 
Autrand, secrétaire des ATP d’Avignon, qui écrit : « Jean Chevrier et Marie Bell étaient 
                                                 
1178
 Lettre de démission au Président, op.c. 
1179
 Mo, 15-7-1953, 38. 
1180
 « Notes », été 1953, CR2 69 et 80. 
1181
 Transcrit in « Résolution en faveur du retour de Vilar ». 
1182
 Puaux, Avignon 40 ans… op.c. 128. 
1183
 Puaux, entretien, Avignon, 9-4-1983. 
  
284 
descendus jusqu’à Avignon. On avait même lu dans la presse que Jean-Louis Barrault avait 
été approché ».
1184
 Mais ces différentes tentatives restent sans lendemain. Par courtoisie, 
Marie Bell informe Vilar que le comité lui a proposé la direction artistique du festival. Elle lui 
signifie son refus et conclut : « qui pourrait vous succéder ? »
1185
  
Les fidèles de Vilar ne chôment pas non plus. Comment imposer son retour ?  
Le nouveau maire de la ville, Edouard Daladier, élu au printemps 1953, manifeste  
« son inquiétude devant l’affaire Vilar ».1184 Les amis du démissionnaire, Elisabeth Barbier, 
Autrand et quelques autres, regroupés autour de Puaux, s’organisent. Daladier déclare à celui-
ci : « Obligez-moi à le rencontrer ».
1186
 Germe alors l’idée d’une pétition, « Résolution en 
faveur du retour de Jean Vilar » à soumettre à la population. La démission de Vilar a suscité 
de nombreux regrets « dans les milieux avignonnais les plus divers » relate Le Provençal
1187
, 
lequel publie le texte adressé au maire, au comité et à Vilar. La résolution recueille vingt-cinq 
mille signatures.
1188
 Daladier prend appui sur ce succès pour justifier sa décision d’ouvrir la 
discussion avec Vilar. Il confie au docteur Pons un rôle de médiateur entre le comité et Vilar. 
Que retenir du contenu de la pétition ? L’introduction précise la démarche entreprise 
« par les personnalités et groupements soussignés ». Après un « examen impartial » du 
conflit, ils se doivent de soumettre leurs conclusions au maire.
1189
 Puis est soulignée 
l’importance prise par le festival en sept années, festival qui fait désormais partie « du 
patrimoine public avignonnais » et qui a accru l’aura de la ville au plan national voire 
international. S’il convient de « louer l’œuvre accomplie par le comité », on ne peut perdre de 
vue que Vilar, « créateur et animateur du festival » a élevé Avignon au rang de « capitale du 
théâtre ». La décision du comité de rompre avec lui à la suite de sa démission aboutit à  
« une impasse ». Or la population souhaite sauvegarder cette manifestation et « réclame le 
retour de Jean Vilar ». En conséquence, il est demandé : à la municipalité, de rétablir sans 
tarder le contact avec Vilar et de régler avec lui toutes les modalités afin de lui permettre 
d’assurer le festival 1954 avec la liberté d’action et la sérénité souhaitables ; au comité, de se 
consacrer exclusivement à toutes les activités annexes - accueil, hébergement, publicité - 
lesquelles requièrent beaucoup de dévouement, d’efficacité, qualités dont ont fait preuve dans 
                                                 
1184
 J. Autrand, « les ATP ont cinquante ans », CMJV n° 92, nov.déc.2004, 14. (Les Amis du Théâtre populaire, 
association créée à Paris en 1953, présidée par Henri Laborde. A ne pas confondre avec Les Amis du TNP, 
association mise en place en 1952 par Morvan Lebesque). 
1185
 Mo, 16-12-1953, 40. 
1186
 Puaux, Avignon, 40 ans… op.c. 
1187
 Le Provençal, 16-1-1954. 
1188
 Puaux, entretien, Avignon, 9-4-1983. 
1189
 « Une résolution en faveur du retour de Jean Vilar », janvier 1954. 
  
285 
le passé les gens qui ont su « se montrer actifs » ; à Vilar enfin, de bien vouloir effacer 
« toutes considérations purement personnelles » et accepter de revenir sur sa décision à la 
lumière de « bases nouvelles ». Somme toute, un texte dont la teneur et le ton , très modérés, 
hors de tout jugement abrupt, nourri d’une impartialité certaine et qui en appelant à la bonne 
volonté et au sens des responsabilités de chaque partie devrait faciliter la réouverture des 
négociations. 
« Le Président Daladier indique qu’il a eu trois entretiens avec Vilar » lit-on dans  
Le Parisien Libéré.1190 La première rencontre s’est tenue le vingt-sept janvier, la seconde le 
six février en présence de Rouvet. Objet : « le festival, le comité, mon retour », relève 
Vilar.1191 Il est décidé qu’ils soumettront au maire, par écrit, un plan d’organisation du 
festival.1191 Coup de théâtre, ému sans aucun doute par le succès de la pétition et par ce qui se 
ourdit par devers lui, le comité fait marche arrière. « A l’unanimité, voici qu’il souhaite mon 
retour » observe Vilar1192, lequel reste inflexible. La stratégie de Vilar était purement et 
simplement de « chasser le comité » rappelle Autrand.1193 Intransigeant sur ce point, il en a 
fait un préalable à toute discussion. « Il ne voulait plus avoir affaire avec le comité » 
commente Puaux et n’entend plus traiter «qu’avec le maire ».1194 Il a fallu défendre Avignon 
contre les intrigants : « quand une affaire a enfin réussi en art » relève Vilar, « tout le monde 
tient à l’accaparer et à l’exploiter à votre place ».1195 Suite à de multiples pressions, le comité 
finit par s’avouer vaincu. Exactement, le vingt-quatre février 1954. « Le comité s’est enfin 
sabordé, on peut travailler correctement ».1196 Il décide de se mettre en sommeil. Depuis lors, 
comme La Belle au bois, il dort paisiblement. 
« Le maire eut l’extrême obligeance de remédier à la situation » rappellera Vilar.1197 
Et Rouvet « a étudié avec Daladier la nouvelle alliance Avignon – TNP ».1198 Pour simple 
qu’elle soit, la formule trouvée est radicale : la ville délègue au TNP tous les pouvoirs-
administratifs, artistiques et organisationnels : « nous traitons directement avec le maire ou 
son adjoint » et l’administration de Rouvet succède au CEAI de Chrystel d’Ornhjelm.1199  
                                                
1190 Le Parisien Libéré, 8-3-1954. 
1191 Mo 6-2-1954, 56. 
1192 Mo 9-2-1954, 60. 
1193 Autrand, « La bataille d’Avignon », colloque Jean Vilar, Suresnes, 25 et 26-1-1991. 
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Le préfet du Vaucluse propose que la subvention du Conseil Général soit affectée au 
« Festival d’Avignon/Jean Vilar ». Celui-ci obtient l’aide de la ville au niveau précédemment 
acquis - deux millions - mais également deux autres millions pour des crédits 
d’équipement.1200 Ce supplément permet entre autre l’aménagement de la salle de la Cour 
d’Honneur dont la jauge est portée à trois mille places. Le maire se montre favorable à la 
diminution du prix des places, à une aide pour l’accueil des jeunes - mise à disposition des 
locaux scolaires. Vilar impose l’absence des pourboires, les textes-programmes. Désormais, 
c’est Chaillot qui déteint sur Avignon. Le comité « out », la voie est libre. « Vilar demande 
l’impossible à Daladier » observe Autrand.1201 Et il l’obtient. Les ATP d’Avignon sont 
chargés des manifestations et tâches annexes : gestion des « Rencontres du Verger », accueil 
des spectateurs, hébergement des jeunes des Rencontres internationales encadrées par les 
CEMEA. 1954 connaît comme un parfum de renouveau, de liberté et de sérénité aussi. Pour 
Vilar, la victoire est totale, la stratégie mise en œuvre a été d’une efficacité redoutable. Etabli 
à Paris - son vœu de toujours - il peut revenir à Avignon car Avignon lui appartient sans 
partage. Sans nul doute, selon Autrand, « Daladier a sauvé le festival ».1201 Et coïncidence 
heureuse ou conséquence de l’éviction du comité, « pour la première fois, le chiffre de 
spectateurs dépasse la jauge ».1202 
6.3.2. Chaillot : « Père, gardez-vous à droite ; père, gardez-vous à gauche ».1203 
Luttes à Avignon ; luttes à Chaillot. Pas le moindre état de grâce pour Vilar. Dès les 
premiers mois de son entrée en fonction, la guerre contre lui de toutes parts éclate. Certains 
ont nommé cet épisode « La bataille de Chaillot ». Jeanne Laurent l’avait mis en garde :  
« je le prévins qu’il devait s’attendre à être injustement attaqué et même détesté ».  
Elle connaissait trop bien le Landerneau politico-artistique au sein duquel elle œuvrait depuis 
une dizaine d’années. Il n’en croit rien, répondant avec candeur à cet avertissement par un 
« Oh ! moi, vous savez, les gens m’aiment plutôt bien ! » - « Eh bien, vous serez haï » 
rétorque-t-elle.1204 
La classe politique de droite au pouvoir fait flèche de tout bois. Première accusation 
portée : « communiste ! » Il l’est à coup sûr puisqu’il monte Brecht. Dès la fin décembre 
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1203 Formule attribuée à Philippe le Hardi donnant conseil à son père Jean le Bon lors de la bataille de Poitiers en 
1356 contre le Prince noir, père de Richard 2. 
1204 J. Laurent, op.c. 
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1951, le sénateur gaulliste Debû-Bridel attaque. Rapporteur du budget des Beaux-Arts au 
Conseil de la République, il demande au secrétaire d’Etat concerné de procéder à un 
abattement sur la subvention accordée au TNP pour l’exercice 1952. Motif invoqué : 
sanctionner « les liens certains » tissés entre les organisateurs de Suresnes, certes « pleins de 
talent » et « un certain parti politique » que l’accusateur n’a pas le courage de nommer, mais 
que tous reconnaissent : le PCF. « L’abattement d’un million de francs (…) a comme simple 
signification, monsieur le secrétaire d’Etat, de vous dire : effort artistique national, vraiment 
national, élargi à toute la France, oui. Mais pas limité à un petit coin de banlieue et surtout 
que derrière cet effort national, n’apparaisse aucune activité politique quelle qu’elle soit ».1205 
Ce « petit coin » visé n’est autre que Suresnes donc et son festival de novembre 1951, 
première manifestation du nouveau-né TNP. Il a régné là « toute une atmosphère qui pourrait 
être utilisée à des fins politiques », car à côté du spectacle, ne trouve-t-on pas « les chants, les 
danses, le veau froid » ?
1205
 Sans conteste, ébaubi par le fait rapporté dans toute la presse - 
«l’arrivée compacte sur un seul rang de Maurice Thorez, Benoît Frachon, Aragon, Eluard, 
flanqués de Cocteau et de Maurice Chevalier »
1206
 - lors du premier week-end, le brave 
sénateur a-t-il vraisemblablement vu rouge. Il est également vrai que le week-end de 
Gennevilliers a été placé sous l’égide du journal communiste d’Aragon, Ce Soir ; mais l’un de 
ceux de Suresnes n’avait-il pas été patronné par Elle et France-Soir ? Malgré qu’il en ait, la 
proposition de Debû-Bridel ressortit parfaitement à un acte de censure politique. 
C’est au retour de la tournée en Allemagne avec Le Cid qu’en janvier 1952 Vilar 
découvre l’attaque. Il répond au sénateur par une « lettre ouverte » dans laquelle il reprend 
point par point les allégations et les accusations portées : « je n’appartiens à aucun parti 
politique » ; la finalité de son entreprise est d’ordre « strictement artistique ». Il rappelle le 
contenu des articles A, B, C, D liant les personnels du TNP à son directeur, lesquels 
interdisent en particulier toute « forme de propagande ». Il joint un état récapitulatif des 
actions conduites par son établissement depuis son ouverture. Quant à l’allusion concernant la 
présentation de la pièce de Brecht, Vilar ne manque pas de rétorquer que selon le cahier des 
charges, le choix du répertoire n’appartient qu’à lui, qu’il élit les œuvres en raison de  
« leur seule qualité artistique » et qu’un homme de théâtre digne de ce nom ne saurait 
« accepter de dépendre d’une censure politique quelconque ». Considérant dès lors que toute 
affirmation « gratuite et grave » se trouve réfutée, Vilar espère avoir dissipé le malentendu et 
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en appelle « de monsieur Debû-Bridel mal informé à monsieur Debû-Bridel mieux 
informé ».
1207
 La Haute Assemblée ne suit pas les propositions du rapporteur du budget, ce 
dont Vilar se félicite : « les chasseurs de sorcières revinrent bredouilles ».
1208
 
Maulnier soupçonne quelque équivoque à Suresnes : « certains visages, certains 
commentaires (…) laissaient voir que l’on cherchait à tirer parti de ces représentations,  
à donner à ce TNP une coloration insidieusement politique ». Et il met en garde Vilar, lequel, 
s’il veut « se maintenir dans les limites du théâtre pur » devra « se défendre ».1209 Parce que 
relayée par toute une partie de la presse, l’accusation concernant Brecht-Allemand-
communiste, joué grâce aux deniers de l’Etat agace Vilar au plus haut degré. Il monte Brecht 
comme il a réalisé Kleist, « chéri des Nazis » et conclut : « je choisis les pièces qui me 
semblent bonnes sans admettre qu’on m’en impose ».1210 Il convient d’évoquer aussi dans cet 
ordre d’idées le cas Philipe. En 1950, le comédien a signé l’appel de Stockholm du Conseil 
mondial de la Paix en faveur de l’interdiction de l’arme nucléaire et depuis lors se commet 
aux côtés de Joliot-Curie, communiste notoire, écarté pour cette raison de ses fonctions de 
Haut-Commissaire à l’énergie atomique. « Demandez à monsieur Pinay ce qu’il pensait du 
TNP » confie Vilar à Jack Ralite : « un repaire de communistes ».
1211
 L’accusation perdure 
dans les corridors ministériels. C’est l’unique motif qui pousse l’homme de Saint-Chamond 
devenu président du Conseil des ministres au printemps 1952 à souhaiter l’éviction de Vilar. 
« Il voulait nommer un homme plus convenable » rappelle Coussonneau.
1212
 « Qu’y a-t-il de 
commun entre monsieur Pinay et le théâtre ? L’œuvre de Labiche tout au plus » affirme 
Hixe.
1213
 Même accusation portée par Maurice Schumann, alors secrétaire d’Etat aux Affaires 
étrangères, suite à une question du Président de la République Vincent Auriol : « Vilar ? 
Vilar ? Communiste ! »
1214
 Le pouvoir reproche à Vilar d’être en quelque sorte un « sous-
marin » du PCF selon la formule de l’époque. Il est une certitude : si le directeur du TNP 
entend toucher un public populaire, et tout particulièrement un public ouvrier, au vu du poids 
du PCF sur l’échiquier politique du début des années cinquante, il lui est difficile de l’ignorer 
quand on mesure les multiples relais syndicaux et culturels de ce parti : municipalités, comités 
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d’entreprises, CGT, Travail et Culture… Il n’empêche, plus caricaturale est la dénonciation, 
plus elle porte. « C’est que vous êtes un Bolchevick, c'est-à-dire pour les gens de l’époque un 
homme au couteau entre les dents » observe Hixe à l’endroit de Côme.1215 Une remarque de 
Mollien résume avec pertinence la situation d’alors : « la rumeur publique nous a collé une 
étiquette de gauche, de communistes » ; même si Vilar ne caressait nullement le projet de 
constituer une troupe de militants et alors qu’au sein du groupe existaient « des points de vue 
politiques très différents voire opposés », il n’en reste pas moins vrai que « cette troupe a 
provoqué des débats politiques plus profonds qu’aucune autre ».1216 Notons que la violence de 
la riposte de Vilar à cette accusation de « propagandistes marxistes » - accusation qui sous sa 
plume devient « l’arme entre les mains de gens qu’on ne peut s’empêcher de traiter de 
salauds »
1217
 - n’est pas de nature, en cette fin de 1952, à éteindre l’incendie. 
Une dernière fois, comme si elle avait une prémonition de son limogeage proche - le 
subodorait-elle ? - en septembre 1952 Jeanne Laurent adresse à Vilar une ultime lettre de 
recommandations dans le but d’éviter de voir les foudres ministérielles s’abattre sur lui à 
nouveau : « il est indispensable d’attirer votre attention sur certaines dispositions du cahier 
des charges ».Il lui faut présenter une œuvre lyrique ; veiller à servir davantage le répertoire 
français ; surtout faire preuve de plus d’éclectisme en matière de dramaturgie étrangère.  
Elle ajoute qu’afin d’établir son rapport, Debû-Bridel va la solliciter pour des précisions.  
Et de conclure : « tout ceci pour le quinze octobre pour moi ».
1218
 C’est qu’après Kleist, après 
Brecht, voici Vilar qui annonce la reprise de La Mort de Danton de Büchner au TNP. On s’en 
émeut dans les sphères du pouvoir et la presse s’en fait l’écho. A son retour d’Italie fin 
septembre, il apprend que « certaines personnes en haut lieu ne souhaiteraient pas voir 
représenter une nouvelle pièce allemande à Chaillot ».
1219
 Le Figaro renouvelle en février 
1953 la mise en garde : une autre œuvre étrangère, le secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts « vient 
de s’en inquiéter ».1220 Et c’est au tour du directeur des Arts et Lettres d’adresser en mars un 
rappel à l’ordre à Vilar. Il entend connaître le nom du lauréat du Conservatoire engagé en 
1952 ; les dates des représentations envisagées en banlieue au cours de la saison ; les œuvres 
lyriques prévues par le cahier des charges. La note s’achève par un avertissement à propos du 
répertoire : « nécessité de sauvegarder dans vos programmes une juste prédominance des 
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auteurs français », ne point orienter le répertoire étranger vers les dramaturges allemands, ce 
qui ne manquerait pas d’arriver « si votre prochaine opération était celle de La Mort de 
Danton ».
1221
 Vilar passe outre. Jaujard connaît mal son homme, d’une jalousie extrême à 
l’endroit de sa liberté de choix qu’il n’acceptera jamais de voir remise en cause par 
quiconque. « Cornu ne veut pas de Danton ».
1222
 La pièce est programmée en avril. 
Reconnaissons que sa décision ne peut être lue par le pouvoir que comme une nouvelle 
provocation. 
Tout au long du premier contrat, les démêlés de Vilar avec le pouvoir ne se bornent 
pas à un faux soupçon de communisme, pas plus qu’à un désaccord au sujet du répertoire : 
« malversation et marxisme étaient honnêtement associés » ironise-t-il dans Chronique 
romanesque.
1223
 Seconde accusation portée contre lui : « détournement de fonds publics » 
apprend-il en février 1953.
1224
 Nous avons étudié le statut de concession libre qui lie Vilar à 
l’Etat et constaté le fait qu’il doive attendre le terme du contrat pour percevoir d’éventuels 
bénéfices. Il ne dispose donc d’aucune source de revenus, d’autant qu’il a pris la décision de 
refuser toute offre extérieure afin de se consacrer exclusivement au TNP. Une seule entorse à 
ce principe : au début de 1955, la participation « au film de Gérard » Till l’Espiègle.  
Par « pure amitié professionnelle ; le voici moralement tenu à jouer le Duc d’Albe, ce qui lui 
est « insupportable ».
1225
 Pour subvenir aux besoins de sa famille et procéder à l’achat d’un 
appartement, il demande une avance au comptable du TNP, somme à valoir sur les bénéfices 
escomptés.
1226
 Résumant toutes les querelles, un quotidien écrit : « il y a infiniment plus 
grave ; c’est l’emploi que Jean Vilar fait des deniers de l’Etat, autrement dit de l’argent des 
contribuables ». En concluant que dès lors chacun a le droit absolu « de jeter un regard sur la 
gestion du TNP ».
1227
 Cornu obtient « une enquête de la Cour des Comptes sur la gestion de 
Vilar » rappelle Francis Raison, membre de ladite institution.
1228
 En fait, suite à la tournure 
prise par l’affaire, c’est Vilar lui-même qui sollicite un contrôle auprès du secrétariat 
d’Etat.1229 Il est vrai qu’il n’a de comptes à rendre qu’au trente et un août 1954. Nonobstant, 
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le ministère de tutelle lui adresse un courrier qu’il résume ainsi : « Pourquoi avez-vous fait un 
prélèvement ? (…) Régularisez d’urgence ». Et Vilar de protester devant cette injonction : 
« de quoi se mêle-t-il ? Je dirige une régie libre ».
1230
 Pour compréhensible qu’elle soit, la 
raison à l’origine de ce procédé un rien cavalier, ne peut que prêter le flanc à la critique. 
D’ailleurs Vilar en est bien conscient qui avoue avoir quelque peu « forcé le sens des textes 
de [son] contrat » et « qu’il y avait abus » à emprunter sur « des bénéfices non réalisés ».1231 
Le voici donc contraint de restituer la somme quand bien même aucun article du cahier des 
charges n’interdise cette opération.1232 
Dans un courrier au ministre, il tente, sinon de se justifier, du moins de s’expliquer.  
Il dit ne pas comprendre tout à fait « la portée des reproches », car selon le cahier des charges 
il pensait « en toute bonne foi » être en droit de « disposer des fonds de roulement (…) à 
valoir sur les bénéfices supputés ». Et il déclare se tenir à la disposition du ministre « pour 
étudier une régularisation » de nature à lui offrir « tous apaisements » dans le cas où le 
principe de ces prélèvements serait contraire « aux principes rigoureux de la comptabilité 
publique ».
1233
 Alors que Philipe tourne Les Orgueilleux au Mexique, Vilar le rejoint pour 
s’entretenir avec lui de différents problèmes concernant le TNP, en particulier l’interroger sur 
son devenir au sein de la troupe. Exposant les difficultés, il aborde le sujet de « l’emprunt ». 
On retrouve l’écho de cette entrevue avec force détails dans Chronique romanesque. 
Gontran/Philipe propose son aide : « je peux te donner un coup de main. J’enverrai demain un 
mot à mon agent » répond-il à Côme/Vilar.
1234
 La somme fut « intégralement remise en caisse 
à la date du huit novembre 1953 ».
1235
 Et Côme/Vilar de se persuader que des mois durant il 
est condamné à « jouer, exploiter les succès » afin de rembourser au plus vite à 
Gontran/Philipe « les millions prêtés ».
1236
 Une affaire qui s’achève avec bonheur, mais qui 
ternit un peu plus l’image de Vilar aux yeux de certains, dont son ministre de tutelle André 
Marie, lequel répond au président Auriol : « Vilar ? Mauvaise gestion ».
1237
 
Le déficit d’image ne se borne pas aux seules sphères politiques. Nombreux ceux qui 
dans les venelles du pouvoir, mais surtout bien au-delà, mesurent combien Vilar, bien que 
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bénéficiant d’une protectrice tutélaire en la personne de Jeanne Laurent, peut paraître 
vulnérable. Le théâtre privé voit d’un mauvais œil l’œuvre de celle-ci et en prend ombrage. 
Les CDN commencent à connaître le succès, rayonnent en province et sont même reconnus à 
Paris. Des jalousies naissent : directeurs, tourneurs, auteurs, lesquels s’estiment négligés 
qu’ils sont et par les CDN et par le TNP au profit des dramaturges étrangers et des classiques. 
Vilar est accusé de concurrence déloyale. Il pratique des prix excessivement modiques et ce, 
grâce à la subvention - souvenons-nous de l’affaire du théâtre des Champs-Elysées en mars 
1952. Les directeurs oublient que cette règle est inscrite dans le cahier des charges. Ce n’est 
pas sans humour que relevant l’interprétation distanciée de Vilar-Harpagon, Maulnier écrit : 
« il n’est pas bien inquiet pour ses dix mille écus. (…) Jacques Hébertot dirait sans doute que 
c’est parce qu’il a une grosse subvention.1238  
Une stratégie se met en place orchestrée par Hébertot, le directeur du théâtre de 
boulevard des Batignolles et ses affidés : Marcel Achard, André-Paul Antoine - le fils du 
grand - Henri Jeanson… Elle consiste à attaquer Jeanne Laurent, à s’en prendre à sa politique 
de décentralisation et de théâtre populaire. Le but est de parvenir à l’évincer et de priver ainsi 
ses protégés de son soutien, lesquels seront dès lors fragilisés. Tuer Jeanne Laurent pour tuer 
Vilar et les CDN. Au printemps 1952, on déclenche une violente campagne de presse contre 
tous les membres de ce qui est considéré comme un clan hégémonique. Jeanne Laurent 
devient « la tzarine du théâtre », dixit Hébertot ; « la Dragonne de Vilar ». André-Paul 
Antoine claironne : « nous en avons assez d’être dirigés par des chartistes en jupons, de 
vagues analphabètes et des fonctionnaires sans culture ».
1239
 Carrefour titre « le bal des 
subventions ou comment la Dragonne de Vilar a sauvé ses enfants ».
1240
 Mauriac lui-même 
qui habituellement fait montre de moins d’esprit de géométrie qualifie Vilar « d’homme 
grisé ».
1241
 Certains propos frôlent la lisière de l’ignoble. Hébertot adresse une lettre à André 
Clavé, alors directeur du CDN de l’Est : 
« Qui êtes-vous, monsieur Clavé ? Pourquoi êtes-vous là ? C’est tout cela qu’il 
faudrait un peu nous dire. (…) Dites-nous un peu ce que vous faisiez avant 
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Le vingt-neuf octobre 1952 Jeanne Laurent est écartée, limogée en quelque sorte. Mise 
au placard à la faveur d’un combat douteux, la voici appelée « à d’autres fonctions », garée 
dans la gestion des relations inter universitaires. En langage policé, une telle décision est 
désignée par l’euphémisme « promotion ». C’est bien ce qu’explique Cornu :  
« un fonctionnaire qui s’est autant exposé [sic] que mademoiselle Laurent a nécessairement 
besoin d’un salutaire repos ». Nommé sous-directrice « des relations universitaires avec 
l’étranger », elle ne manquera pas de faire là « du bon travail ». D’ailleurs pour la 
récompenser ne l’a-t-il pas proposée pour la Légion d’Honneur » ?1243 Ne soyons pas dupes, 
sous la langue de bois, il convient de lire cette éviction comme un acte politique.  
Les adversaires de Vilar connaissent un bonheur insigne : ils ont terrassé son égérie. 
Désormais la voie est ouverte. Nul doute qu’ils parviendront aisément à le vaincre. Combat le 
mesure parfaitement qui écrit : en le privant « du soutien de Mademoiselle Laurent », les 
auteurs et directeurs « ont agi contre Vilar ».
1244
 Ultérieurement celui-ci commentera ce 
« départ » comme une « grande pierre noire de l’histoire du théâtre ». Si elle était restée, des 




Des lustres après, pour d’aucuns la condamnation de Jeanne Laurent reste pertinente. 
Ainsi, Fumaroli qui ferraille contre elle tout au long de son essai, présente la « technicienne 
de la décentralisation théâtrale » comme « une despote et activiste de bureau » qui prenait sa 
part « de la Terreur ambiante dans les lettres » - authentique « Lénine de cette révolution 
administrative ».
1246
 Pour Hébertot, elle n’était que tzarine. Sans nul doute une nouvelle 
promotion en faveur de la chartiste. Hébertot encore, véritable bête noire du TNP saisit tous 
les prétextes pour s’en prendre à Vilar. Fin 1953, celui-ci annonce un festival Corneille à 
Rouen avec Le Cid et Cinna pour mi-juin 1954. Hébertot s’adresse immédiatement à Jaujard, 
dénonce une concurrence déloyale car, nommé depuis octobre responsable du centre 
dramatique de Normandie, lui-même envisage - ô surprise - le même projet ! Et Jaujard, 
toujours tatillon, un rien patelin et flagorneur à l’égard des adversaires du TNP, enjoint ce 
dernier d’éviter de telles rivalités.1247 « Cette plongée dans l’intrigue (…) ce mic-mac d’une 
carrière politique me font rêver d’une vie de maquereau » commente Vilar.1248 
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Protéiforme, la bataille sourd de toutes parts. A leur tour, certains auteurs, déjà 
complices des directeurs, passent à l’attaque. Le prétexte en est un ancien texte de Vilar datant 
de 1946, exhumé pour la circonstance. Il y déclarait : « les vrais créateurs de ces vingt 
dernières années ne sont pas les auteurs mais les metteurs en scène ».
1249
 Vilar confie qu’en 
novembre 1951, « deux jours avant Suresnes », il a été convoqué à la Société des Auteurs 
devant « un aéropage complet » et que, sommé de s’expliquer, il n’a pu que maintenir le 
jugement porté en 1946, à deux exceptions près, « Claudel et Giraudoux ».
1250
 Curieusement, 
ce n’est qu’un an après la tenue de ce tribunal, le limogeage de Jeanne Laurent acquis, que les 
auteurs lancent l’attaque sur ce sujet. Simple coïncidence ou désir de participer à la curée ? 
Lors, ils se déchaînent dans les média. Du vingt-six novembre au cinq décembre, Roger-
Ferdinand – l’auteur d’Irma créée par Dullin en 1926 et des J3 – président de la Société des 
Auteurs, qui se prétend « bien plus raisonnable que Vilar » 
1251
 multiplie les accusations 
contre lui lors d’une série d’émissions radiophoniques, secondé par Salacrou et Neveux : 
auteurs français négligés par le TNP ; rôle des dramaturges minoré par le jugement de 1946… 
« A quel titre monsieur Vilar se permet-il de prêcher une cause qui n’est pas nécessairement 
bonne parce qu’elle est sienne ? »1252 Libération note : « Roger-Ferdinand prend à partie Jean 
Vilar dans une allocution radiodiffusée hier ».
1253
 Les trois auteurs multiplient les coups. 
Salacrou renouvelle l’attaque sur le même thème dans Combat et dans une lettre ouverte au 
Monde en date du trois décembre. « Pourquoi ne montez-vous pas des pièces d’auteurs 
vivants ? » interroge Neveux.
1254
 Nouvelle protestation du même le cinq décembre. Il observe 
que Vilar vient de lancer « l’excommunication majeure contre les auteurs dramatiques » et 
juge que « sa haine à leur endroit est absurde.
1255
 
Quelle conclusion tire Vilar de cette logorrhée ? « Certains écrivains pâles du passé 
acceptent mal (…) d’être considérés comme des auteurs toujours aussi pâles du présent ».1256  
Il charge le tout nouveau secrétaire général du TNP, Clavel, lui-même dramaturge, de 
répondre à Roger-Ferdinand. Clavel fait remarquer que Vilar a toujours manifesté son respect 
pour l’auteur qu’il considère comme le vrai créateur au théâtre. Puis son argumentation 
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consiste à démontrer que depuis la fin du XIXè siècle, tous les arts ont accompli  
« une immense révolution formelle ». Tous, sauf le théâtre. A quelques rares exceptions près, 
l’écriture dramaturgique est restée prisonnière de la formule Sardou – l’un des « faiseurs » 
que dénonçait Zola, dont il est bon de rappeler ici la condamnation de ce qu’il nomme  
« la sainte Trinité » : Augier, Sardou, Dumas fils, lesquels ont emprisonné la production 
théâtrale dans des conventions périmées, la réduisant à la production d’œuvres « de digestion 
et d’après-dîner ».1257 Les formes nouvelles, ce sont les metteurs en scène du Cartel qui les 
ont créées, en défendant d’ailleurs des auteurs tels que Salacrou et Roger-Ferdinand lui-
même. Et de conclure en prêchant une sorte de communion d’idées entre l’écrivain des J3 et 
Vilar, tous deux « grands serviteurs des auteurs français ». Au demeurant, rien de plus qu’une 
dissertation laborieuse et bien peu convaincante.
1258
 
Il ne faut pas s’en étonner, durant ces années-là la presse rend compte et témoigne de 
tous ces combats. Certains titres prennent le parti de Vilar. Ainsi Nimier écrit dans Opéra 
« on a beaucoup trop tendance à accuser Vilar d’avoir des opinions politiques alors qu’il n’a 
que des opinions théâtrales ».
1259
 Polac espère que Lorenzaccio, « événement théâtral de 
première grandeur » va clouer le bec à « tous ces bavards qui ergotent autour de Chaillot » et 
de la « crise du TNP » pour conclure : « puissent les envieux se taire et les mauvais coucheurs 
se rendre à la raison ».
1260
 France-Réelle relève que le TNP de Vilar est de façon constante 
« fortement encouragé par la presse stalinienne ».
1261
 Mais le plus souvent la presse reproduit 
les attaques portées contre lui et les propage. Ainsi retrouve-t-on l’ensemble des reproches 
entendus de toutes parts depuis 1951 – et précédemment mentionnés – récapitulés dans 
Arts.
1262
 Jeanne Laurent limogée, d’autres titres n’hésitent pas à fomenter de nouvelles 
querelles et générer les attaques par des rumeurs incontrôlées. « L’Aurore, Combat, Ce Matin-
Le Pays partent une nouvelle fois à l’assaut du TNP » observe Plassard.1263 Il aurait pu ajouter 
Paris-Presse dit « L’intransigeant ». 
Dès 1952, dans un article anonyme, le quotidien n’hésite pas à annoncer la « fermeture 
envisagée du TNP » par mesure d’économie, suite à la décision de Pinay de rogner cent vingt 
millions sur la dotation des Arts et Lettres. Le journal explique que les différents services du 
                                                 
1257
 E. Zola, « Nos auteurs dramatiques », Oeuvres Complètes. (in œuvres critiques, 616). 
1258
 M. Clavel, « Lettre à Roger-Ferdinand », Le Figaro littéraire, 13-12-1952. 
1259
 « Le cas Vilar », Opéra, 12-3-1952. 
1260
 Arts, 13-3-1953. 
1261
 France-Réelle, 23-5-1952. 
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 Arts, 3-2-1954. 
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 D. Plassard, « Le TNP de Jean Vilar et la presse », op.c. 107. 
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secrétariat d’Etat s’entredéchirent, chacun tentant de préserver son budget. Laurent a proposé 
la fermeture de l’Opéra-Comique pendant six mois. Colère et indignation du ministre de 
tutelle André Marie qui d’après le journaliste déclare : « on se moque de moi ! » Si un théâtre 
doit fermer, c’est le TNP « dont le fiasco s’annonce sensationnel » et sans aucun rapport avec 
« l’importante subvention qui lui est allouée ». Et de poursuivre en affirmant que le ministre 
« n’a apprécié aucun spectacle du TNP » ; que les recettes de ce théâtre - quatre-vingt mille 
francs de moyenne par représentation - sont jugées « insuffisantes » ; que le ministre est bien 
décidé à « briser toutes les résistances » et à « aller jusqu’au bout », ce qui lui est aisé puisque 
le contrat de Vilar « est annuel ». Bref, les chances de maintien de celui-ci restent « très 
faibles ».
1264
 Plassard note que du Figaro à l’Humanité, nombreux sont les critiques 
dramatiques « qui condamnent l’attitude de Paris-Presse »1265. Et parmi eux Morvan 




Le lendemain, Vilar adresse un courrier à Paris-Presse afin de dénoncer « les contre-
vérités » et rétablir les faits. Il est faux que les recettes du TNP oscillent « autour de quatre-
vingts mille francs » ; la moyenne par représentation s’élève très exactement à « 391805 
francs » ; il est faux que son contrat soit « annuel » mais de trois ans. Il termine en dressant un 
bilan des différentes activités durant « les six derniers mois ».
1267
 Cette mise au point ne 
calme nullement l’ardeur belliqueuse du quotidien qui poursuit sa guérilla contre Vilar, allant 
jusqu’à insinuer en déformant ses propos que celui-ci aurait lancé « un ultimatum au 
pouvoir ».
1268
 Excédé, Vilar finit par déposer plainte contre le journal, plainte dont il est fait 
écho en 1954 dans le Memento : « procès Paris-Presse/TNP classé », suite à une ambassade 
amicale de Max Favalleli. Le TNP retire sa plainte « malgré toutes les chances d’avoir gain de 
cause ». Mais interroge Vilar, certains journalistes « ont-ils vraiment conscience du mal qu’ils 
peuvent faire ? »
1269
 
En ce domaine de quasi diffamation permanente, il convient de décerner la palme à 
Combat. Jean Carlier y commet un véritable feuilleton en cinq épisodes intitulé « malaise au 
TNP » du dix-sept au vingt et un novembre 1952.
1270
 Dans le premier, « où allez-vous Jean 
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 Paris-Presse, 29-5-1952. (cf Mo 15-5-1953, 34-36 passim). 
1265
 D. Plassard, op c. 106. 
1266
 Arts, 5-6-1952. 
1267
 Lettre à Paris-Presse, 30-5-1952. (Mo 281-2). 
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 Anonyme, Paris-Presse, 4-11-1953. 
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 Mo 2-3-1954. 
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Vilar ? » il déclare que celui-ci, désormais privé du soutien de Laurent, se trouve en péril 
d’autant que son ministre de tutelle « n’est pas un des plus chaleureux partisans du TNP ». 
Dans un rôle de preux chevalier prêt à défendre la veuve et l’orphelin, le journaliste prétend 
« veiller au grain », tirer « la sonnette d’alarme » en criant « amicalement casse-cou » à Jean 
Vilar. Le second article est essentiellement consacré à l’hypothétique affrontement entre Vilar 
et « le commando épiphaniste » - confer Les Epiphanies - composé de Pichette dit « le poète 
truqueur », Philipe et Clavel, sorte de clan gauchisant qui entraînerait le directeur du TNP 
« sur le chemin des aventures (…) et des compromissions politiques ». Le lendemain, Carlier 
reprend les reproches adressés à Vilar à propos du répertoire. Il le blâme de ne pas 
suffisamment jouer en banlieue, de se produire trop souvent à l’étranger et à des tarifs 
excessifs, en omettant de mentionner que ce n’est pas le TNP qui les fixe et que ces tournées 
n’ont aucun rapport avec les prix subventionnés prévus dans le cahier des charges. 
Le vingt novembre, au lendemain de la conférence de Vilar « Le théâtre et la soupe », 
le journaliste ne doute de rien : ses articles précédents ont aidé Vilar « à se ressaisir » au point 
de modifier le contenu de son intervention. Revenant sur les griefs précédemment traités, il en 
conclut péremptoirement et sans avancer la moindre preuve que « le TNP ne remplit pas la 
mission qui lui avait été confiée ». Puis arrive le jour de l’instruction du procès de Rouvet que 
« mademoiselle Laurent présenta à Vilar » [sic]. L’administrateur, profitant du « peu de santé 
du patron » prend « de plus en plus d’importance » grâce à « l’énorme appareil 
bureaucratique » qu’il a mis en place. Il est devenu un « entrepreneur de tournées » âpre aux 
discussions d’argent, et qui « roule carrosse », changeant de voiture comme un enfant 
capricieux de jouet. Et d’ajouter perfidement « et bien d’autres choses dont nous ne ferons pas 
état », distillant ainsi la suspicion, tout ceci masqué sous une prétendue enquête d’un 
parlementaire, « monsieur X ». Le dernier épisode se présente sous la forme d’une lettre 
ouverte à Vilar, « Voulez-vous prendre la direction du TNP ? ». Ce qui laisse supposer qu’il 
ne gouverne plus. Chaillot n’est plus qu’un « pied-à-terre parisien pratique à sous-louer en 
meublé ».
1271
 Evoquant les départs annoncés de quelques comédiens, Carlier en conclut que la 
troupe se délite et qu’il n’aura fallu qu’un an à ce groupe « pour prendre l’esprit Comédie-
Française ». (! ?) Et sonne l’heure des sommations : Vilar se doit de « reprendre en main » 
son TNP, où il a la chance « de disposer de pouvoirs presque dictatoriaux », écartelé qu’il est 
entre « une gauche épiphaniste » et « une droite financière » - cf Rouvet- comparable aux 
« marchands de soupe » stigmatisés lors de sa conférence. 
                                                 
1271
 Ce qui est prévu par le cahier des charges que Carlier ignore systématiquement. 
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Une « enquête » ? Plus exactement un procès malveillant, insidieusement niellé 
d’erreurs, de contre-vérités, de mensonges, de rumeurs, en l’absence de toute argumentation 
étayée par des faits avérés comme le laisse supposer le terme « enquête ». En lieu et place 
d’arguments, un tissu d’arguties émaillé de ragots qui présente Vilar comme « un intellectuel 
mal nourri », ayant perdu « le goût de la bohème », propriétaire « d’un appartement 
confortable » et qui à l’instar de son administrateur « roule en cabriolet » ; bref, un homme 
qui à présent « s’embourgeoise » tout comme son ami Jean-Louis Barrault, lequel « dort dans 
un lit entre un Braque et un Picasso » ; quand ce ne sont pas des plaisanteries de corps de 
garde du type « par ici la bonne soupe » en jouant sur le titre de la conférence de Vilar.  
On pourrait poursuivre. En toute modestie, le journal de conclure que ladite enquête « très 
précise » a « soulevé des remous », ce qui ne manque pas d’authentifier sa « nécessité »1272, 
alors même que la lecture révèle plutôt un journalisme digne du célèbre Ici-Paris de l’époque. 
« Puisse un certain Jean Carlier, piètre comptable, cesser dans un journal du matin de parler 
théâtre comme un épicier qui compte ses sous » ironise Polac.
1273
 
Tout au long de 1953, Paris-Presse reprend et distille les éléments de ce feuilleton. 
Clavel rappelle l’existence de cette « vaste campagne de presse hostile », inspirée peut-être 
selon lui par « notre ministre qui ne pardonnait pas à Jeanne Laurent de lui avoir fait cet 
enfant dans le dos ».
1274
 Vilar quant à lui note que « ces querelles irritent parfois », le plus 
souvent « lassent », et surtout elles « détournent du travail ».
1275
 Elles lui ont fait « perdre 
deux mois » dans la préparation de La Mort de Danton.
1276
 « Il abandonna toute recherche de 
mise en scène, joua mal, combattit ».
1277
 Il connaît fort bien le processus de ces noises, initié 
par des pigistes « aux fins de mois difficiles » qui vont mendier les échos dans les corridors 
ministériels ; là, ils sont « courtoisement reçus » par un attaché de presse. Et le lendemain, ce 
sont quelques lignes glissées dans un quotidien, un « titre gras » un autre jour, et dès lors 
« l’attaque devenait publique ».1278 
Face à ces coups - auteurs, directeurs, presse – faut-il répondre s’interroge Vilar ?  
Pour irritants et lassants qu’ils soient, ne portent-ils pas le risque de le voir s’engluer dans ces 
« zizanies quotidiennes ? »
1276
 Toutefois ce théâtre « ne peut pas ne pas répondre ». Et c’est 
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« Le Théâtre et la soupe ».
1279
 Après avoir dénoncé les arguments jugés fallacieux - 
propagandistes marxistes, critique du répertoire, usage de la subvention, Chaillot-garage…, et 
précisé les obligations du cahier des charges et le strict respect de celles-ci, Vilar définit ce 
qu’est l’action d’un théâtre populaire, ses principes, ses moyens, ses buts. « Le théâtre, c’est 
être du peuple avant tout ». Sa fonction est de « distraire » des misères et de donner une 
« leçon de courage : c’est là notre loi » S’en tenant à cette règle, le TNP ne porte nullement 
ombrage aux scènes privées ; bien au contraire, tel le berger qui rassemble les brebis égarées, 
il ramène à la grande famille du théâtre le public populaire pour le profit de tous.
1280
  
En défendant de la sorte son action, Vilar se livre effectivement à un plaidoyer pro domo.  
A l’occasion, il ne manque pas de décocher une flèche à certains de ses procureurs ; ces aînés 
qui parlent avec suffisance d’un « ton présidentiel ». Ce sont eux, « les hommes grisés, non 
pas nous » - allusion directe à Mauriac.
1281
 Vilar dira plus tard « c’est dans un climat assez 
étouffant que nous travaillions en 1952 » et il reconnaîtra que le ton de sa conférence en était 
« sinon excessif, du moins insistant ».
1282
 
Nouvelle riposte, un communiqué signé Vilar, Philipe, Clavel : « nous déclarons tout 
ignorer de « l’état de crise » annoncé quotidiennement » et réitéré par la presse.  
Ils y dénoncent les « manœuvres impures » qui n’ont d’autre visée que de servir des intérêts 
« contraires à l’établissement d’un théâtre populaire français ». Renouvelant leur confiance 
aux pouvoirs publics « qui ont créé le TNP », ils se refusent à penser qu’on puisse l’abattre 
« avec du bruit et du vent ». Enfin, ils en appellent aux spectateurs, seuls arbitres suprêmes, et 
soumettent le débat à « son véritable juge, le public ».
1283
 La signature collective offre à Vilar 
l’opportunité de démentir une prétendue opposition des « épiphanistes ». 
Nouvelle vilenie de Combat qui, à la lecture de cette déclaration, conclut que Vilar, 
incapable de répondre, est contraint d’en appeler à des commensaux. Et de le menacer d’une 
rodomontade : « prenez-garde, il va vous arriver malheur ! »
1284
 Un rien blasé, Clavel observe 
que des personnes « bien intentionnées » ne cessent de prophétiser une crise au TNP ; c’est là 
« un phénomène saisonnier ».
1285
 En avril 1953, intervention à Chaillot, cette fois sous la 
forme d’une conférence de presse. Vilar considère que pour vaincre les critiques, l’arme la 
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plus efficace consiste à exposer le bilan du TNP. Il présente donc longuement activités et 
résultats : en dix-huit mois son théâtre a présenté neuf pièces qui ont rassemblé quatre cent 
cinquante mille spectateurs et ce grâce en particulier à l’aide de Philipe, une fois de plus mis 
en avant, qui a signé trois mises en scène. Il s’excuse d’exposer de tels résultats, mais c’est la 
réponse adéquate aux attaques « régulièrement menées » contre le TNP et contre  
lui-même.1286 
Vilar n’ignore pas que les critiques ont commencé « depuis le premier jour » ; mais en 
1953, il constate qu’à présent les adversaires « tirent bas ». Se référant à Chamfort il constate 
qu’ hélas le temps « lui fait défaut pour haïr ses ennemis »1287, et conclut « les petites 
vermines ont de la chance ». Il dit comprendre d’autant mieux la lâcheté, la délation, la 
jalousie et la haine que Kleist, Corneille et Shakespeare les lui ont parfaitement enseignées. 
Dès lors, comment pourrait-il en vouloir à ceux qui dans la vie présentent « les mêmes 
faiblesses » que le roi Richard 2, conclut-il sarcastique.1288 La très sérieuse Revue 
parlementaire elle-même décide d’entrer en lice et de seriner sa petite médisance. Dans son 
article « Vilar s’est discrédité », l’auteur reprend les antiennes lues et entendues des dizaines 
de fois : insuffisance des représentations à tarifs populaires ; bénéfices non réinvestis dans 
l’entreprise ; coûts excessifs des réalisations ; suprématie du répertoire étranger ; graves 
différends entre Vilar et Philipe… Le mensuel est contraint de publier un rectificatif1289.  
Vilar n’a aucun mal à infirmer « les contre-vérités » et s’interroge, entre autre, au sujet des 
résultats comptables présentés par le journal. A quelles sources ont été puisées de « telles 
invraisemblances » affirmées d’une « manière si péremptoire ? » Peut-on avancer l’hypothèse 
que de telles informations ont été distillées par un certain Landerneau politique à des fins 
inavouées ? 
La droite au pouvoir use d’une autre arme pour réduire Vilar à quia, bien plus 
sournoise celle-ci : l’asphyxie financière. Nous avons noté que le déficit a perduré jusqu’aux 
premiers mois du second contrat. Et pourquoi pas le pousser à la banqueroute pour l’abattre à 
la manière de son aîné Antoine à l’Odéon ? Nous avons constaté le dénuement de Chaillot à 
l’arrivée de Vilar, dénuement qui le contraint à investir trente-deux millions en équipement en 
deux ans.1290 Nous avons rappelé la tentation de Debû-Bridel de minorer la subvention de 
                                                
1286 Conférence de presse, 27-4-1953. 
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1952. Ajoutons les difficultés causées par les retards de paiement constants. L’occupation de 
Chaillot par l’ONU jusqu’à fin mars 1952 avait fait l’objet d’une attribution d’indemnité de la 
part des Affaires étrangères. Annoncé le douze février 1953, le versement n’interviendra que 
courant 1954, donc avec un retard de trois ans.
1291
 La subvention diminue puis stagne année 
après année : 49 millions en 1952, 45,5 en 1953 et 1954. Elle augmente légèrement en 1957 
passant à 48 millions. Selon les calculs de Rouvet, pour rester égale à la première année, elle 
aurait dû être portée à 60 millions en 1957.
1292
 
Mais il y a bien plus grave. Nous ne retiendrons que deux exemples particulièrement 
révélateurs de cette stratégie. Rappelons tout d’abord « l’affaire Venise », un des faits patents 
qui caractérisent la nature « des rapports avec le ministère et l’administration » à cette 
époque.
1293
 En mars 1953, Vilar apprend par un représentant officiel de la Biennale que cet 
organisme ne peut retenir le projet du TNP « festival de Venise », le devis présenté étant trop 
élevé. C’est du moins ce qui lui sera signifié très prochainement de manière officielle.  
« Je suis chargé de vous dire que là n’est pas la raison » poursuit son interlocuteur. Et de 
dévoiler la vérité : un service administratif français est intervenu auprès du gouvernement 
italien afin de le dissuader d’inscrire au programme la participation du TNP.1293  
« Quel service joue ce jeu contre nous ? » s’interroge Vilar.1294 Alertée, d’Ornhjelm suggère 
de prendre contact avec Parodi et Maurice Schumann.
1295
 Ces entrevues ne donnent aucun 
résultat, « Parodi ne peut rien ». Ultime recours, Vilar sollicite une audience auprès du 
Président de la République
1296
. Nous avons rendu compte supra des réponses faites au 
président par André Marie et Schumann en cette circonstance. « J’ai décidé de ne pas 
intervenir dans la gestion de mes ministres » répond Auriol.
1297
 Dans les coulisses du pouvoir 
l’omerta règne. 
Grâce au labeur de Rouvet, le TNP est sans cesse sollicité : Hambourg, Londres, 
Israël, Yougoslavie, Amérique du Sud… La tutelle fait obstacle : « le projet de spectacles 
TNP à Londres a été étouffé par l’administration ».1298 Malgré l’insistance de leurs services 
culturels, Israël et la Yougoslavie voient leurs demandes insatisfaites. Un sort identique est 
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réservé aux pays de l’Amérique latine. « Berlin propose de nous inscrire pour la seconde 
fois » consigne Vilar, « mais aucune nouvelle ».
1299
 Mis devant le fait accompli, devant 
l’accumulation de tous ces refus, il ne peut que s’interroger : « manque de crédits ou 
mauvaise volonté de l’administration ? »1300 Nous l’avons vu affirmer la nécessité de telles 
tournées à l’étranger, non seulement pour le renom du TNP, mais avant tout pour tenter de 
résorber le déficit. En multipliant les entraves, le pouvoir fait d’une pierre deux coups :  
il réalise des économies - les Affaires étrangères accordant des aides dans le cadre de ces 
actions - et prive Vilar des subsides essentiels à la survie de son entreprise. 
Autre exemple d’asphyxie manifeste, la réduction de la subvention précédemment 
évoquée à propos de l’article de Paris-Presse de fin mai 1952. Sur les cent vingt millions 
d’économies décidées au chapitre des Beaux-Arts, soixante-douze millions concernent les 
théâtres nationaux. L’application de la simple règle de proportionnalité eût donné dix-huit 
millions pour la Comédie-Française, cinquante et un pour la RTLN et trois millions pour le 
TNP.
1301
 Or la réduction concernant ce dernier s’élève à douze millions, ce qui a pour effet 
d’amputer la subvention de près d’un quart - très exactement vingt-trois pour cent. On mesure 
ici la malhonnêteté du calcul et les effets attendus. Rouvet et Vilar perçoivent sans la moindre 
hésitation les intentions occultes de l’opération : « réduire le budget d’une telle somme, c’est 
mettre en péril l’existence du TNP » observe l’administrateur.1302 Selon Vilar, « la bataille 
continue. Sourde. Elle rampe ». Et de conclure, provocateur : « on nous contraint à être 
insupportables, et nous le serons ».
1303
 La presse de gauche - mais aussi Le Figaro, Le Monde 
- relate l’affaire, dénonce la manœuvre. Le même jour Arts et Le Canard enchaîné mettent en 
cause le pouvoir. « Monsieur budget des Beaux-Arts » veut rendre « impossible la gestion de 
Vilar ».
1304
 Celui-ci qui transcrit quotidiennement les péripéties dans le Memento note : 
« depuis huit jours les journaux informent les lecteurs de notre histoire ».
1305
 Qui plus est, 
voici le TNP soumis à nouveau à « une enquête administrative » qui perdure depuis trois ans. 
« Nous sommes encore suspects ».
1306
 Un conseiller de la Cour des comptes épluche dossiers 
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et finances. « Entrevue avec de Shillaz, la dernière », lequel a « très clairement compris nos 
problèmes, ma situation » commente Vilar.
1307
 La Cour des comptes l’avait « définitivement 
lavé de tous les soupçons » rappellera Raison.
1308
 
Argumentaires de Rouvet en main, Vilar multiplie les audiences pour tenter de 
comprendre cette injustice. Le vingt-six janvier 1954, il obtient une entrevue avec Jaujard et 
Coumet à propos et de l’abattement et des « rapports entre le ministère et le TNP ».1309  
Le lendemain, visiblement insatisfait des réponses obtenues la veille, il rédige une longue 
lettre à l’intention du directeur des Arts et Lettres. Après avoir rappelé les circonstances de sa 
nomination, les difficultés rencontrées, les résultats obtenus, il interroge : « Ai-je commis une 
faute ? » Douze millions, ce n’est pas « une punition, une sanction, c’est une condamnation ». 
C’est en vain qu’il cherche à saisir le pourquoi « d’une telle décision ».1310 Le trente du même 
mois, il rappelle Jaujard : « la presse me pose des questions sur cet abattement ». Réponse du 
directeur : « aidez le ministre et que la presse aide le ministre à rétablir ces douze 
millions ! »
1311
 Que comprendre ? La réponse est bien sibylline. Le huit février, Vilar est reçu 
par Edgar Faure, ministre des Finances, qui le renvoie à son ministère de tutelle : « les Beaux-
Arts proposent aux Finances (…) ce n’est pas moi qui ai décidé cette retenue ».1312 Le même 
jour au cours d’un cocktail, voici Vilar face à André Marie, lequel fait assaut d’allégeance et 
de courtoisie : « je suis un fidèle du TNP, je ne suis pas votre ennemi ».
1313
 
Vilar sait combien nombreux sont les adversaires : « ils sont tous dans le coup : du 
Français à Hébertot, du ministre aux hauts fonctionnaires des Finances qui n’aiment que les 
traditions merdeuses du Français ».
1314
 Et puis soudain le ciel s’éclaircit. Les démarches 
entreprises n’ont peut-être pas été vaines, non plus sans doute que le rapport de la Cour des 
comptes favorable à Vilar. In fine, la subvention est rétablie dans sa totalité. Après quelques 
rumeurs positives les jours précédents, Vilar l’apprend officiellement le quinze février.  
Le sénateur Lamousse lui confirme les propos de Jaujard et de Faure, « l’abattement de douze 
                                                 
1307
 Mo, 6-2-1954, 56. 
1308
 F. Raison, op.c.181. 
1309
 Mo 31-1-1954, 51. (Coumet est le successeur de Laurent). 
1310
 « Projet de lettre à J. Jaujard », 27-1-1954. (cf Mo 513. La lettre ne fut pas envoyée, apparemment sur le 
conseil de Rouvet). 
1311
 Mo 31-1-1954, 52. 
1312
 Mo 8-2-1954, 59. (Nous sommes alors sous le gouvernement Laniel). 
1313
 Mo 8-2-1954, 60. 
1314
 Lettre à A. Vilar, 14-1-1954. (cf CMJV, n° 113, juillet 2012, 122). 
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millions étant annulé ».
1315
 Le rapport des théâtres nationaux pour l’exercice 1953 de Debû-
Bridel l’atteste : 
« La subvention du TNP est rétablie. (…) L’enquête administrative n’a révélé 
aucune faute à l’égard de Monsieur Jean Vilar et son administration ».1316 
Et le sénateur de poursuivre, laudatif : « reste à son actif ses créations de 1953 et la vie 
qu’il a donnée au TNP. En bref, un succès ».1316 Rendons à César ce qui appartient à César : 
Debû-Bridel a changé. Voici ce qu’il en est quand un sénateur est « mieux informé ». Enfin 
une embellie ; le fait est rare, il convient de le relever. 
Les adversaires de Vilar disposent toutefois d’une arme ultime pour l’abattre : le 
démissionner. Dans le climat de suspicion et de maccarthysme qui règne dans les années 
cinquante, un homme comme Vilar, soupçonné de communisme, jouant Brecht, accusé de 
malversation ne saurait être en odeur de sainteté : « ces communistes du TNP qui non 
seulement obéissent à Thorez, mais encore volent l’Etat », Vilar résume ainsi les rumeurs 
malveillantes.
1317
 Déjà, dès 1952, Pinay souhaitait « un homme plus convenable » dixit 
Coussonneau. Le départ de Laurent acquis, une certaine presse annonce régulièrement celui 
du directeur du TNP. En avril 1953, un journaliste du Figaro annonce à Clavel, péremptoire : 
« nous avons la preuve que le ministre va demain démissionner Vilar ». Interrogé, le ministre 
répond : « histoire absurde ».
1318
 En mai, Vilar relève : « Paris-Presse annonce une fois 
encore de plus mon départ ».
1319
 Le journal titre : « Jean Vilar quitte le TNP. Cette nouvelle 
court de bouche à oreille dans les milieux du théâtre parisien ».
1320
 Mis en cause dans cet 
article, Antériou contacte Vilar ; « j’ai téléphoné à André Marie (…) afin de démentir votre 
départ », démenti adressé illico à la presse.
1321
 
D’ailleurs dès avril le quotidien avançait le nom du successeur de Vilar :  
A.M. Julien.
1322
 Dans leurs livraisons du quinze mai Libération et L’Aurore reviennent sur le 
départ probable de Vilar. Jacques Chabannes est également annoncé.
1323
 « En vérité, il y a 
                                                 
1315
 Mo 15-2-1954, 68. 
1316
 Mo 30-4-1954, 119. 
1317
 Mo 12-2-1954, 65. 
1318
 Mo 8-4-1953, 29-30. 
1319
 Mo 15-5-1953, 34. 
1320
 Paris-Presse, 14-5-1953. 
1321
 Mo 15 et 16-5-1953, 37. (Antériou est le directeur de cabinet de Cornu). 
1322
 Paris-Presse, « la crise du TNP » 15-4-1953. 
1323
 Producteur et réalisateur à la télévision, adaptateur du répertoire boulevardier pour le petit écran, Chabannes 
(1900-1994) dirige les fêtes du bi-millénaire de Paris en 1952. Ex-copiaus, Aman Julien Maistre alias A.M. 
Julien (1903-2001), comédien, directeur du théâtre S. Bernhardt de 1947 à 1966. En 1954, il fonde le Festival 
dramatique de Paris, rebaptisé Théâtre des Nations en 1957. 
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bien d’autres candidats » relève Vilar.1321 Commentant ironiquement ces bruits, Polac écrit : 
« on croirait la préparation d’une crise ministérielle ».1324 Chabannes s’explique ; à l’occasion 
d’une rencontre avec Cornu, il a exposé à celui-ci « un mode d’exploitation du théâtre 
Chaillot et une formule de théâtre populaire ». Il s’agirait d’offrir à « un vaste public »  
les spectacles de Paris - ce qui reviendrait à faire de Chaillot un garage : de l’Opéra à Yves 
Montand, de la Comédie- Française à Hébertot, ou encore de Roussin aux Cloches de 
Corneville. On admirera au passage l’éclectisme d’une telle proposition.1325 Toute cette 
agitation n’a d’autre but que de mettre « tout simplement Vilar à la porte et le remplacer par 
l’un des deux ou trois médiocres qui s’agitent dans la coulisse » prophétise Morvan 
Lebesque.
1326
 Vilar lui traduit la chose plus crûment : « me dégoûter pour je dise merde ».
1327
 
Toutes ces rumeurs dans les média sont-elles infondées ? Nullement. Le pouvoir 
envisage bel et bien de le chasser. Raison rappelle « les soupçons que faisaient peser sur lui 
un ministre et une administration qui souhaitaient son départ et entretenaient à cette fin des 
rumeurs malveillantes ».
1328
 Chabannes quant à lui précise que lors de sa rencontre avec 
Cornu, ce dernier lui avait fait part « de ne pas renouveler la concession de Jean Vilar ».
1325
  
Une preuve tangible est fournie par Debû-Bridel. Celui-ci, au cours d’un rendez-vous avec 
Vilar lui raconte un fait datant de début 1953, « il y a un an environ » précise-t-il. Se rendant 
au secrétariat d’Etat pour s’informer au titre de rapporteur au Sénat de l’activité et des projets 
des théâtres nationaux, quand il arrive au TNP, voici la réponse qui lui est faite : « ne vous 
occupez pas du TNP. Vilar sera liquidé d’ici un mois ».1329 Il n’y a pas de fumée sans feu. 
« On m’assure que l’on s’acharne administrativement contre vous » écrit Usbeck à Côme ; 
« on vous inclinerait très astucieusement à démissionner. Ne le faites jamais ».
1330
 C’est bien 
là la résolution de Vilar. « C’est la cinquième ou sixième fois qu’on me fait démissionner » 
confie-t-il.
1331
 Mais il résiste. Rien ne le fera plier ; céder impliquerait « que l’on éprouve le 
                                                 
1324
 Arts 29-5-1953. 
1325
 Chabannes, « un mot d’explication », Comoedia, 3-3-1954. 
1326
 Morvan Lebesque, op.c. 3-2-1954. 
1327
 Lettre à A. Vilar, op.c. 
1328
 F. Raison, « Photos… », op.c. 181. 
1329
 Mo 12-2-1954, 65. (Bien évidemment, le sénateur ne cite pas de nom. S’agit-il de Coumet ? Ou même de 
Cornu ?). 
1330
 CHR, 127. 
1331
 L’Aurore, 15-5-1953. 
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sentiment de quelque faute ».
1332
 Il n’entend pas culpabiliser. En poste jusqu’à fin août 1954, 
« la meute [des prétendants] attendra ».
1333
 
Bien au contraire, porté par la pugnacité qui est sienne, c’est dans l’adversité que Vilar 
se ressource, sorte d’Antée que les difficultés ne parviennent pas à étouffer. Alors que 
d’aucuns souhaitent son départ, il anticipe et prépare l’avenir. « Je ne peux rester dans 
l’expectative plus longtemps » note-il dès la fin 1953. Si en janvier 1954 rien n’est signifié à 
l’endroit du renouvellement du contrat, il n’hésitera pas à prendre « toutes dispositions pour 
travailler ailleurs avec [son] équipe ».
1334
 Aussi en décembre écrit-il à Cornu : « je suis prêt à 
renouveler ce contrat et à poursuivre ma tâche ».
1335
 Cette décision est-elle aisée à prendre ? 
Selon son habitude, Vilar marque un temps d’hésitation lorsqu’il s’agit de s’engager. L’âpreté 
des combats pourrait le dissuader. Un constat s’impose à lui qui semblerait le conduire à 
refuser de poursuivre l’expérience : il est placé devant l’obligation d’être en « contact étroit 
avec le personnel politique et administratif » alors qu’il aimerait s’en dispenser, être 
« totalement libéré d’eux ».1336 Le goût de la liberté le titille, cette « délivrance à laquelle [il] 
songe ». Doit-il « se lier une fois de plus pour trois ans » ?
1337
 Un instant, la tentative de 
renoncer le hante : « Va-t-en. C’est la seule solution » ; mais tout aussitôt il ajoute « quinze 
jours après je regretterai cet abandon ».
1338
 Une nouvelle fois, voici Vilar placé au cœur de la 
contradiction : faire, ne pas faire ; accepter, refuser ; s’engager, fuir : le dilemme vilarien… 
Certes, la versatilité des situations devrait l’inciter à la circonspection, car « rien n’est établi 
sur le roc » en ce métier. Ainsi, à la réussite de Lorenzaccio en juillet 1952 - public 




Mais la contradiction cette fois est rapidement résolue. S’il dit s’être débarrassé depuis 
longtemps de « cette maladie infantile » qu’est « la gloire »1339, il est plus que jamais attiré, 
séduit pourrait-on dire, par « la responsabilité », chose « la plus intéressante, la plus 
passionnante » dont on puisse rêver et dont il a toujours ressenti « l’envie et le besoin ».1340 
En fait, la délivrance à laquelle il songe, « je ne la souhaite pas » écrit-il. Il faut savoir se plier 
                                                 
1332
 Mo 6-2-1954, 58. 
1333
 Mo 15 et 16-5-1953, 37. (cf ses déclarations à Libération et à L’Aurore datés du 15-5). 
1334
 CR2, n° 60, fin novembre 1953. 
1335
 Mo 19-12-1953, 42. (copie de ce courrier est adressée à Jaujard et Marie). 
1336
 « La dépersonnalisation », 1953. (TSP, 175). 
1337
 Mo 10-2-1954, 62. 
1338
 Mo 8-6-1954, 135. 
1339
 Mo 21-4-1954, 108-9. 
1340
 « Autoportrait », entretien, 1965. (cf CMJV, n° 90, avril-juin 2004). 
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aux « chaînes acceptées », celles qui vous unissent « à une mission », accepter ce « oui qui 
pour toujours vous engage et vous lie ».
1341
 La liberté qu’évoque Vilar n’est en fait 
qu’illusion. Ses expériences antérieures lui ont appris qu’elle ne constitue pas la vertu 
cardinale des commanditaires du théâtre privé. Il le rappellera en 1960 : « des fonds dits 
« privés » m’obligeraient, je le crains, ne serait-ce que du côté de la commandite, à beaucoup 
plus de précautions. (Je ne l’ai pas oublié croyez-moi) ».1342 D’autre part, les coups encaissés 
durant les deux premières saisons ont peu à peu tissé une sorte de carapace protectrice : « telle 
attaque basse s’est émoussée. Et le TNP continuait ».1343 N’est-ce pas là l’essentiel ? 
L’examen du bilan le rassure, l’encourage. Evoquant les résultats, « ces chiffres sont ma vie, 
mes maladies, mes querelles, nos doutes, nos victoires », écrira-t-il peu après. Et réaction 
surprenante, « je ne sais me défendre de l’émotion qui subitement me saisit : je pleure », 
confesse-t-il.
1344
 La fierté devant l’ouvrage accompli constitue une incitation à poursuivre. 
« Passer l’éponge et continuer » conclut le capitaine Edgar de La Danse de mort. Vilar 




Et puis, un indice positif apparaît. En février 1954, Vilar constate « le dégel. Ça fond 
de toute part ».
1341
 Le rétablissement de l’abattement obtenu, voici que le renouvellement du 
contrat « est presque assuré ».
1341
 Lors de leur discussion, fin janvier 1954, Jaujard affirme à 
Vilar « renouvellement de mon contrat si je le souhaite », ajoutant quelques jours plus tard 
« j’en fais mon affaire ».1346 Le renouvellement lui est officiellement annoncé par le sénateur 
Lamousse, confirmé par Coumet.
1347
 Le décret est signé par le secrétaire d’Etat le vingt-six 
février 1954 : un nouveau contrat d’une durée de trois ans.1348 
Le renouvellement acquis, Vilar tente à présent d’obtenir une révision du cahier des 
charges. Dès mars 1953, il avait rédigé avec Rouvet une note demandant la suppression de 
l’article l’obligeant à présenter à Chaillot des œuvres lyriques, ce qui ne constitue qu’une 
« lubie administrative », le TNP n’étant nullement équipé pour répondre à ce type de 
réalisations.
1349
 Les tractations sur ce sujet ne durent pas moins de deux ans, jusqu’en mars 
                                                 
1341
 Mo, 10-2-1954, 62-3. 
1342
 Mémorandum, op.c. 234. 
1343
 « La dépersonnalisation », op.c. 174. 
1344
 Mo, avril 1955, 201. 
1345
 « La dépersonnalisation », op.c.175. 
1346
 Mo 31-1-1954, 51-52. 
1347
 Mo, 15-2-1954 et 2-3-1954, 68 et 78. 
1348
 Lettre de Jaujard le 12-3-1954. 
1349
 Mo, mars 1953, 23. 
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1955. Les Rapports entre la Direction générale des Arts et Lettres et le TNP 
1350
 consignent 
au jour le jour les moindres tribulations des navettes successives entre le secrétariat d’Etat et 
Chaillot. Projets et contre-projets établis par Rouvet, sitôt refusés par Coumet ; courriers au 
secrétaire d’Etat, au directeur des Art et Lettres, au ministère de tutelle et jusqu’au nouveau 
président du Conseil, Mendès-France. C’est d’ailleurs grâce à l’intervention de ce dernier que 
la situation va enfin se débloquer.
1351
 La négociation aboutit à des modifications favorables à 
Vilar. Même s’il n’obtient pas un contrat de cinq ans - demande présentée le deux février 
1955 – il a gain de cause sur deux points importants : l’obligation de présenter des spectacles 
lyriques est supprimée, dans un premier temps pour l’année 19541352, puis définitivement ; il 
est autorisé à pratiquer des prélèvements aux titres de « la direction, la mise en scène, le jeu » 
selon le principe « d’avances sur bénéfices ».1353 
1951-54 : c’est durant cette période de luttes incessantes que Vilar poursuit la 
découverte d’Antoine, un Antoine sans nul doute quelque peu différent du portrait brossé dans 
les allées du Cartel et qu’il a pu entrevoir dans sa jeunesse, encore que son maître Dullin, 
ancien comédien d’Antoine durant deux saisons à l’Odéon, en ait une parfaite connaissance. 
En novembre 1952, Vilar lit Mes souvenirs sur le théâtre Antoine et l’Odéon.1354 (Première 
direction). C’est pour lui une révélation. Il relève certains passages traitant de l’Odéon et 
observe qu’il aurait pu lui-même les écrire « au cours de ces dernières semaines » tant sa 
querelle « est identique à la mienne ». Si les modes et les styles ont changé, « les conflits » 
entre les responsables d’un théâtre national, le pouvoir et une certaine presse restent  
« à quelque chose près identiques ».
1355
 Suit en 1954 la biographie d’Antoine par Mattéi 
Roussou.
1356
 La lecture de l’ouvrage permet à Vilar de « mieux mesurer nos dettes » à son 
égard, de prendre conscience de son importance « dans l’histoire de notre métier », car la 
réforme conduite par lui - jeu de l’acteur, combat du réalisme rendu alors nécessaire pour 
lutter contre les conventions établies, rôle du metteur en scène - « il fallait qu’elle se fît ».1357 
A André-Paul Antoine il confirme son admiration : « au cours de ces dernières années,  
                                                 
1350
 Mo, mars 1954, 320. 
1351
 Lettre de Mendes-France à Vilar, 10-12-1954, Mo 327. 
1352
 Lettre du secrétaire d’Etat, 3-3-1954, Mo 320. 
1353
 Mo, 323, 19-1-1955. 
1354
 Publiés en 1928. (Vilar avait découvert Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, parus en 1921, en 1944 comme 
l’atteste une note de CR3, n° 198, celle-là même qui annonce la pièce de Christiansen pour septembre). 
1355
 Mo, 29-11-1952, 11. 
1356
 M. Roussou, André Antoine, L’Arche, Paris, 1954. (Médecin et ami du metteur en scène, Roussou est le père 
du comédien Samson Fainsilber). 
1357
 Lettres à Roussou et A.P. Antoine, CR2, n° 180, 1954. 
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j’ai mieux compris le rôle capital de votre père » avant d’ajouter « tous nous sommes 
redevables ».
1357
 Mesurant ainsi la similitude des situations entre son aîné et lui-même, Vilar 
ressent une sorte de fraternelle affection pour Antoine : « je regretterai, lui plus qu’aucun 
autre des anciens patrons, de ne pas l’avoir connu ».1357 Dès lors, à ceux qui le disent « fils de 
Copeau », « fils de Dullin », il répond : « à choisir, c’est à l’égard d’Antoine que j’éprouve la 
plus tenace admiration ».
1358
 
Revenant sur les luttes d’Antoine, Vilar juge la situation de celui-ci « plus tuante que 
la nôtre ».
1357
 Peut-on souscrire à cette appréciation ? Son premier contrat se déroule au cours 
d’une période gouvernée par la droite la plus rude, la plus conservatrice - pour ne pas dire 
réactionnaire - qui soit. Une droite contaminée par le maccarthisme ambiant né de la guerre 
froide qui lui fait voir des communistes partout. Certes, ceux-ci sont alors nombreux en 
France, mais encore éprouve-t-elle le besoin d’en inventer, ainsi en va-t-il de ceux supposés 
du TNP. La chasse aux sorcières qu’elle se croit obligée de conduire prend parfois des allures 
de farce ubuesque. Deux seuls exemples en 1952 : chasse aux pigeons pourrait-on dire avec 
l’affaire Duclos ; on encore ridicule interdiction de passage du cercueil d’Eluard sur les 
Champs Elysées lors des obsèques du poète communiste. Mais aussi une droite qui sait se 
montrer d’une sévérité implacable lorsqu’elle fait condamner à cinq ans de prison le jeune 
militant Henri Martin pour avoir osé distribuer des tracts contre la guerre d’Indochine.1359  
Une droite qui va jeter le pays dans les guerres coloniales. Une droite qui vote la vague des 
lois d’amnistie – 1950, 1951, 1953 – dont on bénéficié des hommes comme Céline, condamné 
fin 1950 et gracié en avril 1951. « Quant à vos deux ou trois petits fascistes, rien à dire : le 
gouvernement a passé l’éponge » déclare un responsable du ministère à Côme/Vilar.1360  
Il faut lire là l’indice du retour des nostalgiques de la Francisque. « La France attentiste de 
1940 refait surface » note Emmanuelle Loyer.
1361
 Paxton quant à lui observe qu’encore en 
1958 « quatorze dignitaires de Vichy siègent au Parlement ».
1362
 Une droite enfin dont 
l’idéologie est véhiculée par toute une presse qui n’hésite pas à entonner l’air de la calomnie 
du maître de clavecin : « d’abord un bruit léger (…) pianissimo ». Vilar dira plus tard :  
                                                 
1358
 Mo, 2. 
1359
 Fait que relate Sartre, voyant dans la pièce écrite à ce sujet le « seul exemple de théâtre populaire qu’[il] 
connaisse ». (cf Théâtre populaire, n° 15, 70 et aussi L’Affaire Henri Martin, 1953). 
1360
 CHR, 152. 
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 E. Loyer, « l’année 1952 », CMJV, n° 83, juil-sept 2002. 
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« il y a des gens qui ont essayé pendant quatre ans et d’une façon (…) haut placée, 
d’empêcher de fonctionner ce théâtre national ».1363 
A gauche, les critiques sont d’une toute autre nature. D’une manière générale, le TNP 
bénéficie du soutien de la presse de cette mouvance. Nous avons vu ses adversaires le relever. 
Et Vilar lui-même le souligne à plusieurs reprises. Les réserves voire les désaccords portent 
sur quelques choix concernant le répertoire, mais aussi sur certaines réalisations. Le Prince de 
Hombourg, parce qu’appréciée par les Nazis, est une pièce dénoncée comme parangon de 
l’autoritarisme et de l’arbitraire par la critique communiste. « Hombourg m’a valu la 
consécration dictatoriale », comme si « nos modestes drapeaux » étaient susceptibles 
de « rappeler Nuremberg ».
1364
 Nonobstant Aragon rassure Vilar à ce propos : « prenez votre 
bien où vous le trouvez »
1365
. Par contre son journal Ce Soir désavoue le choix de Nucléa, 
dont l’esthétique « faussement révolutionnaire et hypocritement conformiste » peut conduire 
le TNP vers « quelque risque de stérilité ». Et de citer le vers : « des yeux luminosaient ainsi 
que des vampires » comme un bel exemple de « préciosité de rez-de-chaussée ».
 1366
 
Mais les désaccords se manifestent avec violence à propos de La Mort de Danton.  
Ils ressortissent à la fois au choix de l’œuvre et à l’interprétation, donc à la réalisation.  
Le résultat est tout simplement jugé « réactionnaire ».
1367
 Dès la création en 1948 à Avignon, 
Les Lettres françaises prennent leurs distances. C’est à coup sûr une erreur que « d’avoir été 
chercher pour célébrer la Révolution française » l’œuvre de Büchner. Le peuple, « minotaure 
à qui il faut chaque semaine des cadavres » y est présenté comme assoiffé « de vin et de 
sang ». Saint-Just, Robespierre, Danton, lui-même « jouisseur épuisé » ne sont que 
caricatures. Seuls les chants révolutionnaires trouvent grâce sous la plume du critique.
1368
 
Claude Olivier, dans le même titre, rappellera en 1959 « les vives polémiques lors de la 
création en 1953 ».
1369
 L’Humanité dénonce la présentation qui diffame les révolutionnaires et 
les Jacobins, caricature Saint-Just et Robespierre, maltraite le peuple. Vilar a créé un 
« incroyable Robespierre » ; sans doute le langage des sans-culottes était-il un peu vert, mais 
pourquoi « en accentuer la grossièreté jusqu’à l’ordure » et la souligner par des attitudes  
« si grossièrement ». Dans la réalisation le peuple devient « une masse moutonnière (…) de 
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harpies et d’ivrognes », et c’est bien là le résultat de la mise en scène, car on ne retrouve pas 
chez Büchner « cette recherche de l’odieux ».1370 Même condamnation à nouveau dans  
Les Lettres françaises ; comme le soulignera Engelbach en évoquant ces désaccords, la pièce 
fut considérée alors comme « une œuvre malfaisante ».1371 
La presse d’obédience communiste n’est pas seule à désapprouver cette présentation. 
Daladier s’en ouvre à Vilar et lui fait part de son indignation1372. Le metteur en scène dans sa 
réponse embarrassée tente de se justifier : « l’image du peuple vous a déplu », il saisit « fort 
bien ces reproches ». Et d’expliquer que 1794 est « une époque terrible » ; que « les idéaux les 
plus purs » se heurtent « aux critiques les plus basses » ; que le peuple lui-même est à la fois 
« violence et générosité ».Il reconnaît que « la moindre chose de la part des comédiens » peut-
être « interprétée et mal reçue » par ceux-là mêmes qui conservent dans leurs cœurs « l’amour 
des sans-culottes ». Car c’est bien en particulier le jeu des acteurs du peuple qui est en cause. 
Adamov lui-même, traducteur et adaptateur de l’œuvre, s’en émeut. Il confesse des 
« erreurs de distribution » et juge la réalisation dont le défaut essentiel selon lui concerne le 
peuple « présenté comme une sorte de guignol aviné ». Il relève que Vilar n’a pas su « freiner 
certains acteurs » dans un comique « qui ne le fait pas rire ».
1373
 Il intervient auprès du 
réalisateur afin qu’il modifie cette image et minore ces excès avant les représentations à Saint-
Denis, car il est inconcevable « de jouer devant un public populaire » en laissant à la foule le 
« ton qu’ [il] lui a donné », ou plutôt « que les acteurs ont adopté ». Amis, communistes, gens 
de gauche, tous écrit-il « m’ont confirmé que si la foule reste ce qu’elle était », la pièce sera 
appréciée comme « réactionnaire » et les critiques de la gauche dès lors « justifiées ».
1374
  
De la part d’Adamov, ce courrier sonne comme un désaveu du travail de Vilar. Celui-ci 
multiplie les remarques aux comédiens dans les notes du tableau de service : « ne caricaturez 
pas le peuple. Pas de charges », car ce peuple est « douloureux » et s’il « plaisante parfois,  
il ne s’amuse guère ».1375 Mais les critiques venues de toutes parts finissent par l’irriter.  
Il ronge son frein, fait la leçon aux purs et durs révolutionnaires qui « statufient des 
symboles » et manquent d’esprit critique dans l’analyse d’un fait historique en affirmant « ne 
touchez pas à la pureté du peuple révolutionnaire », avant de conclure : « comme si l’histoire 
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 J.P Engelbach, Révolution, n° 71, 10 au 16-7-1981, 29. 
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 Note au tableau de service, 13-11-1953. (cf aussi les notes du 14-4-, 17-4 ; 11-11 et 12-11-1953). 
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avait jamais été pure » !
1376
 Les résultats à Saint-Denis sont mauvais. Le public boude : 
« avant-hier, en soirée, cent quarante-sept spectateurs ».
1377
 Y a-t-il eu une cabale contre le 
spectacle de la part des communistes ? « Vous savez comme moi l’attitude de la CGT » avait 
prévenu Adamov.
1378
 Vilar reconnaît qu’ils ont été « affectés » par l’attitude de la 
municipalité : « on ne présente pas de cette façon le peuple révolutionnaire ».
1379
 
Une nouvelle querelle éclate avec la revue Théâtre populaire née en mai 1953, 
regroupant autour de Voisin, l’éditeur de L’Arche, des hommes comme Barthes, Dort, 
Dumur, Duvignaud, Morvan Lebesque…1380 Selon Barthes, la composition « disparate » du 
groupe initial qui la compose interdit de la considérer comme « une revue de théorie ».  
Ce qu’elle défendait avant tout, c’était « beaucoup plus un public qu’une doctrine ». Ainsi 
s’explique au tout début l’attitude favorable à l’endroit de Vilar. Si celui-ci ne prétendait 
nullement « à une pensée théorique sur le théâtre », il était « un admirable praticien (…) un 
très grand acteur » soucieux d’un public nouveau. Le TNP représentait alors à leurs yeux un 
« élargissement du public » à qui l’on proposait « des rites d’accueil », des incursions en 
banlieue… En résumé, c’est cette « petite mythologie du TNP que nous défendions ».1381 
Mais dès 1954 Barthes remet en cause le choix de Ruy Blas, un texte « qui ne tient pas 
les promesses de sa préface ». Même réalisé avec le talent que l’on sait, lequel ne parvient pas 
à dissimuler « ce grand vide de la pièce », c’est là « un acte inutile ».1382 Moins d’un an après 
la naissance de la revue, cette réserve manifeste le premier indice de distance prise à l’endroit 
du TNP. Les événements vont s’accélérer. Que s’est-il passé ? « A un moment, il y a eu une 
sorte de bouleversement » dit Barthes. Le Berliner Ensemble vient présenter Mère Courage 
fin juin 1954 au théâtre Sarah Bernhardt dans le cadre du Festival international du théâtre.  
Il revient l’année suivante avec Le Cercle de craie caucasien. C’est la découverte du travail 
du Berliner au service de l’œuvre de Brecht : « quelque chose comme un incendie ; ça a 
illuminé ma conception du théâtre » s’enflamme Barthes. Il rencontre là « une assise 
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théorique » qui lui permet de saisir le pourquoi de ce qu’il aimait ou n’aimait de façon 
confuse. Il découvre « avec passion » une pensée « qui ne craignait pas la théorie », ce dont il 
ne bénéficiait pas avec Vilar.
1381
 Dramaturge mais aussi fécond théoricien, Brecht ne peut que 
séduire un intellectuel tel que Barthes. « Cette illumination » a fait qu’il n’est « plus rien 
resté » devant ses yeux « du théâtre français ».
1383
 C’est l’extase. Voici Barthes touché par la 
grâce brechtienne. Ne pourrait-on le prendre à son tour en défaut de déficit de sens critique, 
d’oubli de « distanciation ? » Toujours est-il que cette révélation va creuser de plus en plus le 
fossé entre la revue et Vilar. Théâtre populaire radicalise ses analyses contre le répertoire 
mais aussi contre les réalisations du TNP. On refuse Marie Tudor et La Ville : alors que le 
TNP « a gagné un public », il doit se définir d’une autre manière que « par des réussites de 
pur spectacle », autrement dit par un répertoire « aux antipodes » de ces deux œuvres.1384 
Marie Tudor n’est qu’un « mélodrame » ; quant à Claudel, « ça finit par rendre puritain ».1385 
Si Dort loue Le Triomphe de l’amour, Barthes critique Phèdre et Ubu. L’Ubu du TNP 
est « trop propre », il semble sortir d’un pensionnat de « collège suisse ». Et Barthes use, 
selon sa propre formule, « d’un syllogisme ouvertement terroriste » : dès lors que le spectacle 
a plu à Robert Kemp, « c’est que l’Ubu de Vilar est raté », car on ne saurait servir  
« deux maîtres à la fois », en l’occurrence « Jarry et Kemp ».1386 Curieux raisonnement. 
Philosophe de formation, Barthes n’ignore pas qu’il est des syllogismes qui sonnent faux. 
Vilar s’empresse de le confondre : quand Barthes est d’accord avec Gautier « qui est d’accord 
avec nous », Vilar ne lui dit pas « vous vous êtes trompé ». C’est pratiquer « la critique 
d’humeur », celle-là même que Barthes dénonce, et sur ce point « Gautier est plus utile que 
vous », car lui ne s’embarrasse pas de « tels syllogismes ».1387 Il accuse également Barthes de 
pratiquer « la critique de palmarès » en isolant l’interprétation de Wilson/Ubu de l’ensemble 
de la réalisation.
1387
 C’est l’occasion pour Vilar de vouloir sceller le sort de Barthes. A son 
tour de donner la leçon et de mettre en exergue ses propres contradictions. Les membres de la 
revue, qui se prétendent plus sociologues que critiques dramatiques, se réfugient en réalité 
« dans une carrière d’esthètes » qui n’a aucun rapport avec le théâtre et le public populaires, 
plutôt que de conduire une critique d’ordre sociologique qui accepterait de prendre en compte  
« la perspective historique », le statut particulier d’un théâtre populaire et les conditions qui 
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lui sont faites par « une économie libérale ».1388 Et Vilar de rappeler à Barthes « la cruauté » 
de la situation du TNP, cruauté née de la contradiction entre « une exploitation culturelle donc 
désintéressée » et « un contexte social intéressé ». La concession libre « refuse le déficit ». 
Son entreprise est condamnée à « produire trop et trop vite ». Deux à trois mille personnes par 
représentation sont indispensables pour « faire face aux dépenses ». Il assoit son 
argumentation en établissant un parallèle entre le TNP et le Berliner pour lequel Théâtre 
populaire a les yeux de Chimène. L’aide de l’Etat permet à l’entreprise de Brecht, équipée 
d’une salle de sept cents places, de limiter sa production à « vingt-six pièces en dix ans » alors 
que le TNP a dû en créer quarante-quatre en moins de neuf ans « pour ne pas crever ».  
Le premier devoir d’une revue qui porte un tel titre n’est-il pas de « mettre [son] savoir » à la 
disposition de ceux « qui ne savent rien ou qui savent très peu ? » D’où la question posée à 
Barthes : « pour qui écrivez-vous ? » Et la réponse suit : « un article brillant inutile à la cause 
sociale fait pour vos pairs exclusivement ». Vilar renvoie les brechtiens-marxistes de la revue 
à leurs maîtres, Lénine et Gramsci. Du premier, il retient « quand on analyse une question 
sociale, la théorie exige qu’on la pose dans un cadre historique déterminé ». Il les incite à 
« inviter le public populaire » à aller voir Antigone, leur rappelant la phrase du second :  
« aller au théâtre non seulement pour se divertir, mais accéder de manière la plus directe à la 
culture ». Et sur ce point le TNP, lui, a choisi : il s’appuie sur « les responsables des CE et des 
associations » car eux acceptent de jouer « ce rôle capital d’informateurs que vous semblez ne 
plus vouloir assumer », dès lors que Barthes et ses comparses s’enferment « dans un 
jacobinisme irresponsable ».1389 
Le différend qui naît entre le Berliner et Vilar à propos de Mère Courage aura des 
conséquences dans les rapports entre le directeur du TNP et Théâtre populaire. Tout 
commence lorsque le metteur en scène inscrit l’œuvre de Brecht à son répertoire, à l’automne 
1951, découverte grâce à Serreau, nous l’avons signalé. Le Berliner décide de lui adjoindre 
« un conseiller » en la personne de Benno Besson - co-traducteur des pièces de Brecht en 
français avec Geneviève Serreau - devenu son assistant après l’avoir rencontré à Zurich en 
1947. « Brecht m’avait demandé d’assister Vilar pour la mise en scène de Mère Courage qui 
devait inaugurer le TNP » 1390. Figure dans le fonds Vilar une lettre de Brecht qui invite ce 
dernier à réserver le meilleur accueil à son fondé de pouvoir. Voilà qui ne sied guère à Vilar 
dont on connaît l’ombrageux sens de la liberté et qui, lui, n’a rien demandé. D’entrée,  
                                                
1388 Mémorandum, op.c. 247-50, passim. 
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on comprend que le Berliner entend gouverner la mise en scène. Besson s’autorise même à 
discourir sur la distribution : « je continue à souhaiter très vivement que vous choisissiez (…) 
Montero pour le rôle de Mère Courage ». Elle lui semble satisfaire « aux nécessités du 
personnage ». Il joint à son courrier une note de Brecht précisant le profil idéal de l’actrice 
pour représenter au mieux « la petite commerçante ».1391 Il annonce l’envoi de « notes et 
photos » de la mise en scène de Brecht. Le travail de Vilar devrait-il se borner à fournir un 
copié-collé ? Il prie enfin celui-ci de lui « faire signe » dès qu’il aura arrêté son calendrier de 
répétitions, car il entend être présent dès le début.1392 Lors de ces répétitions « l’envoyé secret 
du Berliner » n’a de cesse de lui rappeler que « c’est une pièce à accessoires ». Voici qui 
tombe fort mal, car remarque Vilar « n’étais-je pas venu au théâtre pour les supprimer ? »1393 
Les points de vue étaient inconciliables. Lorsque Besson découvrit le résultat du travail « il en 
fut si choqué qu’il adressa à Berlin un rapport sévère » relève Gisselbrecht.1394 Faut-il voir là 
l’origine des désaccords entre Brecht et Vilar ? Selon le même, « dans les années cinquante, 
Brecht fit obstacle à la venue du TNP à Berlin-Est avec Le Prince de Hombourg ».1395 
Vengeance de la part du dramaturge allemand ? Notons que la désignation d’un « surveillant » 
se manifestera à nouveau avec la présence de Sobel pour Arturo Ui.1396 Du vivant de Brecht, 
mais aussi après sa disparition, les dirigeants du Berliner - gardiens orthodoxes du temple - 
refusent les autorisations de jouer ou les accordent sous conditions ; souvent, ils nomment des 
sortes de commissaires politiques chargés de surveiller l’ouvrage et de rédiger des rapports au 
« politburo ». Comment rendre compte d’une telle attitude ? Peut-être l’explication se trouve-
t-elle - du moins en partie - dans la violence du débat idéologique né de la guerre froide.  
Nous avons eu des manifestations tangibles des excès de l’Occident à l’endroit de la pensée 
communiste. Réciproquement Brecht et ses héritiers se gardent-ils de certains metteurs en 
scène occidentaux - donc supposés réactionnaires, pénétrés par l’idéologie dominante, suppôts 
des régimes capitalistes, ou à tout le moins petits bourgeois capables de déviation vis-à-vis de 
la théorie et de la dramaturgie brechtiennes ? Si tel était le cas, il n’y aurait pas là la preuve 
d’une finesse d’analyse dialectique. Pour divers que soient les motifs d’un tel comportement, 
on est devant un cas unique de totalitarisme théâtral qui, un demi-siècle plus tard reste 
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déroutant voire inimaginable. Dans l’histoire du théâtre les linguistes nommeraient ceci un 
hapax. L’excellence de la dramaturgie brechtienne, la fécondité de sa pensée théorique ne 
nécessitaient nullement un tel arbitraire pour être reconnues. Strehler considère que  
« le contrôle du Berliner envers les autres metteurs en scène » est du même ordre que  
« la commission ad hoc de la censure soviétique ». Mais trop de personnes « ont fait de 
Brecht un credo idéologique froid. (…) On lui a fait beaucoup de mal ».1397 Et ultérieurement, 
lorsqu’il annonce la venue à Chaillot du Piccolo avec L’Opéra de quat’sous, Vilar ne peut 
s’empêcher de commenter avec un brin de malice l’attitude de son ami : « Strehler a réalisé 
cette œuvre en complet accord technique avec Le Berliner, le Vatican du brechtisme, avec un 
scrupule qui l’honore et qui m’émerveille ».1398 
Vilar n’est pas un cas unique. On pourrait citer Planchon à propos de La Décision,  
« la plus franche des pièces staliniennes ». Il a souhaité la présenter « entrelardée d’extraits 
des Procès de Moscou ». Avec l’aide de la société des auteurs « les héritiers de Brecht ont 
tout fait pour l’interdire. Ils ont gagné ».1399 Dasté raconte avoir connu quelques déboires lui 
aussi. En 1955, il obtient un entretien avec Brecht par l’entremise de Serreau. Brecht lui 
accorde l’autorisation de monter Le Cercle de craie caucasien. Mais il est contraint de 
comparaître devant une sorte de tribunal brechtien : Voisin, Barthes, Dort et consorts le 
soumettent à « un interrogatoire souriant mais sévère ».
1400
 Ce fait permet de mesurer 
l’étroitesse des liens idéologiques - pour ne pas parler de collusion - qui unissent Théâtre 
populaire et les responsables du Berliner. Voici la revue intronisée gardienne du brechtisme 
en France. Elle a fait ses choix. Après la découverte de la réalisation par Brecht de Mère 
Courage, celle de Vilar ne peut être que condamnée.
1401
 Il est vrai que lors de la reprise de 
1959, la critique est quasiment unanime sur un point : la mise en scène de Vilar n’est 
nullement brechtienne. Mais ceci ne supprime ni les qualités ni l’intérêt de la réalisation. 
« Même si Vilar n’a pas respecté scrupuleusement les règles dictées par Brecht »,  
Mère Courage demeure « un très beau spectacle du TNP » écrit Hélène Cingria.
1402
 Pierre 
Marcabru parle lui de « romantisme brechtien ». Assez éloigné de « la violence rude des 
représentations du Berliner », dans une mise en scène « fort romantique », la réalisation de 
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Vilar, « plus sensible », fait montre d’une belle efficacité ».1403 Max Favalelli remarque que 
de « toutes les confessions théâtrales, celle qui réunit les fidèles les plus fanatiques est 
assurément la religion brechtienne » en rappelant les querelles faites à Vilar. Nonobstant, en 




Quoi qu’il en soit, les brechtiens s’éloignent de plus en plus du directeur du TNP.  
Les études comparées entre ce dernier et le Berliner tournent le plus fréquemment à 
l’avantage du second. Au théâtre populaire façon Vilar, la revue oppose le théâtre politique de 
Brecht et les deux formules sont jugées incompatibles. Retenons pour l’instant- car nous 
devrons y revenir- que la première vise à unir alors même que la seconde entend diviser. 
« Les brechtiens me cassent les burnes » tempête Vilar, et les voici baptisés de « Diafoirus 
socialisants plus lénénistes que Lénine ».
1405
 Il réitère sa colère devant Rouvet : « les excités, 
les nerveux de la revue [Théâtre populaire] ont besoin d’apprendre et de bouffer de la 
réalité ».
1406
 Désaccords avec Brecht, démêlés avec Théâtre populaire, les saisons courant, 
c’est le « divorce » entre Vilar et la revue. Le texte du Mémorandum est totalement consacré à 
« la chapelle brechtienne ».
1407
 Vilar règle définitivement ses comptes et le débat entre eux 
prend fin. Ils n’ont eu de cesse de juger « notre entreprise populaire » qu’au seul prisme de 
l’esthétisme. Dès lors, « je m’éloigne inexorablement de vous » déclare Vilar à Barthes ; 
« c’est que nos buts diffèrent profondément ».1408 
On ne saurait clore ce sujet sans aborder à gauche la querelle que fait Sartre à Vilar à 
propos du répertoire. Parce que le TNP est « un théâtre subventionné » il est dans l’obligation 
de présenter des œuvres qu’il doit nécessairement « choisir dans le répertoire » et ce avec  
« la plus grande prudence ».
1409
 Autrement dit, accepter de diriger un théâtre public contraint 
celui qui assume cette fonction à l’autocensure. Nous avons maintes preuves de la 
revendication de totale liberté de choix de Vilar en ce domaine, d’où son indignation :  
« non, Sartre ! Pour qui me prenez-vous ? » Alors que dès le début le pouvoir a fait des 
reproches au directeur du TNP à l’endroit des pièces élues - et nul ne l’ignore, pas même 
Sartre, tant la presse a relayé ces accusations - voici ce dernier qui l’inculpe de soumission. 
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Blessé, Vilar lance « un défi » à son contradicteur : « voulez-vous nous donner votre 
prochaine pièce ? » Et de conclure : « la réponse est à vous, Sartre ».
1410
 Sartre ne relèvera 
jamais le défi. 
Combats à droite, querelles à gauche durant ces quatre premières années du TNP. 
« Quand on est dans une situation con, on ne fait que des conneries » remarque Vilar.
1411
  
Est-il victime ? C’est incontestable ; mais jamais consentante et pas nécessairement toujours 
innocente. Il se montre volontiers provocateur. Il note à propos d’Avignon 1953 que les 
querelles étaient « inévitables », mais ajoute : « je les crois nécessaires. Peut-être même faut-il 
les provoquer ».
1412
 D’ailleurs cette situation de noises lui paraît tout compte fait normale. 
Dès 1951, il dit sentir déjà « les oubliettes et les chausse-trapes », mais cela ne fait-il pas 
« partie de l’aventure ? », comme s’il s’en réjouissait.1413 Alors que le conseiller chargé du 
contrôle du théâtre annonce une fin heureuse de l’enquête, Côme/Vilar est comme 
désappointé. « Il éprouva un sentiment inconfortable ». Que lui restait-il ? « Pratiquer son 
métier » uniquement ? Et de conclure : « faudrait-il provoquer une autre querelle ? »
1414
 
Quelques conclusions tire-t-il à l’endroit du pouvoir politique ? A la suite d’une entrevue avec 
Cornu, il s’interroge : est-il possible d’édifier une œuvre collective avec les responsables de la 
cité ? Ceci nécessiterait un état d’esprit neuf, il y faudrait à tout le moins « de l’affection », 
« de la fraternité ». Mais vouloir « bâtir de compagnie » n’est qu’utopie. Faut-il dont « bâtir à 
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« Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse.  
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse ». 
(Corneille)  
 
6.4. Les préoccupations internes  
Les combats externes ne sont pas les seules difficultés auxquelles Vilar doit faire face. 
Au sein de son entreprise, il voit poindre des problèmes qu’il résoud tant bien que mal. 
Dès l’automne 1952 éclate « l’affaire Planson » laquelle prend un tour de nature à le 
mettre en grand péril vis-à-vis du monde théâtral et du ministère de tutelle alors même que par 
ailleurs la bataille fait rage. Fin septembre, Claude Planson, secrétaire général du TNP, 
adresse de Venise un courrier à sa secrétaire à Paris, destiné à la presse et dans lequel il relate 
l’immense succès du Cid à la Fenice. Il ajoute « tu peux rappeler aux journalistes »1417, et suit 
l’alinéa qui met le feu aux poudres, publié par Le Figaro du quatre octobre : 
« c’est devant un public extrêmement difficile - qui avait en effet réservé un 
accueil glacé à Louis Jouvet l’an dernier, sifflé la représentation du Piccolo 
Teatro di Milano, accordé un seul rappel à la compagnie Barrault - que le TNP 
a remporté un triomphe au festival de Venise ». 
Prenant conscience de la méprise, la secrétaire joint la presse au téléphone et demande 
la suppression de ce passage jugé pour le moins désobligeant. Tous les titres - Ce Matin, 
L’Observateur, Ce Soir, L’Humanité, Combat… tous « avaient, comme convenu, fait 
« sauter » la phrase litigieuse ». Tous, sauf Le Figaro qui plus est « fabriquait le titre : 
indécente publicité ».
1418
 Bien évidemment la presse hostile à Vilar exploite l’incident, trop 
heureuse de pouvoir jeter une nouvelle pierre dans son jardin. Incident il est vrai d’une 
inconvenance, voire d’une goujaterie rares à l’endroit des troupes citées. « Odieuse histoire de 
Venise »
1419
 note Vilar, d’autant que l’affaire remonte jusqu’à Cornu. Il se remémore l’article 
23 du cahier des charges qui stipule que la concession prend fin si par « des actes personnels » 
le directeur a cessé de « mériter la confiance de l’administration supérieure ». Immédiatement 
Vilar tient à réaffirmer l’estime profonde qu’il porte à la mémoire de Jouvet, rappelant que le 
TNP a déjà prouvé « par ses actes, par le choix de ses techniciens et de plusieurs comédiens » 
le respect qui est le sien « vis-à-vis de l’œuvre de Jouvet ». Il renouvelle l’attachement qu’il 
                                                 
1417
 Lettre de Planson à Mlle Mahé, 29-9-1952. 
1418
 C. Planson, « Rapport sur les événements du samedi 4-10-1952 » destiné à Vilar. (L’ensemble de ce dossier 
figure dans CR1, n° 25, 1952). 
1419
 « Note », op.c. 
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éprouve pour ses confrères : « l’amitié qui nous lie à Barrault et au Piccolo Teatro n’a pas 
changé ».1420 Suit l’annonce de la « démission du secrétaire général ».1421 En fait, Planson est 
démissionné par Vilar sur le champ.1422 Un communiqué final du Secrétariat d’Etat clôt 
l’affaire. Vilar appelle Clavel à la fonction de secrétaire du TNP. 
Un danger d’un autre ordre guette Vilar : l’activisme et la dispersion. Le rendement 
financier du TNP exige un rythme infernal, des cadences dignes d’une usine. Il est bien loin le 
temps de l’artisanat cher à Vilar. Il se plaint auprès de Rouvet d’un tel rythme imposé par 
l’administrateur. Le besoin d’argent « nous contraint-il à ce rythme de spectacles, à ce rythme 
de recettes ? »1423 Dans quelle mesure est-il indispensable qu’il conduise « tant de mises en 
scène, de nouvelles œuvres et de répétitions ? » Le voici rendu à l’état de « mécanisme (…) 
presque un robot ». Conséquence, « je ne lis plus » déplore-t-il.1424 Et de maugréer contre ce 
« théâtre-minotaure » qui dévore « des cohortes entières de spectateurs » et exige une pièce 
nouvelle « chaque trois semaines ».1425 La lutte entreprise contre le déficit conduit à des 
aberrations dans la gestion du calendrier : « C’est fou et complètement idiot d’être allés à 
Rennes trois jours avant la première du Triomphe » bougonne Vilar.1426 Et il répète comme 
une antienne le leitmotiv « le temps nous fait défaut » ; « le temps me fait défaut »…1427 
Rouvet « submergé de travail » ; sollicité de toute part, « il travaille trop et ne peut faire face à 
toutes ses tâches », et moi « accablé ».1428 On pourrait multiplier les citations à l’envi. Tous 
deux sont proches de la rupture et vont l’un et l’autre la connaître : « Rouvet malade ».1428 
Mais Vilar est en partie responsable de cet état de chose. Loin de s’en tenir à la lecture 
d’œuvres, à la mise en scène, au travail d’acteur, ce qui est déjà beaucoup, il se disperse.  
Avec les combats qui grignotent son temps, il se crée des obligations. Retenons seulement 
deux exemples : « à Dijon avec Demangeat ; l’autre jour à Rouen ; mardi à Marseille ».1429 
Autre exemple en janvier-février 1954 : le 26, Jaujard-Coumet ; le 30, contact Jaujard ; le 5, 
déjeuner avec Albert Bayet et dialogue avec les ouvriers de Renault ; le 6, entrevues avec de 
                                                
1420 « Note », op.c. 
1421 Lettre à la presse, 6-10-1952, CR1, n° 83. 
1422 Lettre de Planson à Vilar, 15-10-1952, op.c. (Il rappelle à Vilar la conversation téléphonique au cours de 
laquelle celui-ci a dit « je te demande de démissionner »). 
1423 CR3, 16-12-1954, n° 208. 
1424 CR3, 16-11-1955, sn. 
1425 Mo, 12-2-1954, 66. (Le propos est un peu excessif : 3 créations durant la saison 53-54). 
1426 « Mémento », fin décembre 1955. (Le Triomphe de l’amour). 
1427 Mo, 22-12-1953, 44 ; 21-4-1954, 110. 
1428 Mo, 17-3-1954, 89 ; 19-3-1954, 90 ; 13-2-1954, 67. 
1429 Mo, 22-12-1953, 44. 
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Shillaz puis Daladier ; le 8, rencontre avec Renée Faure, puis André Marie ; le 9, rendez-vous 
avec Marie Bell ; le 12, Debû-Bridel, puis Parinaud…1430 Il discerne très lucidement le danger 
d’un tel éparpillement : « où se trouve Vilar ? » questionne-t-il. Cette addition « presque 
mécanique de gestes et d’actes, est-ce actions ou activisme ? »1431 Mais il ne parvient pas à se 
corriger. Par le biais de ces deux exemples perce un défaut majeur de Vilar : il entend tout 
faire, tout contrôler, tout régir. Vilar ne sait pas déléguer. A-t-il besoin de courir la province 
pour régler des problèmes d’intendance ? Il est entouré de collaborateurs tout à fait aptes à 
assumer certaines tâches. « Les charges quotidiennes dévorent les trois-quarts de mes 
journées ».
1432
 Mais il semble bien qu’il éprouve la nécessité de cette spirale, comme aliéné, 
dépendant d’une assuétude au travail. Il prend une résolution d’un soir : « me décharger des 
grands rôles désormais ».
1433
 Renoncer à l’interprétation ? Il sait parfaitement qu’il en est 
incapable. 
Résultat : « voici un mois sans répétitions » constate-t-il début 1954.
1434
 Ceci entraîne 
l’obligation de réaliser Ruy Blas ou Le Triomphe de l’amour à la diable, en quelques jours.  
Il confie sa lassitude à Philipe, lequel répond sans complaisance : « il est temps de te 
ressaisir » ; la machine TNP l’emporte, « la chaudière brûle avant que tu aies choisi ton 
charbon ». Et de lui dispenser des recommandations : jouer moins, un seul rôle par saison 
avec une doublure hors Chaillot ; établir une liste « d’acteurs que tu aimes » et les contacter, 
en particulier Casarès, « j’espère qu’elle marchera » ; établir une liste de pièces à lire…1435  
A propos de Ruy Blas, Vilar note fin janvier : « n’ai pas encore trouvé de comédienne pour 
interpréter le rôle de la reine que nous présentons le vingt-deux février ! »
1436
 Le quatre 
février, les répétitions n’ont toujours pas commencé.1437 Enfin, le six, Gaby Sylvia, son 
ancienne interprète des Voix de Marc Bernard en 1945 accepte le rôle de Doña Maria. Il ne 
reste que quinze jours alors qu’il faudrait « au moins quarante jours de travail » remarque 
Vilar qui confesse « j’ai très mal ordonné le plan conjugué des représentations et des 
répétitions ».
1438
 Preuve supplémentaire que Vilar ne sait travailler que dos au mur, contraint. 
                                                 
1430
 Mo 50 à 66 passim. 
1431
 Mo 22-12-1953, 44. 
1432
 Mo 17-3-1954, 89 ; 19-3-1954, 90 ; 13-2-1954, 67. 
1433
 Mo 19-3-1954, 90. 
1434
 Mo 9-2-1954, 60. 
1435
 Lettre de Philipe à Vilar, 7-1-1953, op.c. 19. 
1436
 Mo 31-1-1954, 52. 
1437
 Mo 4-2-1954, 55. 
1438
 Mo 12-2-1954, 65. (Quand elle arrive au TNP en 1954, Maria Casarès sait ce qui l’attend : « je savais déjà 
que le travail y était épuisant ». in « L’orgueil de Vilar », L’Herne, 164). 
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Philipe, lui, s’inquiète et lui reproche sa dispersion : « il me supplie de ne m’occuper 
désormais de rien d’autre que de l’œuvre de Hugo ». Suprême manifestation de 
désapprobation de son ami, « hors de scène (…) je ne sais plus lire sur son visage que 
reproches ».
1438
 Vilar finit par culpabiliser en voyant son interprète jouer : « je distingue à 
travers son jeu la fatigue provoquée par cette dernière semaine de labeur » avant de conclure 
« je suis un criminel ».
1439
 Comment résoudre ces incessantes situations de « hard-labour ? » 
Il faudrait « s’éloigner de ce théâtre pendant trois mois » pour se donner le loisir « de 
reconsidérer tout ».
1440
 Encore un vœu irréalisable. 
Pourtant tout va pour le mieux apparemment au TNP : « j’ai trouvé une équipe 
d’hommes et d’ouvriers. (…) Ma vie est belle. Et cette affection que je sens autour de 
moi ».
1441
 Mais les apparences bien souvent sont trompeuses. Le rythme de travail imposé a 
pour conséquence d’ouvrir quelques fissures dans l’équipe. Un seul exemple pris au cours de 
la tournée au Canada en septembre 1954. Se tient le dix-sept une réunion à laquelle prennent 
part Monique Chaumette, Arnaud, Sorano, Philipe, Wilson, Coussonneau, Schlesser- un 
conseil des anciens en quelque sorte. Il souffle comme une brise de révolte. On aborde, entre 
autre, la rigueur Rouvet/Vilar, les conditions de travail ; on émet le vœu de davantage de 
collégialité, de responsabilités mieux partagées… Dans un premier temps, Vilar prend la 
défense de son administrateur. « Nos structures actuelles sont bonnes » clame-il et il répète sa 
confiance entière « en ce que Rouvet et moi faisons ». Les « coups durs » ont mis en danger le 
TNP. Rigueur, surcharge de travail afin d’assurer la solidité de la maison, tout « nous 
condamnait à cela ». Vilar se félicite de la ténacité de Rouvet, et si certains « sourient de 
certaines notes », il sait, lui, qu’il ne pouvait trouver comme administrateur « homme plus 
serviable et plus attentif ».
1442
 Mais les retards sont pointés, « et le repos syndical, est-il 
respecté ? » proteste Deschamps. Nouvelle pomme de discorde. « Quand l’esprit de révolte 
s’élève, rien n’y fait » déplore Vilar qui constate qu’il veille sur « le degré de résistance d’un 
rafiot » dont l’équipage parfois « éclate en brocards, railleries, nasardes ». 
Et il en vient au débat de fond. Que désirent ses camarades ? « Allons-nous vers un 
commandement par la base ? » Si là est leur vœu, Vilar se doit de les mettre en garde. 
Gouverner est « une servitude extrêmement exigeante et permanente ». Et ce qu’ils souhaitent 
ne ferait du TNP qu’une « centrale de réclamations ». Il tient à remettre les choses au point : 
                                                 
1439
 Mo, 24-2-1954, 76. 
1440
 Mo, 6-2-1954, 59. 
1441
 Lettre à Philipe, 6-4-1953, op.c., 24. 
1442
 Par exemple, pour les tournées, Rouvet part en estafette et relève tout : mode de vie, valeur de la monnaie 
locale, équipement des théâtres, repérages des hôtels…afin d’informer Vilar. 
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pas d’égalité entre eux et lui au plan des responsabilités. Eux peuvent partir ; « moi, j’ai un  
contrat. Je reste » précise-il. Peut-être n’est-il pas « souple », mais il est le patron et patron il 
entend rester : « je suis le seul responsable ». Tout le reste n’est que littérature. Et bavardage. 
Il met en doute la pertinence de ces discussions : « ces réunions sont-elles nécessaires ? » 
Certainement pas à ses yeux, car « abuser de la liberté de nous entretenir de nos affaires 
communes » ne peut déboucher que sur le risque de « concevoir la parlotte comme un 
instrument de travail ». Fermeté, donc. Il est toutefois quelque peu ébranlé par le débat.  
Il se sent en partie coupable et commente avec un rien d’hypocrisie, notant entre parenthèses : 
« j’évite de parler de Ruy Blas et de nos répétitions hâtives ; j’évite de parler de Macbeth, et 
de bien d’autres choses ». Mais ce n’est là qu’un aparté. Il n’occulte pas ses travers :  
il reconnaît que reconsidérer le fonctionnement du TNP provoque en lui « une réaction 
jalouse » ; la méfiance devient dès lors « un réflexe », sentiment « un peu mesquin ». Jaloux 
de son pouvoir, il supporte fort mal la contestation : « acceptons cet autre défaut » conclut-il. 
Mais il ne songe nullement à l’amender.1443 
L’échange ci-dessus relaté a-t-il eu des effets ? Sans doute ; mais dans le sens d’un 
tour de vis supplémentaire. Fin décembre 1954 est rédigée une note - sorte de règlement 
intérieur - concernant tous les services du plateau et les comédiens. Elle définit avec la plus 
grande précision la responsabilité de chaque chef de service et ce afin « d’améliorer le 
fonctionnement du TNP ». Toutes les régies, le délégué des comédiens, le chef machiniste, 
chacun doit tenir un livre de bord et signaler à l’administration générale les problèmes 
rencontrés.
1444
 Une telle minutie, quasi-maladive, est-elle excessive, superflue, voire risible ? 
Peut-être pas tout à fait quand on découvre dans une note de Rouvet la bévue suivante : 
« Projet Wilson pour le festival de Thonon les bains. Nous exigeons la présence d’une 
habilleuse de Chaillot ». Celle-ci se rend sur place avec les panières de costumes. Surprise : 
personne ; aucune affiche. Conclusion : « erreur d’un mois ».1445 
On pourrait relever une autre manifestation de l’autoritarisme de Vilar avec l’épisode 
« Amis du TNP/Amis du théâtre populaire », épisode dans lequel il a joué un rôle peu 
glorieux. L’association des Amis du TNP voit le jour en avril 1952. Elle est présidée par 
Morvan Lebesque et dispose d’un bureau à Chaillot qui devient son siège social. A la suite de 
désaccords entre le président et les autres responsables, absorbés par d’autres tâches, Morvan 
Lebesque donne sa démission à Vilar sous le sceau du secret. L’association entre en sommeil. 
                                                 
1443
 Tout ceci in Mo 17-9-1954 et 23-9-1954, 144-9 passim. 
1444
 « Note du 25-12-1954 », CR2, n° 47. 
1445
 « Note », Rouvet, Avignon 1954, CR2, n° 52. 
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Inquiets, quelques membres du bureau sollicitent Vilar afin d’obtenir des éclaircissements. 
« Ceci ne vous regarde pas, c’est un secret entre Morvan Lebesque et moi » rétorque Vilar. 
S’ensuit une situation pour le moins confuse au cours de laquelle péripéties et 
rebondissements s’enchaînent. Le conseil d’administration, saisi par les membres du bureau 
désormais considérés comme dissidents, décide de convoquer une assemblée générale et de 
procéder à de nouvelles élections. Dès lors, l’accès au bureau du siège à Chaillot leur est 
interdit. Et avant la tenue de l’A.G, Vilar adresse un courrier aux responsables avec une liste 
des membres du bureau qu’il a lui-même constituée ! In fine les « dissidents » sont écartés et 
naît en 1953 l’association des Amis du théâtre populaire - les ATP - avec pour président Henri 
Laborde. Elle reprend pour son journal le titre de celui de Gémier : Bref.
1446
 En 1954, elle 
regroupe « dix mille adhérents ».
1447
 Le comportement de Vilar dans cette affaire plus ou 
moins obscure constitue en quelque sorte un déni du respect des pratiques démocratiques de la 
vie associative. « Que devient notre action juridique contre les ex-Amis ? Je désire qu’elle soit 
implacable » déclare-t-il à Rouvet.
1448
 « L’association des Amis du TNP s’est sensiblement 
modifiée. [sic] Des différends s’étaient élevés entre elle et moi ». Vilar est un démocrate à 
condition que quelqu’un ou quelque chose ne vienne le déranger : « je tiens à garder seul les 
responsabilités qu’on m’a confiées » poursuit-il, et Dieu merci, la nouvelle association est 
gouvernée « par des gens raisonnables »
1448
, comprenons des gens qui ne lui poseront aucun 
problème. 
Pour en revenir aux difficultés dues à l’excès de travail, en 1954 le régisseur-
constructeur Demangeat annonce son départ… « Lassé, écoeuré (…) par l’emploi du temps 
absurde de ces derniers mois, Camille Demangeat m’annonce sa démission ».1449 Il reste en 
poste jusqu’en septembre et les raisons de son renoncement sont, selon ses propres termes, 
« strictement personnelles ». L’homme n’a semble-t-il pas un caractère souple lui non plus. 
Rouvet l’a remarqué très tôt qui écrit à Vilar qu’il juge « anormal et regrettable » le ton de 
Demangeat à l’endroit des « administrations théâtrales des lieux où [ils] sont reçus, et il 
interroge : lui a-t-on rendu service en faisant si rapidement de lui « un roi intouchable et 
sacré ? »
1450
 La réponse de Vilar se veut rassurante : certes, Jouvet savait qu’il faisait souvent 
sa mauvaise tête ; « mais avec lui, les choses s’arrangent toujours très correctement ».1450  
Il n’est pas sûr que les motifs du départ de Demangeat ne soient que personnels. Habitué aux 
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 A. Vitez a été journaliste à Bref durant quelques mois en 1954. 
1447
 Cf Bardot, op.c. 254 et 290-2 (Voir aussi Comoedia, 14-4-1953). 
1448
 Cité par Bardot, op.c. 291. 
1449
 Mo, 2-3-1954, 78. 
1450
 Echange de Lettres Rouvet/Vilar, 19-2-1952, CR1, n° 35. 
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équipes artisanales, dans les jours précédant sa décision, il avait confié à Vilar « ne pas 
pouvoir s’habituer à travailler avec des brigades trop nombreuses ». Ce départ afflige Vilar : 
« sans toi, le travail scénique ne pourra être qu’autre chose », et il rappelle les qualités de ce 
collaborateur : savoir, expérience, dextérité. Mais il entrevoit d’autres explications au départ. 
Demangeat est un homme du passé en ce sens qu’il ne saisit pas la fonction du théâtre dans la 
société actuelle. « Es-tu certain que les vrais problèmes soient posés ailleurs ? » interroge-t-il. 
Or, pour le TNP, ces vrais problèmes ressortissent à « un théâtre social, un théâtre politique, 
un théâtre de masse », et c’est « chez-nous » qu’ils sont posés. Pour parfaitement exécuté 
qu’il soit, tout le reste « appartient au passé », aux « théâtres de chambre » où l’ouvrier et 
l’artiste « fignolent à perte de vue ». Dès lors, même s’il est rude à admettre, il y a là un 
constat de désaccord : « nous différons totalement en ce qui concerne le fonctionnement et le 
rôle actuels du théâtre ». Et selon sa coutume, Vilar ne peut s’interdire de donner la leçon : 
« la tâche qu’on ne peut pas lâcher », celle du théâtre populaire, elle est « une chance » : toute 
la différence entre lui, Vilar, et ceux qui renoncent.
1451
 
« Demangeat est parti pour monter un bureau de scénographie » précise Saveron.
1452
  
A compter du premier septembre 1954, Adrien Le Marquet, adjoint de Demangeat depuis 
1952, lui succède aux fonctions de régisseur-constructeur. Et voici que Saveron lui-même 
semble fragilisé. Vilar ressent la nécessité de s’entretenir avec lui : « il me paraît découragé » 
consigne-t-il. Songerait-il lui aussi à « démissionner » ? Et « invraisemblances de mon 
système », Collet, son adjoint, « garçon compétent et dévoué » gagne moins qu’un électricien 
ordinaire.
1453
 Plus grave encore, Gischia, le conseiller et l’ami des premiers pas « boude ».  
Le peintre n’assiste pas à la générale de Ruy Blas, « aucune nouvelle depuis sept jours ». Vilar 
a jugé équitable d’indiquer sur l’affiche « costumes de Léon Gischia, dispositif scénique de 
Camille Demangeat ». A-t-il commis « une erreur » ? Bien mal lui en a pris, c’est bien là le 
motif de la bouderie. « Par voie administrative » adressée à Rouvet, il reçoit « une mise en 
demeure de Léon ». Gischia revendique haut et fort la signature de l’ensemble : « les décors 
de Ruy Blas ont été exécutés sous ma direction et je tiens à en assurer l’entière 
responsabilité ».
1454
 Premier divorce en dix ans entre les deux hommes. Ce n’est pas 
seulement l’amitié qui est blessée, mais « le fonctionnement même de l’équipe technique 
(...) » qui est touché, note Vilar qui dépêche Rouvet en ambassade auprès de son 
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 Mo, 2-3-1954, 79, passim. 
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 Entretien, Avignon 15-7-1981. 
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 Mo, 3/10-3-1954, 82 et 84. 
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 Mo, 2-3-1954, 79-80. 
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compagnon.1455 « Difficulté pour trouver un peintre pour Macbeth » écrit Vilar.1456 Cet aléa le 
met dans l’embarras. Manessier, Pignon, Picasso ne sont pas libres. Restent Prassinos, Singer, 
Estève. Ce sera Prassinos. 
Il convient également de revenir sur le cas Rouvet. Malgré l’estime réciproque qui lie 
les deux hommes et la convergence de vues sur bien des points qui les réunit, nous savons 
déjà que les rapports entre Vilar et Rouvet ne reflètent pas toujours l’harmonie. « Jean Rouvet 
me donne sa démission par lettre » consigne le directeur, lequel refuse.1457 L’administrateur a 
parfois l’impression d’être tenu à distance - alors que nous avons pu mesurer l’importance qui 
est la sienne dans le rôle de confident. Ainsi en va-t-il du prélèvement lors de l’achat de 
l’appartement : Vilar a traité directement avec le comptable - mais craignait-il le désaccord de 
Rouvet ? Ceci « m’a un peu blessé » avoue-t-il, avant d’affirmer que l’affaire se serait mieux 
déroulée s’il avait été « mis dans le coup ». Quelles preuves d’attachement doit-il donc donner 
pour mériter une confiance sans faille ?1458 La réponse de Vilar, qui tient à conserver son 
précieux administrateur en cette période de durs combats, est toute de nuances et 
d’encouragements. Sans doute est-il fort difficile de parvenir « à une sensibilité étale de 
patron et d’administrateur », mais il se veut rassurant : « vous manquez de confiance en 
vous » alors même que plateau et administration « comprennent désormais votre rôle, votre 
fonction et votre honnêteté ». Vilar sait combien Rouvet souffre s’il n’a pas « la tâche rude » ; 
toutefois, il souhaiterait le voir « moins travailler ».1459 Quelques jours après, Vilar note avec 
satisfaction que « Rouvet a repris sa démission ».1460 Un adjoint d’administration, William 
Blancheteau, secondera Rouvet, puis nous l’avons précédemment noté, arrivera en 1956 Sonia 
Debeauvais. 
Fissures également dans la troupe. Les jeunes comédiens des premiers festivals 
d’Avignon - Jorris, François Chaumette, Hirsch, Le Poulain - ont peu à peu intégré la 
Comédie-Française. « Je souhaite la conserver dans la compagnie » dit Vilar à propos de 
Jeanne Moreau.1461 La plus ancienne comédienne puisque présente à la Semaine d’Art en 
1947, revenue au TNP en 1951 après un bref séjour au Français, le quitte définitivement en 
février 1953. Départ également de Négroni fin Juillet de la même année, et conséquence de 
                                                
1455 Gischia ne réapparaît qu’un an après, en mars 1955, avec L’Etourdi de Sorano. La bouderie a 
incontestablement duré. 
1456 Mo, 2-4-1954, 98. 
1457 Mo, 30-1-1953, 17. 
1458 Lettre de Rouvet à Vilar, 12-2-1953, CR1, n° 35. 
1459 Lettre à Rouvet, février 1953, CR1, 72. 
1460 Mo, février 1953, 23. (Après le 18-2). 
1461 Mo, 17-1-1953, 17. 
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l’affaire Planson, la compagne de celui-ci, Spira, renonce au TNP. Ces défections engendrent 
de nouveaux soucis pour Vilar. « Depuis mi-mars, difficultés à désigner une nouvelle 
Chimène » observe-t-il.1462 C’est Monfort qui reprend le rôle et Minazzoli remplace Spira 
dans L’Avare. Tout comme il va peiner à attribuer le rôle de la reine de Ruy-Blas - il avait 
songé à Moreau. Il a pris contact avec Renée Faure : « deuxième entrevue. (…) Elle accepte 
toujours de jouer chez nous ».1463 Fin décembre, le doyen du Français « a donné son accord de 
principe ».1464 Brutale volte-face, « Renée Faure est malade » apprend Vilar.1465 Du moins, 
c’est la version officielle. En fait, il semble que la sociétaire qui se voit à présent refuser 
l’autorisation de jouer au TNP - le cahier des charges prévoit cet échange de comédiens entre 
théâtres nationaux - et alors même que Vilar se montre prêt à adapter sa programmation à 
celle du Français, la sociétaire donc, en représailles refuse de reprendre les rôles pour lesquels 
elle était prévue à la Maison de Molière. Nous soupçonnons une explication à ce revirement 
soudain. Dans le même temps que Vilar conduit ces pourparlers, il apprend que ladite 
Comédie-Française tente de débaucher Sorano. Elle a pris contact avec l’impresario de celui-
ci. « Accepterait-il de venir jouer chez nous » lui demande-t-on. Sorano confirme. D’où la 
colère de Vilar. Il proteste sèchement auprès de l’administrateur en ces termes : 
« J’apprends que l’impresario de Daniel Sorano a été touché par la Comédie-
Française. (…) Voilà des méthodes absurdes de théâtre à théâtre et qui sont une 
incorrection grave de la part d’un théâtre séculaire à un théâtre national ».1466 
Nul doute que la découverte de l’inconvenance et la réaction de Vilar n’ont en rien 
facilité les approches. C’est dans ces conditions qu’il fait appel - nous l’avons mentionné 
supra - à Gaby Sylvia. 
Le cas de Philipe a été précédemment évoqué. Après avoir informé le directeur du 
TNP qu’il serait « absent toute l’année 1955 »1467, il reviendra sur cette décision et jusqu’à 
l’automne de la même année jouera les rôles créés lors des reprises des quatre œuvres 
concernées. Mais de mars 1954 - Ruy Blas - à juillet 1958 - Les Caprices de Marianne, il ne 
participe plus aux pièces nouvellement réalisées. Pour Vilar c’est là la défection la plus grave, 
celle d’un des rares compagnons à adhérer à la mission populaire du théâtre, celle de son 
protégé, de son favori, de celui en qui il a fondé tous ses espoirs pour le triomphe futur du 
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TNP. Il vit ce départ comme une sorte de trahison. Et il peut à présent lui avouer son 
mensonge de 1951 dans le but de le convaincre de rejoindre le TNP. Par l’intermédiaire de 
Rouvet, il lui rappelle lui avoir confié alors qu’il comptait sur des « concours financiers » - 
c’était avant le TNP - et ajoute : « si je ne t’avais pas menti en juillet 1951, tu aurais été sous 
contrat ailleurs ». Philipe n’aurait été « qu’un comédien de passage », comme « l’a été hélas 
Jeanne », comme va l’être « peut-être Sylvia, peut-être Maria », comme le serait sans doute 
Périer « vu ses obligations ailleurs ».
1468
 Un nouvel exemple de l’art du mensonge vilarien à 
des fins de séduction et de persuasion. Mais à présent tout est jeté à bas. Et lors du retour de 
Philipe en 1958, Vilar est sans illusion. « Malgré son attachement profond à l’égard du TNP » 
il est persuadé que sa présence au théâtre sera « de plus en plus minime » pour la simple 
raison qu’il est « entre les mains du fric » et qu’il s’est laissé enchaîner « par le standing des 
dépenses ».
1469
 La cause est entendue. Et perdue. 
1954, une année particulièrement rude pour Vilar. « ça craque ! »
1470
 Le voici 
« accablé par cette incertitude » : désormais le sort du TNP ne repose plus sur « une dizaine 
de femmes et d’hommes » mais uniquement sur « quatre ou cinq ». Rien de solide, rien 
d’acquis définitivement dans « ce métier de con ».1471 Comme il est douloureux de voir 
quelques-uns parmi les meilleurs prendre « des décisions définitives et fermes ».
1472
 Il accepte 
mal « l’absence de Philipe », le « non-retour de Moreau » ; le voici « furieux » contre eux, et 
irrité de ne pas parvenir à dissimuler « ses rancoeurs », à gommer « ses colères secrètes » : sa 
« faiblesse de caractère » est soulignée par cette impuissance. Le constat respire l’amertume : 
« cette communauté de travail aura-t-elle existé en vain ? » Il ne parvient pas à s’y résoudre. 
Le plus esclave de tous, « c’est le patron », le patron qui est à la merci « des décisions des 
autres », de leurs caprices serait-il tenté de dire. Dans ces moments, le désarroi s’empare de 
lui. Alors, le soir, lorsque tous sont partis, dans le bureau de Rouvet-le-confident,  
« je m’abandonne et me livre » confesse Vilar ».1471 
Il conviendrait également de revenir sur la fragilité de la santé de Vilar, car elle 
constitue un handicap et une difficulté supplémentaire non négligeable. Les inquiétudes qui 
s’ajoutent à l’excès de travail concourent à l’accentuer. Hospitalisé début juin 1952, il doit 
confier la mise en scène de Lorenzaccio à Philipe. Deux ans plus tard, en 1954 à Avignon, 
c’est la prestation pitoyable de Macbeth. Malade à en crever, « l’ulcère est à l’état de crise 
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maximum » a diagnostiqué le médecin, la souffrance le soustrait de l’indispensable effort de 
mémorisation du texte. Il joue Macbeth dans un état tel qu’il n’a pas conscience  
« d’interpréter quoi que ce soit ». Oubliant des répliques, sautant des scènes, le voici qui 
« erre sur le plateau », fantôme parmi les sorcières, attendant la fin du cauchemar.1473 
« Comment les autres comédiens ont-ils pu jouer ? » s’interroge-t-il1473 « Mener à bien un 
boulot pour le plaisir des autres est une chose satanique » confie-t-il à Andrée Vilar.1474  
Le doute sur le bien fondé de sa « mission » traverse un instant son esprit : « théâtre 
populaire, que d’idioties on commet en ton nom » dès lors que « l’acte est la caricature du 
rêve ».1475 Monotonie des répétitions, répulsion « à l’égard de la tâche quotidienne », voici 
Vilar « out ».1476 Prisonnier d’un emploi du temps tyrannique, « somnambule », « amertume, 
lassitude, tristesse en [lui] s’accentuent ».1475 Et aussi jouer ce « personnage out of joints » 
qu’est Richard 2 l’épuise.1477 Il prend conscience qu’il devient « théâtralement fragile », un 
danger le guette, « l’impuissance ». Discrètement, il « tâte les parties sous la table » ; le voici 
rassuré, « elles sont toujours là ».1478 La crainte n’exclut pas l’autodérision. Son impuissance 
n’étant qu’un mal factice, il peut poursuivre. 
N’en concluons pas pour autant que cet état dépressif est pérenne chez Vilar.  
Si l’inquiétude le hante parfois, on pourrait tout autant multiplier les citations qui témoignent 
de sa joie, de son plaisir au travail, de sa totale satisfaction dans l’exercice de ses fonctions. 
« Il est des heures où j’ai l’impression qu’il fait beau sur le TNP », ou encore au sortir de la 
représentation, dans la nuit, « une sorte de bonheur m’enivre un peu » écrit-il en cette année 
1954.1479 Maintes fois il se réjouit de l’état d’esprit de l’équipe, de son ardeur à la besogne, de 
sa discipline, de son dévouement. En fait, on pourrait qualifier le comportement de Vilar de 
cyclothymique : l’enthousiasme succède brutalement à l’abattement. L’alternance de ses états 
lui permet in fine de rester fidèle à sa résolution, « ça ne fait rien, on continue ».1480 Mais il va 
falloir s’adapter, « tout reconsidérer », inventer « un autre mode de travail ».1480 Désormais, 
« tout est à revoir chaque année » : fonctionnement, composition de la troupe, rapports avec 
les associations, modalités d’appréhender l’ensemble des tâches… Car si les habitudes sont 
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utiles « un certain temps », s’arcbouter à un système est « une faute » et il faut savoir 
« changer de principe ». Se garder de toute forme de « stabilité », apprendre à se remettre en 
question dès lors qu’être sûr de soi n’est pas « une vertu ».1481 Il reste à mesurer dans l’avenir 
du TNP si ces résolutions seront mises à exécution ou si elles restent lettre morte. 
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« J’ai souhaité l’empire et j’y suis parvenu. » (Corneille.) 
 
7.1. Une compagnie pour deux entreprises  
La période à étudier à présent court du milieu des années cinquante jusqu’en 1963, au 
départ de Vilar du TNP. Elle est incontestablement plus apaisée que la précédente. 
Nous avons vu qu’à compter de 1954, le TNP est devenu l’unique gestionnaire 
d’Avignon. Les points notables concernant le festival n’abondent guère. Anecdotiquement, 
alors que d’aucuns ont un moment caressé l’espoir de présenter des œuvres lyriques dans la 
Cour d’Honneur, le maire tient à rassurer Vilar aussitôt sur le qui-vive : « la cour d’Honneur 
appartient au festival que vous avez créé seul. »
1482
 D’autre part, en 1963, Vilar obtient le 
détachement de Puaux au titre de « collaborateur permanent » du festival, faisant de ce fidèle 
Avignonnais son « évêque » au Palais des Papes. « Saint Puaux l’admirable »1483 : le pape 
laïque d’Avignon n’intronise Puaux – pourtant plus pourpre que violet – qu’évêque et non 
cardinal. 
L’essentiel à relever comporte deux volets : la politique conduite à l’égard de la 
jeunesse et le développement des manifestations annexes. « L’accueil des jeunes est une des 
préoccupations essentielles des organisateurs » rappelle Vilar « dès 1955. »
1484
 Chrystel 
d’Ornhjelm précise que cette année-là, le C E A I propose à Henri Laborde, directeur des 
CEMEA et président des ATP « d’organiser un accueil collectif de jeunes « durant le 
festival ». Elle ajoute que le maire « accorde une subvention » pour ce faire et met « à [leur] 
disposition » les établissements scolaires de la ville.
1485
 Du dix-huit au trente et un juillet, 
c’est la première année des « Rencontres. » Les jeunes – dix-huit à vingt-cinq ans, venus de 
treize pays, hébergés dans les écoles transformées en dortoirs, sont encadrés par les équipes 
des CEMEA et regroupés en deux sessions d’une semaine – trois ultérieurement, leur nombre 
allant croissant. En 1960, on en dénombre deux mille originaires de quarante-deux pays. 
Trois ans plus tard, en 1958, voit le jour le « Centre des jeunes » qui accueille à titre 
individuel ou collectif et propose également hébergement et pension à la journée à des 
garçons et des filles dans une fourchette d’âges quasiment identique à celle de la formule 
précédente : dix-huit à vingt-sept ans. Ce centre a pour but de suppléer l’insuffisance des 
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places disponibles en Rencontres internationales. Enfin, une troisième organisation verra le 
jour plus tard dite « centre de séjour » destinée aux adultes à compter de vingt-cinq ans.  
Aux adhérents de ces trois types de regroupements, on propose une billetterie à tarif réduit 
pour les spectacles, des ateliers de sensibilisation au théâtre, des rencontres avec les 
comédiens, les techniciens, les administrateurs et des découvertes touristiques du Comtat.  
En 1963, il en coûte onze francs par jour pour l’hébergement et la nourriture, soit treize euros 
cinquante. « Deux mille participants », « trois mille chaque année depuis 1956 » : les chiffres 
fluctuant quelque peu sous la plume de Vilar selon les notes consultées.
1486
 
Incontestablement, « en quelques années », des milliers de jeunes sont touchés.  
Un succès dont peut se féliciter Vilar, « une entreprise désintéressée » dont on doit la réussite 
au « dévouement des camarades des CEMEA. » 
C’est aussi la période qui voit se mettre en place et se multiplier les manifestations 
culturelles, souvent en relation voire en prolongement de la programmation. Abandonné 
comme lieu de jeu, le Verger devient en 1954 le centre de ces activités : dialogues, débats, 
conférences, lectures d’œuvres, matinées poétiques s’y succèdent soit en fin de matinée, soit à 
dix-sept heures. A titre d’exemples, en 1958 Topart propose une lecture du Rhinocéros ; en 
1961 on peut assister à une conférence sur Antigone, une autre à propos de Goldoni – 
Sophocle et Les Rustres étant à l’affiche ; ou encore écouter Jarre traiter de « Dix ans de 
musique au TNP », Gasc lire L’Amant militaire du même Goldoni, Mollien proposer L’Ours 
et la lune, la farce pour marionnettes de Claudel. Certaines de ces manifestations connaissent 
des succès d’affluence, « jusqu’à sept cents entrées » relève Balde.1487 
Durant dix ans, Avignon se résume à la transhumance du TNP dans la cité papale.  
Les deux entreprises sont étroitement imbriquées, le TNP s’affirmant comme l’interface entre 
Chaillot et le festival. « L’administration du TNP fut celle du festival avec tous les 
services »
1488
 rappelle Vilar : même troupe, mêmes équipes techniques et administratives dans 
un même lieu – la Cour d’Honneur – qui devient en quelque sorte une dépendance de 
Chaillot. Et même répertoire, quoi qu’en ait dit Vilar.  
« Beaucoup d’esprits ont confondu la mission d’Avignon et la mission du TNP » 
affirmera-t-il plus tard ; confusion qu’il a lui-même cultivée, nous le verrons à propos du 
public. Au terme de sa vie, il tient donc à pratiquer une dissociation entre les deux, à affirmer 
l’originalité de chacune, à vouloir coûte que coûte les différencier. Pour ce faire, il bâtit son 
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argumentation sur le répertoire : « le TNP, c’était un théâtre politique » ou à tout le moins un 
théâtre « engagé dans des querelles de toutes sortes. »
1489
 Et de citer L’Alcade de Zalamea,  
La Paix, La Guerre de Troie, La Mort de Danton, Antigone, Lorenzaccio, « autrement dit les 
plus anciennes, les plus dites classiques », mais aussi « les plus modernes », comme Mère 
Courage et Nucléa. A contrario, il présente Avignon comme « lieu de rencontres pacifiques », 
de « confrontations des idées et des styles ».
1489
 
Cette argumentation suscite quelques remarques. Tout d’abord si Chaillot a bien été un 
lieu de noises, souvenons-nous que dans la même période Avignon a connu les siennes et n’a 
pas toujours été un havre ni de sérénité ni de concorde. Examinons à présent le temps fort du 
propos, le répertoire : il est le même à Chaillot et à Avignon durant les années considérées. 
Soit dit en passant, avec les pièces dites « politiques » citées – et il en omet une d’importance, 
Arturo-Ui – Vilar propose là une image bien réductrice de son répertoire, mais sans doute afin 
de mieux fonder son argumentation. Qu’en est-il exactement ? La Paix, Nucléa et Arturo Ui 
mises à part, toutes les autres ont été présentées et à Chaillot et à Avignon. Mieux, nombre de 
celles retenues – Lorenzaccio, Antigone, L’Alcade de Zalamea, La Guerre de Troie ont vu le 
jour non à Paris mais à Avignon. Par quel enchantement, par quel miracle ce répertoire 
prendrait-il une coloration politique à Chaillot ou dans les banlieues, mais deviendrait 
idéologiquement, aseptisé dans la Cour d’Honneur ? Car lorsque Vilar fait d’Avignon  
« un lieu de confrontation des idéologies », n’est-ce pas l’admettre dans le domaine du 
politique ?
1489
 A moins que la touffeur de l’été du Comtat ou les fantômes papaux soient de 
nature à apaiser les esprits… L’argumentation fondant ce distinguo ne convainc guère. 
Si Avignon a bien été le théâtre d’une confrontation « des idées et des styles »1489,  
ce n’est pas au cours de ces années – le TNP y étant seul – mais plus tard, à partir de 1966 
lorsque le directeur du festival inaugurera une politique d’invitation de compagnies. Et si 
Chaillot et Avignon montrent des différences, ce n’est ni au niveau du répertoire, ni durant la 
période 1954-63 au cours de laquelle le clivage Chaillot/discorde et Avignon/concorde est une 
vue de l’esprit a posteriori. Dernier point, à propos du répertoire d’Avignon, il convient de 
nuancer une autre affirmation de Vilar annonçant que « depuis le début » le festival a obéi à la 
« fidélité à certains principes » dont celui de la promotion « d’œuvres nouvelles »1490. C’est à 
la fois vrai et faux. Vrai avant le TNP : en cinq ans, hors reprises, six œuvres sur douze sont 
des œuvres contemporaines. Mais après 1951, l’affirmation s’avère inexacte. Les œuvres du 
répertoire dominent de manière écrasante, mises au part La Ville et Thomas More, auxquelles 
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il convient d’adjoindre quelques reprises : Mère Courage, Œdipe, Meurtre dans la 
cathédrale.1491 
Ces points éclaircis concernant Avignon, dès lors que le festival n’est plus qu’une 
succursale du TNP et en dépit de projets un peu fous qui traversent de temps en temps l’esprit 
de Vilar – comme celui de 1962 dans lequel il imagine un « théâtre de bois » qui pourrait 
devenir « un théâtre moderne de plein air » à flanc de colline à Saint-Paul de Vence, « Wilson 
prenant Avignon et moi Saint-Paul »1492 - c’est bien du côté de Chaillot qu’il convient à 
présent de partir à la recherche des innovations annoncées. 
Une première observation : Vilar ne parvient pas à se départir de la dispersion. Voici 
qu’il se fait tancer par Casarès dès lors qu’il s’agit de préparer Phèdre – comme l’avait fait 
Philipe à propos de Ruy Blas. Elle pose ses conditions avec fermeté avant même la signature 
du contrat. Après avoir résumé toutes les causes qui font « que nous sommes parfois à la 
limite de l’épuisement » dit-elle, elle énonce ses exigences : distribution arrêtée avant son 
engagement ; une semaine de travail sur le texte début mai 1957, semaine « où vous serez 
présent en personne et en esprit » précise-t-elle au régisseur ; enfin avant la première, quinze 
jours exclusivement consacrés aux répétitions. Parce qu’ils ont parlé ensemble de ce projet, 
que l’un comme l’autre le craignent, il est indispensable qu’elle « y mette quelques 
conditions. »1493 
Plus préjudiciable, le danger de travail « usinier » déjà mentionné précédemment 
perdure et même s’accentue : « le hard-labour a repris pour certains »1494. Côme/Vilar 
constate que l’équipe est toujours prisonnière de cet « emploi du temps usinier »1495. Pour le 
patron, les vacances d’août se réduisent à la lecture, « trente à quarante œuvres » certains étés 
– c’est véritablement « du masochisme »1496. Le temps des exploits au TNP se poursuit – 
voulait-on un Marivaux ? « En dix-huit répétitions on vous le présentait »1497. En quatre 
répétitions, on ajuste Les Caprices de Marianne à la scène de Chaillot, faisant en quatre jours 
« ce qu’il faudrait faire en dix », et tout penaud Vilar de conclure : « un exemple que je 
n’aurais pas voulu donner »1498. Le Berliner lui-même « a été stupéfait » en apprenant que le  
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TNP n’avait répété Arturo Ui que quatre semaines, « alors qu’il avait mis lui, six mois »1499. 
Vilar prétend freiner les ardeurs de Rouvet qui exige toujours plus au plan de la production, et 
il mesure l’évidente conséquence de cet emballement : « la maison se mécanise »1500.  
Le risque de la standardisation se profile à l’horizon. On fabrique de la série ; on sert du Vilar, 
d’autant plus aisément que la machine à prouesses tourne à plein régime : « nous devenions 
de véritables petits virtuoses du savoir-faire théâtral. »1501 
Ceci n’échappe pas à certains observateurs. Parinaud relève l’absence de Paris du TNP 
sept mois sur douze ; sa propension à jouer pour les associations à guichets fermés, avant de 
conclure : « fini le travail de conquête » du TNP, lequel apparaît « un peu bourgeoisement 
installé dans sa réussite »1502. A l’automne 1956, le ton monte entre Vilar et Rouvet, lequel 
une nouvelle fois menace de partir. Vilar riposte. Après cinq années de TNP, il constate que 
« même admirablement monté », Le Mariage de Figaro réalisé durant l’été, ce n’est pas autre 
chose que Le Cid ou Lorenzaccio : « ce genre de travail, le TNP a prouvé qu’il savait le 
faire » ; d’où sa question : « je sais qu’il faut se dire : continuerons-nous ainsi » ? Pour lui, 
c’est non.1503 Il exige du temps libre, du temps pour la réflexion : « le jeu, je veux dire la 
recherche, est ailleurs ».1503 Et il réitère – thème récurrent chez Vilar – la pensée empruntée à 
Balzac : l’oisiveté est le travail de l’artiste. Il revendique le temps consacré à la rêverie, à 
l’imagination, toutes choses indispensables à la fécondité future nourricière de la création. 
Autre point : « reprendre toute l’équipe en main »,1504 selon la formule de Côme 
devient une urgente et stricte nécessité. Mais comment se défaire des « habitudes », se garder 
de toute forme de « stabilité » sans pour autant mettre l’entreprise en péril ? Vilar aborde ces 
réformes avec la plus grande réserve, car si « rien n’est fixe » en matière de théâtre, « rien ne 
peut être modifié sans quelque danger ».1505 Préfèrerait-il une injustice à un grand désordre ? 
Il affirme qu’il a « souvent rêvé d’un TNP à responsabilité collective ».1505 Toutefois nous 
avons déjà constaté combien il reste hostile à un gouvernement par la base – une autre 
manifestation des contradictions de Vilar. D’ailleurs, « le régime de tutelle » s’y oppose qui 
ne reconnaît qu’un seul responsable, le concessionnaire. C’est la stricte vérité. Mais on serait 
tenté de se demander s’il ne s’abrite pas derrière cet argument d’ordre administrato-juridique 
                                                
1499 Note, sd. 
1500 Note, 16-11-1958. 
1501 Mémorandum, op.c., 246. 
1502 « Je lutterai contre le succès », entretien avec A. Parinaud, Arts, 10-2-1958. 
1503 Note à Rouvet, novembre 1956, CR2, n°84. 
1504 CHR, 310. 
1505 « Rapport général aux comédiens », 5-9-1960. (TSP, 312). 
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pour déjouer toute revendication excessive. Il le rappelle d’ailleurs fréquemment : le patron, 
c’est lui, et le déficit, c’est pour lui. « Reconsidérer l’activité globale » d’une maison 
désormais « solidement assise »1506 comme il s’y invite en 1958 constitue pour lui un 
véritable nœud gordien qu’il ne parvient à trancher qu’avec difficulté. Ce n’est qu’à la toute 
fin des années cinquante que l’on perçoit les premiers indices des innovations. 
Par le passé, par choix ou par contrainte, Vilar a confié des mises en scène à quelques-
uns de ses acteurs. Elles sont d’ailleurs restées relativement rares, de l’ordre d’un tiers de 
1951 à 1957. Si certaines ont été conduites avec bonheur – celles de Philipe, de Sorano – 
d’autres ne l’ont pas tout à fait convaincu. En particulier la mise en scène du Médecin malgré 
lui dont il ne retient rien : ni la musique qui manque de vivacité, ni les éclairages parfois 
approximatifs. A la décharge de son jeune camarade, il convient que régler « une comédie-
farce » est œuvre délicate. Car « le gros, l’invraisemblable » se doit de paraître toujours 
« vraisemblable » ; et aussi que l’immensité du plateau de Chaillot « refuse l’œuvre ».  
Ceci concédé, il relève : mauvaise utilisation de l’espace ; erreurs de mise en place ; manque 
de réalisme dans le jeu des acteurs « pas assez drus » et qui surjouent sans cesse : « pourquoi 
tous ces gags ? On ne voit plus que ça ». Il suffit de laisser à Molière « ses effets ». Agir 
différemment « est dangereux. Et putain ».1507 Constatant qu’il n’avait pas réussi à trouver 
« le ton de la farce » et que Vilar avait « sans doute raison », Darras confiera plus tard : « j’en 
ai pris plein la gueule ».1508 Quelques expériences peu heureuses éveillent la vigilance de 
Vilar. Confier des mises en scène peut s’avérer périlleux ; Chaillot est une scène piégeuse. 
C’est bien le sens de la remarque qui suit : « il est vrai que je suis un de ceux les plus experts 
à diriger des comédiens sur cette scène ». Et il en tire une leçon : « en 1959, les mises en 
scène ont été un peu trop confiées ».1509 
En effet, absent une saison entière – il ne régit aucune œuvre à Chaillot de juillet 1958 
à juillet 1959, mais la mise en place de l’expérience du Récamier peut expliquer du moins en 
partie ce désengagement, Vilar toutefois entend passer à un autre type de fonctionnement à 
l’aube des années soixante. Parce que « l’artisanat scénique » est en perpétuelle évolution, il 
propose « une collaboration plus poussée que notre ancienne formule ». Qu’était celle-ci ?  
Elle reposait essentiellement sur la rencontre des différentes techniques sous la férule d’un 
« factotum ». Elle ne suffit plus. Il s’agit à présent de l’accentuer, de la radicaliser, de mettre 
                                                
1506 « Je lutterai contre le succès », op.c. 
1507 Mo, 13-2-1954, 66-68 passim. 
1508 J.P Darras, « témoignages des comédiens », colloque centre Pompidou, 22-5-1991. 
1509 Déclaration, 14-4-1959, in « note » de Rouvet, CR3, n°327. 
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sur pied « un principe de travail nouveau » fruit de l’expérience acquise : une formule de 
« travail collectif », c’est l’innovation que propose Vilar1510. Il faut reconsidérer globalement 
l’ensemble des composantes de l’entreprise dans un souci de constante mise en commun de la 
réflexion et de la pratique : les régies, la troupe, l’administration, mais encore la prospection 
des œuvres, le travail avec les associations, jusqu’à l’école, le journal Bref, les relations avec 
la presse et la publicité que Vilar nomme toujours « la propagande ». Son efficacité doit 
permettre d’effacer deux dangers majeurs qui menacent depuis quelques années le TNP, à 
savoir « la dispersion » et « la perte de temps ». Dès lors sera établie au sein de l’entreprise 
« une sorte de contrat social ».
1511
 
Parfois la nécessité fait loi. Le décès de Philipe anéantit les projets de la saison 1959-
60 qui devaient reposer sur Les Caprices de Marianne et On ne badine pas avec l’amour. 
« Ces difficultés m’ont confirmé que nous devions faire davantage de travail d’équipe » note 
Vilar qui poursuit : « dorénavant nous signerons sans doute les œuvres à plusieurs ».1512 
Concrètement il met en place « le collectif de régie » envisagé dès le début de la saison 1960-
61 pour presque toutes les pièces nouvelles. Ainsi Arturo Ui est régi par un groupe composé 
du régisseur général de Kerday, de Wilson, de Vilar, d’Acquart et de Saveron.1513 Observons 
toutefois que programmes et affiches portent toujours la mention « régie de Jean Vilar ». Suit 
la période des co-mises en scène : Vilar et Riquier pour Roses rouges pour moi ; Jarre et Vilar 
pour Loin de Rueil ; Riquier et Vilar pour L’Alcade de Zalamea et Mollien et Vilar pour Les 
Rustres. Une réserve toutefois : les trois dernières régies de Vilar au TNP, de décembre 1961 
à mai 1963 – La Paix, La Guerre de Troie et Thomas More – échappent à ce fonctionnement. 
Serait-il si terrible de chasser les vieilles habitudes ? Ou Vilar éprouve-t-il des difficultés à 
mettre en pratique les innovations pourtant jugées indispensables ? D’autant que jouant les 
rôles importants dans ces trois œuvres, la co-mise en scène eût pu s’imposer. Trouverait-on 
dans cette sorte d’incapacité à déléguer dans la durée la réponse à cet autre projet non abouti 
de 1962 d’un centre d’information et de recherche, « le petit club TNP » composé des 
responsables administratifs, techniques et des metteurs en scène ?
1514
 
                                                 
1510
 « Il ne faut pas dire », août 1960. (Bref, journal des ATP est devenu en décembre 1956 le mensuel du TNP 
semble-t-il pour des raisons financières. Mais peut-on exclure l’hypothèse d’un souci de contrôle direct du 
titre ?) 
1511
 Cf 1510. 
1512
 « Dix ans de TNP », revue Doc, n°11, 1961. 
1513
 Note, 1960. (JVPLM, 236). 
1514
 Note, août 1962. 
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Un autre sujet abordé au cours de ces années-là concerne les personnels du TNP. Vilar 
multiplie les notes qui soulignent le souci permanent de conduire une réflexion visant à 
redéfinir fonctions, rôles, statuts de l’ensemble des équipes, et ce dans une perspective de plus 
en plus novatrice, voire radicalisée. 
La note de mai 1957 s’adresse uniquement à la troupe. Il s’agit de revoir les contrats 
des acteurs au plan pécuniaire, suite à une rencontre en décembre 1956 entre leurs délégués 
Casarès, Wilson, Noiret, Schlesser – et Vilar. Les comédiens ne sont plus distribués 
systématiquement dans toutes les pièces et dès lors, malgré le fixe mensuel de cinquante mille 
francs
1515
, ils perdent des feux et de ce fait se plaignent « d’un léger manque à gagner ».  
Le fixe « exprimait un lien de justice entre les comédiens ». Il se révèle inefficace. A leur 
demande il est donc supprimé. Vilar propose les nouvelles dispositions suivantes : 
- Le fixe est transformé en un « minimum mensuel » indexé sur les augmentations du 
coût de la vie.
1515
 
- Les nouveaux contrats prennent effet au premier juin 1957 et non plus au premier 
septembre. 
- Les tarifs des feux sont augmentés. 
Il s’ensuit une augmentation de la masse salariale, « la dépense pour le TNP est 
grosse ».
1515
 Dès lors, Vilar exige une contrepartie : le préavis de démission du TNP passe de 
trois à six mois. Par ailleurs, afin de pallier le risque d’indisponibilité d’un comédien, ce qui 
provoque une perte sèche, il est demandé à chacun d’apprendre et de répéter un rôle de 
chaque œuvre. Autrement dit Vilar instaure le régime des doublures.1516 
Une nouvelle règle est établie en ce qui concerne les participations extérieures au TNP 
– radio, télévision, cinéma. Il convient d’en limiter le nombre parce qu’elles constituent  
« un art néfaste à l’art du comédien » en asséchant « la sensibilité, notre capital ». Plus 
d’engagement sans l’accord écrit du directeur : « vous êtes liés par priorité au TNP » rappelle 
Vilar qui décide d’un courrier adressé aux directeurs de la radio et de la télévision pour les 
informer de cette nouvelle disposition.
1517
 
Nouvelle note de Vilar en août 1960, adressée celle-ci à l’ensemble des personnels1518. 
Après avoir rappelé le bilan de neuf années, il entend définir une orientation nouvelle et  
                                                 
1515
 Note aux comédiens, mai 1957. (Minimum de 80.000 francs selon Coussonneau, entretien 23-5-1991, soit 
respectivement 907€ en 1956 et 1224€ en 1958). 
1516
 Et de citer l’exemple de la déprogrammation de L’Etourdi au Creusot en avril 1957 pour cause de maladie de 
Sorano, déprogrammation qui eut « un effet catastrophique ». Depuis novembre 1956, pour cette raison 
d’indisponibilité, « les pertes sont évaluées à trois millions », soit 52800€). 
1517
 Note aux comédiens, op.c. (1 à 7, passim). 
1518
 « Il ne faut pas dire », op.c. 
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dessiner en quelque sorte une éthique du TNP. C’est « dans la douleur et la misère » qu’il a 
créé ce TNP – et aussi Avignon. Sa « plus profonde satisfaction » n’est pas d’avoir interprété 
tel rôle ou réalisé telle œuvre, mais bien d’avoir jeté toutes ses forces dans « la conquête d’un 
public populaire ». La tâche qui incombe à tous à présent ne consiste pas seulement à 
maintenir ce rapport entre le TNP et son public, mais aussi à « le défendre comme notre 
bien. » Voilà « le devoir absolu ». Dès lors suit une sévère mise en garde contre tout ce qui 
pourrait être de nature à ternir l’image de la maison, de « sa » maison : « respect absolu à 
l’égard du théâtre auquel vous appartenez », tel est le mot d’ordre. Et Vilar de dénoncer les 
confidences de tel ou telle, les rumeurs, les parlotes de fond de bistrot : « celle-ci s’en va » ; 
« le patron est malade » ; « comment pourrais-je bien jouer dans un spectacle aussi 
rapidement monté »… autant de confessions désobligeantes dont les échotiers de la presse 
font « leurs choux gras ». Vilar condamnera désormais avec une extrême sévérité de tels 
comportements s’ils devaient perdurer : « je n’ai pas le droit de laisser ternir notre travail ».  
Il est de son « devoir » de défendre « la maison », de faire « respecter son passé et préserver 
son avenir ». Membres actuels du TNP ou anciens, parfois partis attirés par « le fric et la 
célébrité », que chacun se taise : « respect donc in domo et extra-muros à l’égard du TNP.  
A bon entendeur salut ». D’une jalousie extrême – sans doute avec quelque raison – à l’égard 
de son entreprise, de sa réussite, Vilar fait de cette partie de la note un nouveau plaidoyer pro 
domo. Voici en quelque sorte le TNP sacralisé. 
Ces recommandations effectuées, il développe une vision nouvelle du rôle dévolu à 
son personnel. Comédiens, techniciens, administratifs, tous sont « au service d’un théâtre à 
mission populaire ». Conduisant cette logique à son terme, il veut créer « une nouvelle 
mentalité ». Il leur propose de devenir des « militants », des militants de « la cause populaire 
du théâtre ». Car un artiste qui ne travaille que dans une perspective de réussite strictement 
individuelle constitue un danger : danger pour « ses camarades », danger pour « la réalisation 
scénique », et donc un danger pour « le théâtre qui le garde ». Foin de l’individualisme.  
C’est ce que Vilar nomme « prendre un virage sec ». Cette notion de « collaborateur-
militant » est à mettre en relation avec les perspectives nouvelles proposées par le directeur du 
TNP la même année concernant l’Ecole, appelée désormais à former des apprentis comédiens 
militants comme nous l’avons constaté supra. 
Le « Rapport général aux comédiens »
1519
 de début septembre 1960 s’inscrit dans le 
droit fil de ce qui précède. Il précise le contenu et les modalités du militantisme. Il s’agit 
                                                 
1519
 Daté du 5-9-1960. (TSP, 311-312. Publié dans Esprit, n° spécial, mai 1965. Cette note est très souvent 
redondante à « Il ne faut pas dire », particulièrement pour la deuxième partie de cette dernière). 
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d’aller au contact du public populaire dans les locaux des CE, des associations et par le 
dialogue, le débat, l’échange, la lecture de textes… « transmettre ce grain de savoir que 
d’autres vous ont transmis ». A coup sûr cette tâche nouvelle à inventer pour beaucoup,  
Vilar la sait délicate, lui qui la pratique depuis des années. D’ailleurs, et il ne l’ignore pas, 
tous ne deviendront pas ces militants qu’il souhaite. Il faudra en ressentir d’abord « le goût »,  
« le besoin », la motivation dirions-nous aujourd’hui. Ensuite, il sera indispensable d’acquérir 
une formation, « bien préparer » dialogues et lectures et donc, dans un premier temps,  
il conviendra « de faire appel aux anciens » pour guider les novices ; et certains feront leurs 
premières armes avec Vilar. N’est-ce pas là la mission du TNP depuis ses débuts ?  
C’est « cette mission que je vous propose de développer plus encore » écrit Vilar : apporter à 
autrui savoir et plaisir. Est-il persuadé d’être entendu ? D’avoir assez de conviction pour 
emporter l’adhésion à cette proposition bien idéalisée ? Les leçons de scepticisme apprises de 
Montaigne sont toujours présentes à son esprit et le ramènent souvent de l’utopie à la réalité. 
« Je sais que je prêche un peu dans le vent » confesse-t-il ; mais ses désillusions « sont 
loyales »
1520
. Sans doute a-t-il déçu parfois, même « blessé des amitiés », mais il a donné à ce 
théâtre populaire « beaucoup plus de sa vie » que certains peuvent imaginer
1521
. Notons que 
cette politique de contacts avec le public des associations connaît un certain succès : une 
soixantaine d’interventions est programmée pour la saison 1962-63. Il faudra donc amplifier 
« la venue de certains camarades » dans les locaux des groupements.
1522
 
Au cours des dernières saisons, Vilar arrête des décisions importantes. Constatant que 
la troupe a toujours « mué entre 1952 et 1960 », il envisage un renouvellement complet de 
« l’équipe de comédiens »1523. Ceux qui sont présents depuis des années doivent partir pour 
courir leur chance et tenter l’aventure à leur tour, « en tant qu’acteurs ou metteurs en 
scène ».
1524
 Il n’est pas bon pour la carrière d’un acteur de séjourner trop longtemps « dans le 
même théâtre »
1525
. Mollien se souvient : « il faut que tu partes » lui dit Vilar en 1962
1526
. 
Partir et revenir, ce que Vilar nomme « des fidélités ». Et rupture totale avec le principe qu’il 
a toujours défendu et appliqué jusque-là : « plus de troupe à l’année »1527, rien que des 
                                                 
1520
 Rapport général aux comédiens, op.c. 
1521
 « Il ne faut pas dire », op.c. 
1522
 Tableau de service, octobre 1962, 129. 
1523
 Mémento pour le livre TNP, 1960. 
1524
 Note pour Avignon 1962 et saison 62-63, avril 1962. 
1525
 « La douzième saison », conférence de presse, octobre 1962. (TSP, 276). 
1526
 Mollien, entretien, Paris, 22-5-1991. 
1527
 Cf 1525. 
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« fidélités » ; nouvelle trace de contradiction ? Désormais les comédiens sont engagés pour 
une pièce, ce qui permet de réaliser des économies. Autre nouveauté d’importance : durant la 
saison 1962-63, Wilson assumera désormais les doubles fonctions de « directeur de la scène 
et de régisseur ». Ce sont là « des responsabilités considérables », responsabilités que  
« nul autre n’a eues avant lui »1528. Ce sont là les prémices d’un départ. Vilar aurait-il pris sa 
décision dès l’automne 1962 ? 
La période considérée est aussi celle des renoncements. Renoncement aux tournées 
dans les banlieues en avril 1957, « après sept ans de pratique incessante » rappelle Vilar
1529
. 
Elles étaient pour tous « épuisantes ». Le TNP ne pouvait plus « mener de front ces tournées 
harassantes et Chaillot » ; certaines saisons « nous nous sommes tués à la tâche » ne craint-il 
pas de déclarer. Il aurait fallu augmenter le nombre de comédiens, doubler le matériel, obtenir 
« une subvention triplée »
1530
. Nous avons précédemment rendu compte des conditions 
déplorables dans lesquelles étaient organisées ces représentations, le sous-équipement des 
« salles des fêtes », les déficits qu’elles engendraient. Aucun effort n’a été fait en sept ans 
pour édifier des théâtres en banlieue, ou du moins pour améliorer les scènes existantes.  
C’est à la lumière de ce déficit d’équipements qu’il faut comprendre cette décision : « Je ne 
reprendrai mon travail en banlieue que lorsque l’Etat acceptera de construire des théâtres » 
précise Vilar en 1958.
1531
 Sur les plateaux de banlieue, Côme ressentait « la vanité et 
l’inutilité de sa tâche ». Les répétitions, les actions, les jeux, « l’éclat du texte, la pertinence 
de la leçon » de la pièce, tous ces éléments « lui paraissaient alors évanouis »
1532
. Héritage 
direct du travail de pionnier de Vilar en banlieue, il faudra attendre près d’une dizaine 
d’années pour voir certaines villes de la périphérie se doter de salles de théâtre.1533 
Renoncement également aux grandes tournées à l’étranger. Décision qui comporte des 
risques, Vilar le sait qui rappelle : « nous sommes sept mois sur les routes », mais 
financièrement, « il est important que nous ayons des recettes ».
1531
 Ces absences très longues 
– six à huit semaines parfois – usent la troupe, fatiguent les corps, affaiblissent les esprits 
rongés par le mal du pays, créent des tensions. « J’ai exigé que le rythme des représentations 
restât humain (…). J’appréhende la multiplicité des réceptions » consigne Vilar en 1957. 
                                                 
1528
 Lettre aux associations, 28-9-1962. (Bref, n°59, octobre 1962). 
1529
 Rapport général aux comédiens, op.c., 320. 
1530
 Conférence de presse TNP, 10-9-1959. 
1531
 « Je lutterai contre le succès », op.c. 
1532
 CHR, 226-7 
1533
 Voir Ph. Madral, Le Théâtre hors les murs. 
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« Heureusement Rouvet y a veillé »
1534
. Ces sollicitations officielles auxquelles il est bien 
souvent délicat de ne pas répondre au risque de blesser agacent Vilar : « sommes-nous des 
comédiens ou des chargés de mission ? »
1535
 Les tournées dans les pays de l’Est – quatre de  
1954 à 1958 – sont au moins bénéfiques en un point pour Vilar à titre personnel. Estampillé à 
présent à gauche, séduit incontestablement par les thèses du socialisme, il tire profit de ces 
séjours pour scruter dans les moindres détails la vie quotidienne dans ces Etats. L’examen de 
la réalité fait naître doute et scepticisme. Grand admirateur de Lénine – « Génie, hauteur 
d’esprit, implacable sens critique » - Oulianov est « le seul homme qui parvienne à [le] 
convaincre de l’absurdité de l’anarchie »1536 ; mais il n’en reste pas moins très sévère à 
l’endroit des responsables politiques : « vous changez les tabous, vous ne changez pas le style 
des dévotions ». Sont-ce vraiment des « socialistes ? » Tout au plus « des serviteurs de 
pharaons », car « vous embaumez, vous divinisez ». Et de réciter à leur intentions une « petite 
prière laïque et athée du petit esprit » : 
« Camarades, je vous en supplie, ne contraignez jamais personne au devoir 
(…). De nombreuses maladies infantiles du communisme – et pas seulement le 
gauchisme – sont chroniques ».1537 
Et parce que la réussite du TNP « a été prise sur le capital humain », Vilar juge qu’il 
devient indispensable de passer « à une méthode plus sage ».
1538
 La décision est arrêtée en 
1959 : « le TNP sera sédentaire pendant deux ans ».
1539
 Effectivement, on ne recense qu’une 
semaine à Buenos Aires en septembre 1960 à laquelle s’ajoutent quelques rares sorties 
européennes. Les tournées reprendront en 1961 : une semaine en avril à Mexico puis Moscou, 
Roumanie, Pologne de mi-septembre à mi-octobre. Plus rien durant les deux dernières 
saisons.
1540
 Il était devenu indispensable de recentrer le TNP « un peu plus à Paris ».
1539
 Mais 
le risque encouru s’est avéré réel : « nous avions abandonné nos grandes tournées à 
l’étranger » afin de mettre en route le Récamier et de répéter sereinement Le Crapaud-buffle 
rappelle Vilar : « nous y perdîmes tout : argent, prestige, réputation ».
1541
 Le moment est donc 
venu d’étudier cette nouvelle aventure. 
  
                                                 
1534
 Note aux participants à la tournée d’Amérique du Sud, 8-7-1957. 
1535
 Mo, 29-3-1955, 182. 
1536
 Lénine, La Maladie infantile du communisme, éditions de Moscou. (Ouvrage acheté à Prague). 
1537
 Mo, 29-3-1955, 190-2 passim. 
1538
 « Je cherche un poète violent », op.c., 216. 
1539
 Conférence de presse TNP, 10-9-1959, op.c. 
1540
 CF annexe « spectacles présentés par Vilar – ordre chronologique ». 
1541
 JVPLM, 219. (CF L’Avant-scène, n°294). 
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« Mon royaume pour un cheval » (Shakespeare) 
 
7.2. La tentative du Récamier : un échec ? 
Nous avons vu Vilar espérer une petite salle à Chaillot. En 1957, il croit la chose 
possible : « le projet n’est pas abandonné ». Une salle de répétitions, mais qui éventuellement 
pourrait fonctionner comme un petit théâtre de deux cents places est envisagée près du musée 
de la Marine, même si l’idéal serait une jauge de cinq à six cents places. L’aménagement du 
lieu coûterait dans les trente millions, « plus de la moitié de la subvention annuelle ». Vilar dit 
son espoir d’obtenir les crédits nécessaires : « je n’ai aucune raison d’en douter ».1542 Ils ne 
viendront jamais. Le but visé par le directeur du TNP est de réparer « une lacune grave », 
jouer et défendre les dramaturges contemporains, ce que la vastitude de Chaillot interdit. 
Retrouver « un contact » perdu avec le jeune théâtre devient pour lui une nécessité.
1543
 « Nous 
y jouerions Adamov, Ionesco, Beckett ».
1542
 
Les projets Chaillot abandonnés, Vilar part à la recherche d’une salle dans Paris. Il dit 
avoir « perdu six mois » au cours du second semestre 1956 dans l’espoir d’obtenir la « salle 
Iéna, proche de chez nous ».
1542
 Enfin en 1959 il jette son dévolu sur le théâtre Récamier, 
propriété de la Ligue de l’Enseignement, une salle de cinq cent quatre-vingt-quatre places, 
donc idéale. Le contrat de location est élaboré entre les deux parties fin février.
1544
 Annuel et 
reconductible par tacite entente, il démarre au premier septembre et court jusqu’au trente et un 
juillet 1960. Le loyer mensuel s’élève à 854279 francs sur dix mois plus un demi mois en 
septembre. Il faut ajouter un « loyer complémentaire » - un feu – de 20.000 francs par 
représentation. De plus, le TNP prend à sa charge l’électricité et le contrat d’assurances.1545 
Suivent des documents – « Récamier – Ligue de l’Enseignement » - des « notes » annexes, en 
particulier des projets de répertoire. Pour l’ouverture Marie Bell propose Le Balcon de Genet 
dans une mise en scène de Brook. On trouve encore Le Rhinocéros de Ionesco, mise en scène 
de Vilar ; demander à Brook un Shakespeare, « pourquoi pas Hamlet ? » Ou à Visconti,  




                                                 
1542
 « Je cherche un jeune poète violent ». op.c., TSP, 213. (Ce n’est que bien plus tard que Wilson obtiendra 
l’aménagement de la salle Gémier). 
1543
 Conférence de presse TNP, 10-9-1959. 
1544
 « Elaboration du contrat », 3 f.d. in « Récamier – Ligue de l’Enseignement ». 
1545
 « Contrat de louage », op.c. (Soit respectivement 12310 et 288 €). 
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 Conférence de presse TNP, 10-9-1959. 
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Il n’a aucune illusion à se faire côté ministère : pas le moindre soutien ni même 
encouragement de la part de la tutelle. Pis, il semble que Malraux éprouve quelques craintes 
devant l’ampleur de la tâche que Vilar ajoute sur ses épaules – Et il n’a peut-être pas tout à 
fait tort. « Lors de notre dernière entrevue, vous avez marqué votre inquiétude sur l’activité 
future du TNP » par le fait même que « mes responsabilités s’étendraient désormais à une 
seconde salle » écrit Vilar au ministre. Affirmant une nouvelle fois sa liberté de décision qui 
ne saurait souffrir la moindre ingérence, il répond aux réserves de Malraux – visiblement 
guère séduit par le projet – avec autant de fermeté que de courtoisie. Il rassure : Chaillot 
restera bien le lieu des grandes manifestations populaires. En ce domaine, il est celui qui a 
ouvert le chemin et il a des références à son actif. Certains même à présent tentent de l’imiter 
bien maladroitement d’ailleurs, car « on ne va pas au peuple le lundi soir et aux snobs le 
vendredi ». 
Il poursuit en priant Malraux de lui laisser sa « liberté d’action » et insiste :  
« vos inquiétudes m’ont surpris ».1547 Pour ce qui est du Récamier, ici encore Vilar entend 
bien « conserver [sa] liberté de manœuvre ». Il conclut en confiant au ministre sa « surprise » 
de voir que le TNP pourrait nourrir son inquiétude : « ce faisant, vous douteriez d’un service 
public qui en huit ans a donné l’exemple ».1547 Que Vilar n’espère pas la moindre aide 
financière. Il en est informé par Malraux : « bien entendu cette entreprise ne doit pas entraîner 
une augmentation de la subvention de fonctionnement accordée au TNP ».
1548
 Le ministère, 
rappelle Vilar, « n’a pu aider financièrement l’expérience. J’en ai été très fermement 
prévenu ».
1549
 Le ministre déclare alors : « dans le domaine du théâtre, la quatrième 
République laisse une œuvre importante, le théâtre National Populaire »1550. Pour autant,  
il n’a pas jugé pertinent de soutenir le directeur du TNP lequel, quant à lui, note : « Difficultés 
des rapports avec Malraux dès le troisième mois dans l’affaire du Récamier ». Les réserves du 
ministre ressortissent-elles à son budget limité ou encore à un mouvement d’humeur ou de 




L’œuvre choisie par Vilar pour inaugurer l’expérience, Le Crapaud-buffle de Gatti 
paraît répondre aux critères qu’il se fixe en matière de répertoire : « nous y ferons un théâtre 
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insolent et insolite ». Peut-être les dramaturgies accueillies ne seront pas sans défauts, mais 
elles auront le mérite d’être « courageuses, agressives ».1552 Et il se veut rassurant quant au 
devenir de sa grande salle : « non, le Récamier ne m’éloignera pas de Chaillot », car le danger 
serait que « nous ayons trop de choses à faire ».
1553
 Effectivement, sur les sept spectacles 
présentés en dix-huit mois, d’octobre 1959 à mars 1961, Vilar n’effectue qu’une régie, celle 
de l’œuvre de Gatti. Il en confiera deux à des comédiens du TNP : Négroni, de retour pour la 
circonstance monte Les Bâtisseurs d’empire de Vian ; et Mollien régit Génousie d’Obaldia. 
En 1960, Mollien présente une lecture avec Casarès, Wilson, Topart. « Je voulais faire aussi 
de la mise en scène » confie-t-il. Vilar qui a assisté à la présentation retient l’œuvre pour le 
Récamier et lui propose de la réaliser.
1554
 Les autres sont des spectacles invités – le CDE de 
Gignoux joue Le Canard sauvage et L’Echange – ou confiés à des metteurs en scène 
extérieurs : Jean Martin, Roger Blin, André Steiger.
1555
 
Vilar fixe le prix des places à sept cent cinquante francs, mais en 1960-61 prévoit des 
réductions pour les abonnements des associations.
1556
 Il décide qu’en cas de deux échecs de 
nature à entraîner une « gérance financière difficile », il passera à « un chef-d’œuvre de 
secours ».
1557
 Précisément, qu’en est-il des résultats ? Pour un théâtre d’essai qui présente des 
œuvres nouvelles – exceptées celles du CDE – s’ils restent modestes au plan de la 
fréquentation du public, ils n’en sont pas pour autant catastrophiques. Certes, la salle n’est pas 
comble, loin s’en faut, mais peut-on parler d’échec de manière catégorique ?1558  
On constate d’ailleurs une très légère augmentation des moyennes dans le temps. Il eût fallu 
sans doute une scène plus modeste et moins coûteuse. Il n’en reste pas moins vrai que le 
public populaire gagné à Chaillot n’a pas suivi Vilar dans l’expérience du Récamier. Selon lui 
les succès de Chaillot démontrent que ce public populaire est capable d’apprécier « une œuvre 
elliptique, sécrète et même absconse ».
1559
 Les résultats ne confirment pas cet optimisme 
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excessif. N’était-il pas plus près de la vérité quand en 1946 il constatait que « le public est en 
retard de quelque cinquante années sur l’esthétique de son temps » ?1560 
A contrario, le bilan financier est catastrophique. Le déficit accumulé provoque l’arrêt 
de l’expérience fin mars 1961. Ce sont les recettes de Chaillot qui doivent éponger le manque 
à gagner et par voie de conséquence elles-mêmes sont mises en danger. In fine, le risque est 
réel pour « les deniers du directeur » seul responsable financièrement.
1561
 Tentons une 
estimation, laquelle si elle ne présente pas une extrême rigueur scientifique permet à tout le 
moins de percevoir un ordre de grandeur. Sur la base de vingt-cinq représentations 
mensuelles, il en coûte sept mille deux cents euros de « feux », auxquels s’ajoute la location, 
soit un total de dix-neuf mille cinq cent-dix euros. Avec une base moyenne de neuf euros par 
billet – plein tarif et réductions confondus – il faut deux mille cent soixante-quinze 
spectateurs par mois – quatre-vingt-dix par représentation, soit pratiquement la moitié des 
moyennes obtenues par chaque pièce – pour régler les loyers. Que peut-il rester pour les frais 
de réalisation et les frais de plateau ? « Subventionner les premières pièces » des jeunes 
auteurs est un acte « certes généreux, mais sans lendemain. Pour mener correctement cette 
mission, la solution serait selon Vilar de « suivre l’œuvre du nouvel auteur » et pas seulement 
une pièce par le biais d’une scène « subventionnée » à cette intention et « contrôlée par 
l’Etat ».1562 Après les refus du ministre, cette proposition n’a aucune chance d’aboutir. 
La cause première du déficit, et donc de l’échec, mérite d’être soulignée. Elle touche 
au contrat de location. La Ligue de l’Enseignement « constitue un partenaire parfait » assure 
Vilar lors des négociations.
1563
 D’ailleurs les conditions qui lui sont faites sont présentées 
comme très favorables « eu égard aux affinités spirituelles qui existent entre La Ligue et le 
preneur ».
1564
 Le preneur a dû très rapidement déchanter. Le bailleur a des exigences 
excessives très rapidement : « la location était passée du simple au double ». Propositions 
« beaucoup trop lourdes » juge Vilar, Chaillot ne pouvait « longtemps supporter cette 
ponction ».
1565
 Heureusement que des « affinités spirituelles » liaient les deux partenaires. 
Désintéressée la Ligue ? En cette affaire a-t-elle cru tenir la poule aux œufs d’or ? Vilar 
semble avoir fait montre de beaucoup d’ingénuité et s’est trouvé quelque peu grugé. 
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Au lendemain de ce renoncement, il considère que c’est là « une affaire très grave » et 
revient sur sa proposition exposée supra. Il est indispensable de disposer en France d’un 
théâtre national qui prenne « la responsabilité de présenter des premières œuvres d’auteurs ». 
Une affaire de politique du théâtre. Il faut savoir choisir et trancher. Vilar se fait menaçant. 
Convaincu que ce qu’il réclame « peut [lui] être donné », dès lors que l’on refuse « c’est 
qu’on ne veut plus d’un Théâtre national populaire ».1566 Par là-même, il prononce un désaveu 
cinglant à l’égard de la politique conduite par Malraux en matière de théâtre. « Je n’ai pu 
accomplir au théâtre Récamier ce que je me proposais, c’est-à-dire exposer des faits 




La tentative du Récamier s’est donc mal terminée. Elle avait mal démarré.  
« Le Crapaud-buffle a déconcerté le public et a subi les attaques de la critique » rappelle 
Coussonneau.
1568
 Il est vrai que cette sorte de farce politique marquée du sceau d’un baroque 
tragique a de quoi surprendre. La fable louvoie sans cesse du présent au passé, du réel à 
l’onirique, gouvernée par la légende inca du crapaud-buffle, cet animal fantastique devenu 
l’emblème de la nation de Don Tiburcio. Selon Huacarimac, le conseiller indien du président-
dictateur, expert es sorcellerie et superstition, l’animal régit le destin des humains, offre la vie 
et dispense la mort. Gagné peu à peu par la paranoïa, Tiburcio, réincarné en Pizarro, mutilé, 
broyé, ne peut qu’assister à l’écroulement de son règne et de son royaume dont s’empare 
Huacarimac, symbole de la revanche de l’Indien sur le conquistador. Le temps a passé, les 
souvenirs fragilisés : toutefois reste présente à l’esprit l’image d’une réalisation confuse qui 
était bien loin de faciliter la lecture. « Ce n’était pas l’univers de Jean. Trop baroque. Il ne l’a 
pas réussie » juge Coussonneau.
1568
 
La critique donc a fort mal accueilli l’œuvre. Vilar relève les termes les plus 
fréquemment employés : « insignifiant », « maladroit », « incommunicable », « désarmante 




 Voici que s’offre à lui une nouvelle occasion 
d’exposer son point de vue à l’endroit de la critique dramatique. Il rappelle que depuis la 
querelle du Cid, l’histoire de celle-ci est jalonnée d’erreurs « parfois voulues, souvent de 
bonne foi », ce qu’il qualifie de « sarcéismes », allusion à « l’oncle » Sarcey. L’affaire du 
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Crapaud-buffle en est « le dernier chapitre ». Une histoire donc qui condamne beaucoup de 
dramaturges : Kleist, par exemple dont « le tueur fut un grand monsieur : l’intendant 
Goethe ». A contrario, elle est aussi « la mélancolique gloire » de Rostand et Porto-Riche, car 
« la réputation surfaite tue aussi bien que l’échec ».1571 
Et Vilar d’inviter ses juges à méditer la phrase de son maître Alain : « les œuvres qui 
plaisent aux critiques sont justement celles qui n’existent pas ».1572 Qu’ils ne s’y méprennent 
pas : le sort des œuvres ne dépend pas de « l’opinion publique des générales », mais, au TNP 
du moins, « du jugement public ». Le point de vue de Butor le réjouit qui s’insurge contre la 
brutalité des soiristes : « les choses au théâtre sont jugées, et tout de suite définitivement. 
C’est d’une injustice incroyable ».1573 En 1959, le rôle des critiques devrait consister non pas 
« à expliquer les chefs-d’œuvre du passé », mais bien plutôt à « aider à survivre peut-être 
l’enfant mal né », formule Vilar. Il s’indigne de leur comportement : « messieurs les critiques, 
vous êtes bien cruels. C’est mauvais signe ». En cette affaire, il ne leur trouve aucune excuse, 
le texte leur ayant été remis par le TNP avant le spectacle : « c’est sur pièces vues et pièces 
lues qu’ils ont jugé. Et condamné ». Il leur prodigue non sans humour un conseil : qu’ils 
suivent donc le pari de Pascal. Si l’œuvre est mauvaise, qu’importe. Et si elle est bonne,  
« ils auront gagné ». Qu’ils trempent donc chaque soir la main « dans le bénitier. (…) C’est 
ainsi qu’on finit par croire dit le janséniste ».1574 C’est donc bien la foi du charbonnier qui leur 
fait défaut. Au moins qu’ils ne dressent pas de barrières entre « un écrivain nouveau et le 
public populaire ». Rappelant le passé, Vilar prend un malin plaisir à toucher du doigt leurs 
contradictions : « beaucoup d’entre vous avaient insulté Brecht en 1951 ». Il ne l’a pas oublié. 
Voici qu’à présent « vous en avez fait un de vos maîtres ». Et de conclure sarcastique : 
« comme il est inconfortable d’être juges. Je vous comprends fort bien ».1574 Zola ne disait-il 
pas déjà en son temps, « quelle est donc cette rage de la critique dramatique de nier tous les 
efforts originaux ? »
1575
 Déjà en 1944, Vilar formule qu’un « théâtre sain » exige d’elle 
« autre chose qu’un truchement plus bavard des annonces publicitaires ».1576 
Ne tirons pas toutefois de cet exemple des conclusions qui n’ont pas lieu d’être, à 
savoir Vilar instruisant le procès de la critique. Ce serait une erreur. Sa position est beaucoup 
plus nuancée. Selon lui, c’est « un des métiers les plus difficiles qui soient » car le critique se 
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trouve placé dans « l’effroyable position » d’un juge. Il reconnaît qu’à ses débuts en 
particulier, elle l’a aidé dans son travail. Elle fait « prendre conscience au metteur en scène de 
ses moyens », constituant dès lors « un apport capital » pour l’étude des œuvres présentées.  
Il n’hésitera pas à rappeler que « pendant vingt ans » - 1943-1963 – la critique lui a été 
globalement « bénéfique », même si « on a exagéré son rôle vis-à-vis du public ».
1577
 
Par quels paramètres caractérise-t-il la critique ?
1578
 Elle doit éviter d’être 
« sardonique », « dure ». Un des reproches qu’on est en droit de lui adresser c’est « de ne pas 
motiver ses jugements ». Les critiques dignes de cette fonction sont rarissimes, « un à deux 
par génération ». Et de citer Lessing, Zola, plus près de nous Copeau dont il adopte volontiers 
la définition, nous l’avons précédemment noté. 
« Définition impérieuse mais nécessaire » conclut Vilar qui, à son tour n’hésite pas à 
en brosser un tableau idéalisé. Même si elle n’atteint pas ce degré de perfection, lorsqu’elle se 
montre « intelligente et studieuse », la critique devient « précieuse ». Rien de durable, « rien 
d’efficace » ne saurait être obtenu sans « sa clairvoyance et sa générosité ».1579 
On peut en conclure que Vilar a de la critique une image plutôt positive, dès lors 
qu’elle loue son travail. Rappelons-nous l’obtention du Prix du théâtre récompensant sa mise 
en scène de Meurtre dans la cathédrale en 1945. Somme toute, elle lui a été souvent 
favorable, et il serait bien ingrat de ne pas la remercier. Toutefois, lorsqu’elle le chatouille,  
il se montre plus prompt à l’irritation qu’au sourire. Rien de bien original du reste. N’est-ce 
pas là l’attitude de tout metteur en scène, de tout créateur ? Ce qui peut surprendre par contre, 
c’est la violence de ton dont fait preuve parfois la critique dans ces années-là – violence qui 
déclenche derechef la violence de la riposte. Une virulence tout à fait oubliée aujourd’hui, 
voire bannie dans ce qui reste de cette fonction chloroformée. Notre temps n’est plus celui du 
débat, mais celui du consensus. Dans la majorité des cas, réduite comme peau de chagrin à 
quelques appendices informatifs, sa mission première semble se borner à la promotion du 
spectacle par le biais d’un entretien avec le réalisateur ou l’acteur-vedette. Une ultime 
remarque pour clore ce point concerne la vision restrictive que propose Vilar quand il 
déclare : « je pense que la critique doit parler non des acteurs et des metteurs en scène, mais 
de l’œuvre ».1580 C’est effectivement au nom de l’œuvre qu’il répond aux critiques qui s’en 
sont pris à la dramaturgie de Gatti. 
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 « Il faut apprendre à souffrir ce qu’on ne peut éviter ». (Montaigne) 
 
7.3. Les ultimes difficultés 
Lorsque « les contradictions sociales nous assaillent », alors le TNP « s’efforce de 
survivre ». Et si par hasard l’un de ses membres éprouve l’envie de se retirer « en son Pernand 
natal », d’autres sont là pour lui rappeler « que c’est à ce moment difficile que le théâtre, et 
donc le TNP, se fait ».
1581
 Certes, la période concernée connaît bien moins de difficultés 
qu’aux débuts du TNP. Nonobstant il s’en présente, et parfois non des moindres. 
A l’automne 1957 éclate un conflit entre les directions des théâtres nationaux et les 
ouvriers de la scène ayant essentiellement trait aux questions salariales. Un fort mouvement 
de grève s’ensuit à compter du vingt-quatre novembre et le TNP n’est pas épargné.  
A Chaillot, s’ajoute une revendication spécifique. L’alternance oblige au déchargement du 
plateau après la représentation pour préparer l’œuvre du lendemain. Vilar avait promis aux 
machinistes qu’ils seraient libres chaque soir à onze heures, clause quasiment impossible à 
respecter. Il décide néanmoins de maintenir les spectacles coûte que coûte. En décembre on 
joue en pleins feux, sans éclairages particuliers et sans le moindre personnel. Contradiction 
suprême pour Vilar : tenir ses engagements vis-à-vis du public populaire malgré les 
revendications et prendre le risque d’apparaître comme un briseur de grève. S’il comprend le 
bien fondé des revendications, il désapprouve l’arrêt du travail au nom de la spécificité du 
TNP, de sa mission. Pris en tenailles entre ses salariés et son public, il donne la priorité à ce 
dernier et assume la contradiction. 
Le sept décembre, il rédige une lettre de démission, laquelle deviendrait effective au 
trente et un août 1958. Observons une nouvelle fois la prudence de Vilar qui s’offre ainsi la 
possibilité de voir le temps jouer en sa faveur. Cette fois-ci, ce n’est pas le pouvoir qui le 
contraint à agir de la sorte, mais un conflit social. Toutefois, dans sa lettre de démission, il ne 
manque pas d’accuser la carence du gouvernement qui n’a rien fait pour éviter le conflit, le 
rendant implicitement responsable du pourrissement de la situation. D’ailleurs le pouvoir n’a 
pas manqué l’occasion de tenter de se débarrasser de lui. Casarès lui en apporte la preuve 
qu’elle tient de Camus. Elle informe Vilar que l’auteur de La Peste a été contacté début 
novembre. Elle est dans l’incapacité de préciser si le contact vient du secrétariat des Beaux-
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Arts ou du ministère, mais c’est « un officiel » qui a proposé à Camus « la direction du 
TNP ». Selon l’actrice celui-ci a « envoyé balader la personne ».1582 Une nouvelle fois c’est 
l’opinion publique qui se porte au secours du directeur du TNP. Sa décision déclenche un flot 
de protestations qui expriment soutiens et souhaits de le voir revenir sur sa démission et 
poursuivre sa tâche : spectateurs, abonnés, associations, inconnus ou personnalités comme 




Anecdotiquement Sartre rallume la mèche de la discorde. Alors qu’on lui demande les 
raisons pour lesquelles il n’a pas proposé Les Séquestrés d’Altona – pièce présentée au théâtre 
de La Renaissance – au TNP, là « où les places sont moins chères », Sartre fournit une 
réponse déjà entendue et qui développe les mêmes antiennes qu’en 1954-55 : il n’aime pas 
« sans réserve le travail du TNP » - c’est là une litote ; il s’agit « d’un théâtre subventionné », 
ce qui suppose « une ingérence gouvernementale »… arguments que Vilar reprend dans sa 
réponse. « Une fois de plus Sartre remet ça » observe-t-il. Rappelant le défi resté « sans 
réponse », il dit savoir fort bien pourquoi le dramaturge refuse de voir « monter dans [son] 
théâtre une de ses pièces » et conclut « mais la vraie raison, il ne la dira pas ».
1584
 Serait-ce un 
problème de droits d’auteur ? L’hypothèse n’est peut-être pas à exclure. 
Il est des événements bien plus graves aux yeux de Vilar ; ainsi les disparitions de 
deux comédiens majeurs du TNP, Philipe et Sorano. Rendant hommage à ce dernier, qui avait 
certes quitté la compagnie, mais que Vilar ne désespérait pas de retrouver selon le principe de 
fidélité, il déclare : « la part qu’il prit dans notre tâche est considérable ». Seize rôles en huit 
ans, un Mascarille et un Sganarelle exemplaires ».
1585
 Dans ce dernier rôle,  
« il a admirablement joué ce partage » [le double de Don Juan].1586 Un comédien rare, tant 
pour ses qualités professionnelles que personnelles : « travailleur infatigable », face au public 
s’interdisant de « jouer las, fatigué », il était un être « généreux, ami de l’amitié ». Doté d’une 
vitalité « forte et allègre », ses personnages s’en trouvaient « soulevés ». La génération a 
perdu « quelque chose de plus grand qu’un grand comédien »1586, et voici le TNP une 
nouvelle fois « frappé à plein cœur ».1585 
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La fois précédente, deux ans et demi auparavant, c’était la disparition de Philipe.1587 
Ses relations avec Vilar ne furent pas toujours empreintes de sérénité, nous en avons déjà 
perçu quelques exemples. Président du syndicat national des acteurs SNA/CGT depuis juin 
1958, Philipe organise une réunion à Chaillot. Vilar courroucé s’adresse dans un premier 
temps à « monsieur le Président » qu’il prie dorénavant de ne point tenir « de réunion 
syndicale » dans un théâtre, et qui plus est durant l’entracte d’une œuvre dont il a  
« la responsabilité scénique ». La conclusion, destinée à présent à l’ami, est particulièrement 
cinglante : « je pense désormais te parler aussi fermement jusqu’au moment où tu 
comprendras bien quelle sorte de fidélité me lie à toi, mais quel genre d’insolence m’en 
sépare ».1588 Mais ces quelques dissonances ne sauraient celer la profonde harmonie qui 
régnait entre les deux hommes. A coup sûr « désinvolte à ses heures », Philipe était 
« affectueux » et s’il n’était pas « toujours d’accord », il fut « toujours loyal (…) la fidélité 
même ».1589 
Tout au long de ses notes, Vilar ne tarit pas d’éloges à l’endroit de son cadet. On n’en 
finirait pas d’égrener les citations laudatives. L’allocution qu’il prononce à Chaillot lors du 
dixième anniversaire de la mort de l’acteur résume parfaitement tout le bien qu’il pensait de 
lui.1590 Philipe possédait « tous les dons nécessaires » à l’exercice de ce métier, dons dont  
« il se méfiait quotidiennement », s’obligeant à un travail « acharné, secret, méthodique ».1591 
Lors de la reprise de Richard 2, « Gérard savait son rôle par cœur dès la première répétition » 
note Vilar admiratif.1592 Parce qu’il se montrait « cruel envers lui-même », il avait le droit 
d’être « exigeant avec les autres ».1591 Doté pour le plein air d’une voix « merveilleusement 
placée », parfois il semble « qu’il ne joue plus ».1590 Dans Ruy Blas relève encore Vilar, il a 
« à demi joué, à demi indiqué » tout le troisième acte (…) « L’interprète indiquant donc plus 
que jouant »1593, exerce une authentique « fascination » sur le public.
1590
 
Le metteur en scène, « garçon vif et autoritaire » dont la voix de tête trahissait maintes 
fois « la colère et l’irritation », Vilar dit l’avoir vu conduire avec rudesse « une actrice 
rebelle », corriger « sèchement une erreur ». Indéniablement beaucoup plus directif que son 
aîné qui tient à mettre en exergue en ce domaine « l’autorité », « les connaissances » et autres 
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« inventions » de Philipe régisseur.
1590
 D’autre part, celui-ci est dès le premier jour un des très 
rares acteurs du TNP acquis à la mission du théâtre populaire. En 1951, il avait déjà  
« le pressentiment » de ce que doit être le comédien de ce type de théâtre. Dans la précarité 
des équipements de banlieue, ne dit-il pas que « le public le provoque à donner le meilleur de 
lui-même » ?1594 Resté fidèle à cette conviction, à « ses engagements », Philipe était « un des 
plus beaux chefs de cette école française du théâtre ». Et si le cinéma ne s’était pas emparé de 
lui, « son importance théâtrale aurait été considérable ».1595 Le souci qui était le sien d’être 
« utile aux hommes » confie encore Vilar, fit de lui un des rares dans la troupe qui 
« m’aidaient à être un chef de compagnie humain ».1596 Tant de louanges soulignent combien 
à coup sûr « la mort a frappé haut » en ce jour du vingt-cinq novembre 1959 ; mais aussi 
accréditent fermement l’hypothèse qu’au moins pendant des années, Philipe a été aux yeux de 
Vilar son digne, son idéal successeur à la tête du TNP. 
Ultime avatar pour Vilar, le départ de Rouvet. Au fil des saisons, les points de 
désaccords entre les deux hommes prennent un tour de plus en plus aigu et leurs relations se 
dégradent. Le fossé se creuse entre eux. A son tour, Rouvet se sent mal aimé, mis à l’écart : 
« vous avez sans doute décidé de décourager ceux d’entre vos collaborateurs qui croient 
encore ferme à ce que vous faites » écrit-il à Vilar. Vilar accusé de tancer « Jarre huit fois sur 
dix à la place d’un autre » ; Vilar accusé de ne plus travailler « depuis six mois » avec son 
administrateur, réduit à présent aux tâches subalternes, comme « faire le plein de la voiture ». 
La maison tournerait-elle « trop rond ? (…) Vous m’aviez habitué à autre chose » se lamente 
Rouvet. L’heure de la déception et de l’amertume a sonné. « Mon étoile pâlit » conclut-il.1597 
Un an après, dans une longue note adressée au directeur, Rouvet fait un large tour 
d’horizon des « affaires du TNP » en quatre points :1598 
A. La notoriété actuelle du TNP. 
B. Les dangers qui menacent son existence, son ascension. 
C. Les solutions. 
D. Les principes de travail et les décisions à prendre. 
Le bilan artistique est jugé « brillant » et le bilan culturel « satisfaisant ». La province, 
l’étranger connaissent le TNP qui a ainsi acquis « un gros rayonnement ». La compagnie 
bénéficie à présent « d’une notoriété » certaine et artistiquement Vilar a conquis « une très  
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forte position ». Si « l’organisation générale est satisfaisante », le TNP est toutefois menacé et 
certains signes alarment Rouvet « depuis un an et demi ». Il serait erroné de s’arrêter en si bon 
chemin, de courir le risque de stagner. Il faut bien au contraire aller de l’avant, innover car les 
autres théâtres copient le TNP : « notre actuel confort artistique (…) nous nous y 
complaisons ». Pour argumenter ce jugement l’administrateur instruit le procès du répertoire : 
le TNP perd une partie avec Les Femmes savantes – gros déficit – mais avant il en a gagné 
une autre avec L’Etourdi, c’est-à-dire toujours avec Molière. A ses débuts, les parties « il les 
jouait » avec Pichette, Vauthier, Brecht. Aujourd’hui, quel accueil « nous réserverions à un 
autre Pichette ? » De là à subodorer que Vilar est devenu timoré dans ses choix, il n’y a qu’un 
pas… 
Autre danger : sans se soucier de la dépense Vilar dit : « je veux ceci ». Et les erreurs 
s’accumulent, comme celle du peintre pour la perruque destiné à Wilson dans Platonov : 
surcoût, « trente mille francs ». Toujours à propos de Platonov, comment expliquer qu’après 
le gros succès obtenu auprès du public et de la presse à Bordeaux, « nous n’ayons eu hier soir 
que mille deux cents spectateurs à Chaillot ? »1599 Parmi les signes alarmants encore, le 
comportement de certains – Noiret ou Darras – qui a vingt-cinq ou trente ans « ont des 
réflexes de sociétaires ». Après la période « des pionniers » à Jeunesse et Sports, on nommait 
cela « l’embourgeoisement des chefs ». N’est-ce pas ce « qui guette le TNP ? » questionne 
Rouvet. Les grands problèmes ne sont plus attaqués « de front ». Et de citer l’Ecole, les 
relations avec les groupements, le renouvellement des cadres, un « juste statut de tout le 
personnel », les rendez-vous manqués comme le projet d’invitation de Planchon au sujet 
duquel le théâtre de l’Alliance française « nous a devancés ».Le TNP confronté à des 
problèmes de toutes sortes selon Rouvet, quelles solutions propose ce dernier et quelles 
décisions arrêter ? Il convient tout d’abord de reconsidérer la situation du directeur. Celui-ci 
doit bénéficier de temps libre afin de lire, de réfléchir au répertoire, de passer  
« des commandes fermes » à des auteurs, d’étudier de « grands projets ». Il lui faut donc 
moins mettre en scène et moins jouer ; apprendre à déléguer « un certain nombre de 
responsabilités secondaires ». Nous retrouvons sous la plume de Rouvet les mêmes 
recommandations que celles proposées par Philipe. Il arrive d’ailleurs que Vilar lui-même 
reconnaisse qu’il devrait ralentir ses activités de comédien, nous en avons eu des exemples. 
Mais chez lui c’est un constat sans suite ni lendemain. 
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Un autre point : il convient de reconsidérer statuts et salaires de personnels techniques 
et administratifs : « il n’y a pas des poètes et des manœuvres », le spectacle et le succès sont  
le résultat du travail de tous ; dès lors, il y a lieu « d’accueillir très également »  
les revendications, qu’elles viennent « d’en bas ou d’en haut » ; de parvenir à une « plus juste 
répartition des salaires » et préférer « le militant qui aime son travail », quel que soit son 
poste, à celui qui n’a aucune considération « pour le but collectif final ». Il faudrait également 
donner « leur chance à des jeunes » comme Philipe, Sorano ; accueillir « du sang neuf » ; 
engager les élèves « dans tous les services », les former, leur communiquer « notre état 
d’esprit » à l’égard de la mission de l’entreprise, tout ceci afin d’aider au « prolongement du 
travail du TNP », en un mot faire de celui-ci « une pépinière permanente ». Et tant pis si  
« les grognons en place vont grogner ». Enfin une dernière réforme s’impose sans délai : 
procéder à un remembrement complet de « l’équipe de direction du plateau », établir une 
liaison permanente entre l’administration et les régies avec Saveron et de Kerday qui 
devraient tenir en ce domaine un rôle primordial. « Il y a là beaucoup d’économies à faire » 
selon Rouvet. 
Maintenir le TNP, c’est également faire preuve de la plus grande fermeté à l’égard des 
organismes de tutelle et des pouvoirs publics. Il est indispensable « d’obtenir vite » un 
nouveau cahier des charges et une petite salle, car « nous avons loupé le coche avec le 
Babylone » rappelle l’administrateur. Il convient donc de l’autoriser, lui, à les « importuner 
tous » : Arts et Lettres, parlementaires ; à exiger des crédits. Une seule attitude avec  
« ces gens-là : netteté, intransigeance, un rien de hauteur ». Ils en montrent bien « avec vous, 
Vilar », eux qui multiplient les « promesses, pommades, coups de pied en vache ». C’est 
grâce à ce harcèlement permanent qu’il a réussi à obtenir, lui, des subventions « pour les 
camions et la sonorisation ».1600 Vilar aurait-il renoncé ? Il ne combat plus et aujourd’hui plus 
personne « ne le redoute », ni au secrétariat d’Etat, ni aux Arts et Lettres. 
La politique des galas est à revoir. Elle reste trop semblable à « celle d’Aldebert » et il 
ne faut pas craindre de l’imaginer plus large et plus hardie. Le plan des tournées 1957 est à 
établir au plus vite. En aucun cas le TNP ne doit renoncer à la banlieue, « comme nous avons 
tendance à le faire de plus en plus ». C’est une erreur, car la banlieue « est notre réserve de 
public ». Voici exposées par l’administrateur les réformes indispensables à mener. « Et il faut 
le faire. Amen ».1601 Rouvet se montre déterminé. Que Vilar ne l’accuse pas de donner des 
leçons. Il a seulement « exposé loyalement son point de vue ». Il croit au TNP. Il éprouve 
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pour Vilar « une admiration affectueuse ». Mais il prévient : « je ne transigerai pas si vous 
emmenez le TNP dans une autre direction ».
1601
 Ce document met en lumière le rôle 
fondamental tenu par Rouvet au TNP. Bien plus qu’un administrateur, il se veut un conseiller, 
un brasseur d’idées, un aiguillon qui par certains aspects paraît plus hardi que Vilar. 
Sur la plupart des points exposés fin 1956 il n’a pas été suivi. Nous l’avons 
précédemment constaté en mentionnant les renoncements successifs de Vilar. Celui-ci aurait-
il pu éviter le conflit de l’automne 1957 s’il avait tenu compte des conseils concernant un 
nécessaire réajustement des salaires ? Rien ne permet de l’affirmer. Il est certain qu’entre les 
deux hommes, les divergences s’accentuent. Protestations de Vilar contre la besogne imposée, 
« la maison est atteinte du délire de travail », lequel conclut : « ce n’est pas vous qui partirez 
un jour, c’est moi ».1602 Protestations de Rouvet lorsque Vilar autorise Mollien à jouer avec 
Marie Bell : « je tiens cela pour un fâcheux précédent ».1603 
Début 1959, l’administrateur fait part de son intention de quitter ses fonctions.  
Une nouvelle fois. « J’étouffe. (…) Ce monde n’est pas mien ». Persuadé qu’à présent  
« ce TNP-là n’éclatera pas », il peut envisager le départ. Le voici « général » alors même que 
la guerre est finie. Il n’est plus qu’un « conservateur de musée » à qui il ne reste plus qu’à 
« passer au papier verre » tout ce qui a été édifié « dans l’enthousiasme et à coups d’épaule ». 
Il accepte de tenir douze mois s’il faut mais après « je vous demande de me comprendre »  
dit-il à l’adresse de Vilar.1604 
Une fois de plus disions-nous ; une fois de trop. A la surprise de beaucoup, Vilar 
accepte la démission. Les combats s’estompent, la maison est solide ; dès lors Rouvet ne lui 
semble plus absolument indispensable. Il a en mains deux solutions de remplacement.  
Un moment, il envisage Michel Debeauvais : « il me propose un jour la succession de 
Rouvet » confirme le diplomate qui décline l’offre, « une responsabilité où je ne me serais pas 
senti à l’aise ».1605 Ce sera donc Fresnac, l’administrateur des galas qui présente plusieurs 
atouts. Il connaît parfaitement bien Chaillot et le TNP ; il a remarquablement géré les activités 
externes à la troupe, lesquelles ont été sources de bénéfices souvent bienvenus. Vilar prend la 
décision : « à la suite du départ de Rouvet (…) j’ai attribué à Lucien Fresnac le poste 
d’administrateur de l’ensemble des activités du TNP ». L’entrée en fonction de Fresnac 
                                                 
1602
 Note à Rouvet, décembre 1956, CR2, n°84. 
1603
 Lettre de Rouvet à Vilar, 12-1-1957, Archives nationales, op.c. 
1604
 Lettre de Rouvet à Vilar, 1-1-1959, CR2, n°51. 
1605
 Debeauvais, CMJV, n°90, avril-mai 2004. 
  
359 
prendra effet à partir d’aujourd’hui ».1606 Voici donc Fresnac chargé de Chaillot, du Récamier 
et d’Avignon. Compétent et docile, Fresnac n’est qu’administrateur. Avec lui Vilar a la 
certitude qu’il ne s’autorisera jamais à piétiner son pré carré. Voilà qui est rassurant et 
confortable. 
Rouvet est parti après Avignon 1959, officiellement le trente septembre. La rupture 
avec Vilar était devenue inéluctable selon Coussonneau : « choc de deux caractères. Ça a mal 
fini ». Rouvet intervenait sur tous les sujets et Vilar lui rétorquait « je vous ai nommé 
administrateur ».1607 Rouvet, un homme qui a « remarquablement protégé Jean Vilar » déclare 
Puaux, mais qui « contrôlait tout » et qui « a fini par devenir insupportable ». A la fin, par  
« ses excès, il était devenu un obstacle et le TNP, c’était lui ». Il devenait « impossible 
d’accéder à Vilar », dont il ne semble pas « avoir compris les perspectives ».1608 Toutes ces 
explications sont certainement exactes, encore que l’ultime jugement de Puaux paraisse 
injuste. Il nous semble manquer quelque peu d’esprit critique lorsqu’il prend la défense de son 
« pape » urbi et orbi. Nous avons acquis l’intime conviction que ni l’affrontement de deux 
tempéraments prêts à l’excès, ni la propension – certes bien réelle – de Rouvet à s’immiscer 
partout, ne peuvent entièrement rendre compte de la rupture. Les divergences accentuées au 
fil des années entre Rouvet et Vilar, lesquelles trouvent en grande partie leurs sources dans ce 
que nous avons nommé « les renoncements » du second, prennent une coloration quasiment 
idéologique. Rouvet, le militant pur et dur de l’Education populaire finit par se persuader que 
Vilar abandonne ce terrain qui les a si bien réunis dans les débuts de l’aventure du TNP. 
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« Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ». (Corneille) 
 
7.4. Les bilans 
Tout au long de la seconde période, le TNP continue à mener un train d’enfer. En dépit 
de ses vaines tentatives pour s’y soustraire, Vilar constate que « le hard labour » perdure. 
Après celle des balbutiements, quels résultats pour les saisons courant de 1955 à 1963 ? 
L’heure est venue de dresser les bilans. Les états successifs établis par les administrateurs – 
Rouvet puis Fresnac – permettent de les mesurer tant au plan des activités, de la fréquentation 
du public ou encore des finances. 
Un certain nombre de modifications intervient au fil des saisons, lesquelles, si elles ne 
sont pas de nature à modifier en profondeur l’activité de l’entreprise, peuvent jouer sur la 
nature de celle-ci. Nous en avons précédemment mentionné quelques-unes importantes : 
renoncement à la banlieue ; renoncement aux grandes tournées ; tentative avortée du 
Récamier. Mais encore abandon du principe de la troupe – principe qui pendant vingt ans a 
constitué l’alfa et l’oméga du crédo de Vilar tant de fois magnifié sous sa plume ou dans ses 
déclarations. Ce ne sont pas là de simples évolutions, mais bien plutôt des changements 
radicaux, ou pour reprendre une expression de Vilar, des « virages secs ». 
Absents durant le premier contrat, les spectacles invités se multiplient de 1957 à 1962, 
grosso modo un par an : Jules César par Hermantier ; Peer Gynt par Reybaz ; L’Opéra de 
quat’sous du Piccolo ; Le Canard sauvage et L’Echange du CDE de Gignoux et enfin la 
compagnie des Ballets Roland Petit.1609 A propos de ce dernier spectacle, d’aucuns ont cru 
déceler là les prémices de l’introduction ultérieure de la danse dans le cadre d’Avignon. Nous 
ne retiendrons pas cette hypothèse. La présentation de ballets à Chaillot semble répondre 
davantage au souci de Vilar de conférer à son entreprise une dimension nouvelle au terme de 
son dernier contrat. Quant au phénomène général d’invitations, nous y verrions volontiers 
accréditée la difficulté maintes fois rappelée par le metteur en scène due au déficit 
dramaturgique auquel il se heurte. Anecdotiquement, la venue du Piccolo de Strehler en avril 
1960 offre à Vilar l’occasion d’évoquer l’initiative – avortée – de créer en 1952, lors du 
sixième festival d’Avignon, l’Association internationale du théâtre populaire, initiative 
impulsée par le TNP et Paolo Grassi, auxquels s’étaient joints le Théâtre national belge, des 
représentants de l’Old Vic theater, de la Volksbühne, le Théâtre national hollandais…  
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Une seconde réunion eut lieu à Milan fin septembre 1952 lors de la tournée du TNP.  
Les thèmes abordés ressortissaient aux problèmes de répertoire, de recherche de public 
populaire. Des échanges de spectacles furent envisagés. Mais après 1952, le projet semble 
abandonné, on ne trouve plus trace d’autres rencontres.1610 
Etudions dans un premier temps les résultats concernant le public en retenant quelques 
chiffres. A Chaillot, les moyennes de spectateurs par représentation ne cessent de croître :1611 












Ces quelques données permettent de mesurer la constance de la progression : en dix 
ans, la moyenne double. A propos de 1958-59, Vilar note : « cette saison aura été la saison 
record en six ans ».1612 En 1961-62 la moyenne obtenue par Les Rustres s’élève à 2300 ; 2400 
pour L’Alcade de Zalamea et 2500 pour L’Avare.1613 A partir de la saison 1960-61, 
l’occupation de Chaillot atteint régulièrement les 90% de la jauge.1614 La hantise de cette salle 
vide qui paralysait Vilar en 1952 est à présent bien oubliée. Sur ce point, la réussite est totale. 
On pourrait faire le même constat à propos d’Avignon :1615 












Ici, si la progression reste forte en douze années, on relève toutefois un tassement en 
1953 – année de la querelle entre Vilar et le comité – et une chute en 1955 que Vilar explique 
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ainsi : « La Ville, cette folie extraordinaire et difficile. Et il pleuvait ces soirs-là ».
1615
  
En 1963, on atteint même certains soirs des chiffres exceptionnels pour Thomas More : trois 
mille huit cents spectateurs quand la jauge de la Cour d’Honneur est de deux mille neuf cent 
vingt.1616 On avait constaté le même phénomène à Chaillot en mai-juin, phénomène aisément 
explicable : le public n’ignore pas que ce sont-là les dernières soirées pour voir Vilar acteur 
du TNP sur scène, son départ étant connu. Devant de tels chiffres, il peut s’offrir le luxe de 
s’auto-flageller : « Seigneur, délivrez les directeurs de théâtre à mission populaire de la 
mystique du chiffre » écrit-il en 1955. Une mystique qui le hante depuis les premiers jours.  
Et pour se punir d’avoir cédé à « cette maladie » avec grande complaisance, il poursuit :  
« je m’infligerai celui de Gardonne chez d’Annunzio : Don Juan, 129 spectateurs ».1616 
Le bilan d’étape de fin 1956 annonce 1139 représentations à tarifs populaires alors que 
le cahier des charges en exigeait 825. Fixés par arrêtés ministériels, ces tarifs varient peu.1617 
Trois cent douze représentations à tarifs majorés ont été données ; dix-huit pays étrangers 
visités. Pour un total de 1451 représentations, le nombre de spectateurs s’élève à 2.161.148, 
soit une moyenne de 1489. Vilar esquisse une légitime satisfaction devant ces résultats et s’il 
reste encore « beaucoup à faire », il assure que « Le TNP – service public a bien mérité de la 
confiance qu’ont placée en lui les pouvoirs ».1618 Le bilan définitif 1951-1963 dénombre 3381 
représentations du TNP devant 5.239.864 spectateurs. Trente-deux pays l’ont accueilli. Parmi 
ces données, notons le chiffre relativement modeste des représentations en banlieue : moins 
de 5% du total, ce qui confirme les remarques précédemment exposées.1619 
Démarrées avec prudence en février 1954 comme nous l’avons mentionné, les 
matinées étudiantes connaissent un succès grandissant au fil des années, programmées 
désormais les jeudis et samedis après-midi. Les prix restent quasiment stables.1620 Dès la 
saison 1955-56, le nombre de matinées atteint la moyenne d’une bonne trentaine : trente-six et 
vingt-huit en 1958 et 1960 ; trente-quatre en 1956. En avril 1962, on totalise trois cent six 
matinées, trente-neuf œuvres présentées et six cent vingt-neuf mille spectateurs.1621 Certains 
spectacles – mais le fait est rarissime – leur sont réservés : « cette année un spectacle (…) 
destiné à ces seules matinées » annonce Vilar en 1959. Il est confié à Gasc lequel assure la 
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 Ils passent en 1958-59 à 200 ; 400 et 600 francs ; en 1961 à 3 ; 5 et 7 francs – soit environ 3 ; 6 et 9 € et 4 ; 
6,5 et 9,5 €). 
1618
 « En cinq années », 28-12-1956, op.c. 
1619
 Archives nationales, op.c. (1790 R à Chaillot ; 384 R au Récamier ; 400 R en province ; 576 R à l’étranger ; 
80 R à Paris ; 151 en banlieue. Bref, n°69 d’octobre 1963 annonce quant à lui 5.246.895 spectateurs). 
1620
 100 à 250 f puis 100, 200 et 300 f à partir de 1958. 
1621
 « Bilan de onze ans de TNP », op.c. 
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direction de la plupart des matinées poétiques ».1622 En douze années trois cent vingt 
représentations devant 726.917 jeunes collégiens, lycéens ou étudiants, soit une moyenne de 
2270 par représentation.1623 Résultat et réussite exceptionnels obtenus par le TNP à l’endroit 
du public scolaire, lequel constitue pour lui un vivier de spectateurs potentiels, et Vilar ne 
l’ignore pas. 
« Les matinées de Chaillot » du dimanche s’amplifient, elles aussi. De 1956 à 1963, on 
dénombre vingt-cinq dialogues avec des metteurs en scène, dramaturges, comédiens ; 
quarante-cinq conférences à propos des œuvres présentées, le plus souvent confiées à des 
universitaires ; cinquante lectures d’œuvres par les comédiens du TNP ; neuf séances de 
cinéma ; trois spectacles de marionnettes pour enfants ; une douzaine d’expositions proposées 
soit à Chaillot – ainsi celle consacrée à « Daumier et le théâtre » en mars-avril 1958 – soit en 
visites guidées en différents lieux de Paris.
1623
 Notons enfin les deux récitals réalisés pas Gasc 
les vingt-cinq mars et huit avril avec pour thème « La poésie amoureuse » et le récital du 
poète soviétique Evtouchenko, invité à Chaillot le vingt-cinq février 1963, Vilar disant ses 
textes en français. 
De leur côté « les galas » et autres locations de Chaillot dont nous avons observé 
l’importance pour l’équilibre financier de l’entreprise se poursuivent. Dans sa conférence de 
presse, Vilar annonce six concerts avec l’orchestre symphonique de la RTF pour la saison 
1959-60.1624 Au total quarante-cinq concerts « musique d’aujourd’hui » et vingt-neuf concerts 
d’orgue sont proposés au public.1623 « Ainsi le TNP poursuit sa tâche opiniâtrement » relève 
Vilar.1625 
L’ensemble de ces résultats positifs ne saurait cacher un certain nombre de faits que 
les bilans ne font pas apparaître. Il convient de dire deux mots du principe d’alternance dont 
nous avons signalé l’importance. On constate que sa multiplicité décroît dans le temps. 
Maintenue à un rythme très élevé de février 1954 à janvier 1960 – parfois de six à huit œuvres 
présentées par mois à Chaillot – l’alternance diminue brutalement à compter de 1960-61. 
Durant les trois ultimes saisons, la moyenne chute à trois spectacles, encore faut-il, par 
exemple en décembre 1962-janvier 1963, y inclure le spectacle invité. Elle se réduit à deux en 
novembre 1962, février et mars 1963. On relève même deux temps où elle disparaît 
totalement : L’Alcade de Zalamea occupe seul tout janvier 1962 et le phénomène se 
                                                 
1622
 Conférence de presse TNP, 10-9-1959. (Il s’agit de L’Impromptu de Versailles et des Précieuses ridicules). 
1623
 Archives nationales, op.c. 
1624
 Le 10-9-1959, op.c. 
1625
 « Bilan des activités de la compagnie TNP », Archives nationales, op.c. 
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renouvelle en mai 1963 avec Thomas More.1626 Nous ne tarderons pas à déceler les 
explications de cette modification du rythme de la pratique de l’alternance. 
Nous avons précédemment mentionné la création des avant-premières en 1953.  
Nous en connaissons le principe : proposer les premières représentations d’un spectacle aux 
adhérents des groupements. Vilar en attribue l’initiative à ces derniers, « à la demande des 
associations » déclare-t-il à propos de Lorenzaccio et de La Mort de Danton.1627 En fait la 
proposition émane bel et bien du TNP. Les tarifs varient avec les années.1628 A compter de la 
saison 1960-61, le TNP propose aussi aux adhérents un abonnement à l’année pour 
l’ensemble des spectacles, à dix-sept francs.1629 « Un théâtre populaire doit être d’abord un 
théâtre d’associations » proclame Vilar toujours en 1953.1630 Evoquant ce labeur de conquête 
des associations, il précise : « depuis quatre ans nous l’avons réussi ».1631 Selon Sonia 
Debeauvais, c’est surtout à la toute fin des années cinquante et à compter de 1960 que  
« fut mis en œuvre un vrai travail de prospection ». Dès lors « Vilar se rapprocha du public de 
manière intensive ».1632 Notons que ces efforts sont concomitants avec la proposition de Vilar 
de 1960 de voir les personnels du TNP se muer en militants de la cause du public populaire. 
En témoigne la multiplication des rencontres dans les locaux des groupements, jusqu’à une 
soixantaine avons-nous précédemment observé pour la saison 1962-63 : usines et centres 
ouvriers des banlieues, Maisons des jeunes et de la culture, auberges de jeunesse, Fédération 
des éclaireurs, banques, grands magasins, CEMEA, amicales laïques, associations 
paroissiales, grandes écoles comme Sciences-Po ou l’ENS… Rencontres auxquelles prennent 
part Vilar et Debeauvais, mais aussi Jarre, de Kerday et les comédiens Riquier, Gasc, Mollien, 
Wilson, Rémy et quelques autres. 
Même si les chiffres varient quelque peu selon les sources, le nombre des groupements 
qui abonnent leurs adhérents ne cesse de croître, excepté un tassement en 1960-61, comme le 
montre le tableau suivant :1633 
  
                                                 
1626
 Cf document « spectacles présentés par J. Vilar : ordre chronologique ». 
1627
 Conférence de presse, Chaillot, 27-4-1953. 
1628
 100 et 245 francs jusqu’en 1956 ; de 1957 à 1960 : prix unique 400 A.F ou 4 N.F. (soit respectivement : 1,8-
4,5-6 € : cf Archives nationales, op.c.). 
1629
 Lettre aux associations, septembre 1960. (22 €). 
1630
 Cf 1627. 
1631
 Arts, 10-12-1958, op.c. 
1632
 S. Debeauvais, Cahiers – Théâtre Louvain, n°56-57, 13. 
1633
 Archives nationales, op.c. (Voir aussi « Bilan de onze ans de TNP », op.c. qui lui, donne 314 groupements en 
1961-62 ; de son côté, Debeauvais en annonce 361 en 1962-63, in Cahiers – Théâtre Louvain, n°56-57, 13). 
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L’augmentation du nombre des groupements touchés est très nette à compter de 1960 
et corrobore l’appréciation de Debeauvais. En trois ans, ce nombre est multiplié par deux.  
A titre d’exemples, les abonnements souscrits pour la saison 1961-62 atteignent un total de 
123.125 places ; ceux de 1962-63, 160.000 places ; soit respectivement une bonne 
cinquantaine et près de soixante-dix représentations – deux à trois mois assurés.1633 Réussites 
également des « week-ends » et des « nuits TNP » réservés à des CE importants : on en 
totalise soixante-sept.1634 
« Nous aurions pu, toute la saison dernière, jouer à bureaux fermés, pour ce public des 
associations » proclame Vilar avec fierté. Ou encore, constatant que le succès des ouvrages 
présentés en 1960-61 « n’a pas permis de répondre aux demandes du public », il poursuit : 
« nous aurions pu constituer le programme de la saison 1961-62 avec les œuvres créées l’an 
passé ».1635 Voici le revers de la médaille, le danger engendré par cette organisation. Si les 
avant-premières constituent un réel succès, elles font poindre un péril : voir le TNP devenir un 
cercle réservé aux abonnés. Vilar ne l’ignore pas et s’en défend. Si le TNP doit veiller à 
préserver « une situation financière stricte et saine », il n’est en aucun cas « un théâtre 
d’exploitation ».1636 Ne jouer que pour les abonnés aurait fait du TNP non pas « une maison 
ouverte à tous, mais un club ».1636 
Le danger entrevu, Vilar l’a-t-il pour autant évité ? Nous répondons non. Le TNP n’est 
pas un théâtre d’exploitation ? Mais de janvier à juin 1962, il n’offre aucune création et durant 
six mois ne propose que des reprises : L’Alcade de Zalamea, Antigone, La Paix,  
Les Rustres, L’Avare.1637 Au cours des ultimes saisons, pour autant qu’il s’en défende, Vilar a 
incontestablement favorisé le public des associations au détriment du spectateur individuel. 
                                                 
1634
 « Bilan de onze ans de TNP », op.c. 
1635
 Lettre aux associations, septembre 1961. (Bref, n°49, octobre 1961). 
1636
 Conférence de presse TNP, 10-9-1959, op.c. 
1637
 Cf document « Spectacles présentés par Vilar : ordre chronologique ». 
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Durant cette période, il suffit de se souvenir des difficultés voire des impossibilités d’obtenir 
une place quand on était en province. Un exemple ? Lors de la venue du Piccolo avec 
L’Opéra de quat’sous, sur les dix-sept représentations, quatorze sont réservées aux 
groupements. Le risque de ne plus travailler que pour eux est réel et certains le signalent. 
Suite à la conférence de presse précitée
1636
, Parinaud titre : « Echec au TNP ? » Il observe que 
celui-ci « marque le pas ». Rappelant les mots de Vilar définissant le TNP comme  
« un commando de théâtre », il conclut : « c’était vrai il y a quelques années. Ça ne l’est plus 
aujourd’hui ».1638 Il faut voir dans la multiplication des avant-premières l’une des raisons de la 
chute de l’alternance signalée supra : on joue jusqu’à épuisement des abonnements. 
Le déficit chronique des premières années une fois résorbé, les bilans financiers par la 
suite restent bien contrastés. L’exercice de 1954 – année civile – dégage trente-deux millions 
de bénéfices immédiatement frappés d’imposition à hauteur de vingt-trois millions.1639  
Dans un premier temps, on observe que la subvention, si elle ne se réduit pas comme peau de 
chagrin, stagne et même régresse. Bon an mal an, elle représente environ 4% de la dotation 
totale des Théâtres nationaux.1640 Dans le projet du budget 1963, l’Odéon de Barrault est 
mieux doté que le TNP.1641 Les observations successives de Rouvet montrent par quels 
subterfuges l’Etat parvient à récupérer une bonne partie des subventions allouées. En fin 
d’exercice 1952, il note que celui-ci « récupère 24% de la subvention en taxes et impôts 
indirects », soit onze millions. Et en fin de contrat – août 1954 – Vilar aura acheté pour 
quarante-cinq millions de matériel technique « acquis à l’Etat, soit le montant de la 
subvention 1952 ».1642 En 1958, il totalise les équipements achetés par le TNP depuis 1951 et 
qui reviennent à l’Etat : cent trois millions, auxquels il convient d’ajouter deux cent vingt-
trois millions de taxes et impôts, soit un total de trois cent vingt-six millions. Durant cette 
période, le TNP a perçu trois cent cinquante-trois millions de subventions. Il n’a donc coûté 
que vingt-sept millions à l’Etat.1643 
Ces notes provoquent les prostestations de Vilar. Dans un courrier adressé en 1958 au 
directeur des Arts et Lettres, il annonce qu’en dépit des « moyennes d’entrées les plus élevées 
                                                 
1638
 Arts, 16-9-1959. 
1639
 In « Jean Vilar quittera-t-il le TNP ? » Arts, 12-4-1961. (610560 et 438840 €). 
1640
 « Projet de budget 1954 des Théâtres nationaux » et « Réponse de Rouvet », Mo, 312-4. 
1641
 Note du ministère, in « août 1962 », note de Vilar, Cahier 2 : 195 millions contre 186 millions. (Vilar 
compte en anciens francs). 
1642
 Rouvet, « Quelques chiffres acquis en fin 1953 », Mo, 311. 
1643
 Note Rouvet, « Parlons chiffres », 1958. 
  
367 
en sept ans » et d’une discipline de « stricte austérité »1644, la situation financière du TNP est 
déficitaire : trois millions sept cents mille francs de pertes de janvier à mars 1958. Selon lui – 
et il reprend l’argumentation de Rouvet – la cause est due à « la diminution de la valeur 
relative de la subvention » eu égard à l’inflation. « Honnêtement calculée », elle devrait être 
accrue de « vingt millions ».1645 Deux années plus tard, quand il voit son administrateur 
Fresnac – lequel apparemment ne possède pas la pugnacité de Rouvet – « se faire balader » de 
bureau en bureau, il confie à Andrée Vilar : « ils me chinoisent le fric à présent » avant de 
conclure par « ça va finir par une engueulade. Après, ils diront que j’ai mauvais 
caractère ».1646 
Par bonheur, au fil des saisons, les recettes représentent une part de plus en plus 
importante dans le budget. De 1952 à 1958, elles sont passées de soixante-dix-huit millions à 
cent quarante-huit.1647 En cinq ans elles atteignent « mille deux cent cinquante-huit 
millions »1648, soit quasiment quatre fois plus que la totalité des subventions allouées au cours 
de la même période – « trois cent trente-quatre millions ».1649 Jusqu’en 1963, ces recettes 
constituent grosso modo les trois-quarts du budget de l’entreprise. Toutefois, les bilans 
financiers restent contrastés, avons-nous dit. En 1956, Rouvet annonce à Vilar un résultat 
« inespéré ». Malgré la mauvaise opération des Femmes savantes – « six millions de déficit » 
- il lui précise : « vous vivez actuellement sur une base de cinq cents mille francs par 
mois ».1650 A contrario, 1958 ouvre une période qui va engendrer un énorme passif. « Le TNP 
a été en déficit au cours des deux exercices 1959 et 1960 », et ce malgré l’affluence du 
public.1651 Nous avons précédemment relevé ce fait. Certes, le décès de Philipe bouleverse la 
programmation de 1959-60. Mais les causes essentielles sont ailleurs, nous les connaissons : 
déficit du Récamier dès le début de l’expérience, et aussi décision de mettre fin aux grandes 
tournées – l’un des désaccords majeurs avec Rouvet. Vilar l’admet volontiers par la suite, qui 
écrit : 
                                                 
1644
 Toujours fidèle à son souci d’économies, Vilar écrit la même année : « que fait-on des vieux praticables ? 
Réemployer les bois ». (Mémento, 29-1-1958). 
1645
 Lettre au directeur des Arts et Lettres, 25-6-1958. 
1646
 Lettre à A. Vilar, 14-4-1960. (Cf CMJV, n°113, juillet 2012, 145). 
1647
 Rouvet, « parlons chiffres », 1958. 
1648
 « En cinq années », conférence de presse, 28-12-1956. 
1649
 280+54 du MAE au titre des tournées. 
1650
 Rouvet, « notes sur le TNP », 9-11-1956, CR2, n°152. (soit environ 9000 €). 
1651
 Mémorandum, 1960. (TSP, 247). Vilar reprend une tournée – Canada et Etats-Unis – à l’automne 1958, puis 
plus rien jusqu’en avril 1961. 
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« Un jour, je décidai (…) malgré les mises en garde de l’administration du 
théâtre d’interrompre [les tournées]. Le résultat ne se fit pas attendre. Cette 
année-là, 1958, il y eut déficit. J’ai mis deux ans pour le combler ».1651 
Il confirme cette erreur de stratégie ultérieurement en affirmant « les tournées, c’est ce 
qui sauve nos finances ». Quand le MAE propose de jouer à l’étranger, il apporte une aide de 
« vingt à trente millions ». La malencontreuse décision explique « le déficit que je traîne avec 
moi ». Pour conclure : « ce fut une catastrophe. J’ai personnellement travaillé deux ans pour 
rien ».1652 Ce déficit a été évalué à « quarante-huit millions qu’il m’a fallu rattraper avant  
mon départ ».1653 Pour combler ce déficit et si possible partir avec quelques deniers, Vilar 
prend des mesures drastiques. Quelques-unes ont été déjà évoquées. Il lui faut réduire la 
masse salariale et nous tenons là une autre explication de la réduction de l’alternance. 
Présenter sept à huit œuvres par mois contraint à garder, voire à renforcer toute la troupe 
durant toute la saison. Autre décision allant dans le même sens : l’abandon de la troupe à 
l’année lors de la dernière saison, déjà signalée. Vilar réduit les créations – cinq seulement de 
1961 à 1963 ; il multiplie les reprises et exploite le répertoire existant, nous l’avons noté.1654 
Enfin, il reprend les grandes tournées au printemps 1961 : Mexico, Moscou, Bucarest, 
Pologne.
1654
 Ces différentes mesures ont porté leurs fruits. Non seulement le déficit a été 
résorbé, mais il quitte le TNP avec des bénéfices substantiels puisque le montant réclamé au 
titre de l’impôt sur bénéfices s’élève en 1963 à « 57.809.620 anciens francs ».1655 Il est un fait 
indéniable : au cours des toutes dernières saisons, pour des multiples raisons exposées au long 
des pages précédentes, le TNP se replie dans la « soute ». Comme la langue d’Esope, les 
avant-premières constituent la meilleure et la pire des choses : Vilar qui raréfie les créations, 
exploite les succès, favorise ce public qui le cloue à Chaillot. Toutefois, l’arbre ne saurait 
cacher la forêt. Ces observations ne doivent en aucun cas ni occulter, pas même minimiser 
l’extraordinaire aventure du TNP durant ces douze années. Nier les succès engrangés, en dépit 
des écueils surmontés dans l’obstination et la douleur parfois, constituerait plus qu’une 
injustice, une erreur. 
  
                                                 
1652
 Arts, op.c, 12-4-1961. 
1653
 « Vilar parle », entretien C. Morand, Arts, 15-12-1965. (TSP, 110). 
1654
 Cf « spectacles présentés par J. Vilar… ». (Aucune création à Chaillot de janvier à juin 1962 ; rien que des 
reprises). 
1655
 Mémento, 11-2-1965. (soit 708.543 €). 
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« J’abdique ma couronne, non mes douleurs ». (Shakespeare). 
 
7.5. Le renoncement 
Nous avons précédemment mentionné un certain nombre d’indices annonciateurs du 
retrait progressif de Vilar, tout particulièrement durant la saison 1962-63 : pas de mise en 
scène jusqu’en mai 1963 ; pas de rôle dans les œuvres réalisées pas Wilson. « Ce Vilar, il faut 
qu’il sache prendre le large ».1656 Son ultime lettre aux associations, sorte de testament dans 
lequel Vilar annonce les dispositions nouvelles et les responsabilités confiées à Wilson pour 
la saison à venir, préfigure ce retrait. « Directeur de la scène » du TNP¨, Wilson dès lors 
prend part au choix des pièces, prépare les distributions, assure les mises en scène.  
Son exemple est « parmi les plus beaux, les plus heureux que cette compagnie puisse offrir » 
témoigne Vilar.1657 Ainsi, « des plus jeunes poursuivront un jour sans nous cette tâche ».1658  
En fait durant ces derniers mois, il prépare Thomas More et ses récitals de textes qu’il 
présentera dès 1963 après Avignon : Israël, Suisse, Belgique. 
Les raisons du renoncement sont multiples. « Vilar quitte le TNP », « il garde son 
secret » titrent les journaux. Bien plus tard, d’aucuns prétendront que ce départ est resté 
mystérieux, inexpliqué. Vilar a abandonné le TNP « en plein succès d’une façon qui reste 
obscure » écrit Poirot-Delpech en 1971.1659 En 1987, Alfred Simon questionne « pourquoi ce 
départ ? » et ajoute « il ne l’a jamais dit clairement ».1660 Rien n’est plus faux. A ces dates-là, 
Vilar a exposé à maintes reprises les raisons de son renoncement. Ses textes apportent un 
démenti formel à de telles allégations. Sa décision n’est pas le fruit d’un caprice. Vilar a 
réfléchi, hésité, « consulté certaines personnes » et précise qu’il n’a pas « donné [sa] réponse 
du jour au lendemain ». (…) « Il n’y a pas qu’une raison » ajoute-t-il.1661 Tentons de les 
répertorier. 
La première que nous retiendrons ressortit à l’usure, à la fatigue physique. Souffrant, 
observant Philipe régir Lorenzaccio, déjà en 1952 Vilar note : « ce métier est un métier 
d’homme jeune » parce que la santé « encore vive » ne risque pas de « tempérer les 
                                                 
1656
 Notes pour Avignon 1962 et saison 62-63, 7-4-1962. 
1657
 « La douzième saison », octobre1962, op.c. 
1658
 Lettre aux associations, 28-9-1962. 
1659
 Le Monde, 21-5-1971. 
1660
 A. Simon, Jean Vilar, qui êtes-vous ?, 261. 
1661
 « Propos et confidences », Radio Canada. 
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audaces ».1662 D’ailleurs, après 1963, il renoncera à mettre en scène dans la Cour d’Honneur 
jugée épuisante.1663 En douze ans de TNP, Vilar s’est tué à la tâche. Côme dit finir par 
éprouver « une répugnance profonde » vis-à-vis de la « besogne quotidienne », multiple et 
répétitive : « jouer, mettre en scène, jouer, répéter. J’ai désiré cela et cela m’a saigné ».1664 
Selon Andrée Vilar qui confirme l’usure, il avait envie « de faire autre chose, moins 
contraignant ». Il était incontestablement frappé par la « lassitude morale et physique ».1665 
Passant en détail la diversité des activités auxquelles s’ajoutaient les combats, Vilar confie 
« oui, le métier était très dur », jouer à Chaillot « très fatigant ».1666 
Une autre raison touche à la routine, risque dont Vilar prend conscience relativement 
tôt. Lorsque le directeur d’un théâtre est « esclave permanent » de son entreprise, quand bien 
même la scène serait « en ordre », elle « sent le rance » confie-t-il à Philipe dès 1957.1667  
Ce danger s’accentue au fil des saisons. Vilar éprouve la nécessité de reconsidérer le travail 
surtout quand « ça marche bien ». C’est à ce prix que l’on peut éviter la routine,  
« cette paresseuse caricature de la tradition ».1668 Ses déclarations ultérieures ne font que 
confirmer ce qui à présent est devenu une certitude à ses yeux : prisonnier d’un outil dont la 
directivité impose un répertoire, un style de jeu, Vilar se répète, Vilar fait du Vilar : « il faut 
que je m’en aille parce que je m’imite dans ce théâtre frontal de Chaillot » confie-t-il à 
Rémy.1669 Et il dénonce ce qui est devenu un authentique « académisme du TNP ».
1669
 
Enfin, troisième motif du renoncement de Vilar – et ne craignons pas de l’affirmer très 
certainement essentiel, décisif, le désaccord avec le MAC, pour ne pas dire l’incompréhension 
de Malraux à l’égard du TNP. Un an après la nomination du ministre, Vilar semble déçu, sans 
illusions. Ce sont « les mêmes astuces, les mêmes flagorneries ou esquives » qu’auparavant. 
Rien n’a changé. Un théâtre populaire, « à la vérité, ça les ennuie ». Et de conclure, désabusé : 
« il n’y a rien qui ressemble plus à un ministre qu’un autre ministre ».1670 Jeanne Laurent 
témoigne de « l’immense » espoir qu’avait fait naître la nomination de Malraux « auréolé de 
                                                 
1662
 Entretien, Arts, 24-7-1952. 
1663
 « Les forces physiques ne le permettaient plus », L’Herne, op.c. 
1664
 CHR, 273-4. 
1665
 A. Vilar, entretien, Sète, 8-9-1980. 
1666
 « Propos et confidences », Radio Canada. 
1667
 Lettre à Philipe, 25-6-1958. 
1668
 Lettre aux associations, 28-9-1962. (Bref, op.c). 
1669
 J.F Rémy, « J. Vilar au présent », colloque centre Pompidou, 22-5-1991. (Voir aussi Radio Canada : 
« j’aurais conscience que je ne pouvais pas ajouter une pierre supplémentaire à cet édifice ». Ou encore dans 
l’entretien avec Varda : « j’ai senti que le chemin de ce théâtre n’aurait fait que recommencer les mêmes 
choses ». Dès lors, « pourquoi continuer ? ») 
1670
 Lettre à A. Vilar, 11-4-1960. 
  
371 
son prestige d’écrivain, de combattant ». Soulignant la modicité des moyens mis à sa 
disposition – 0,34% du budget de l’Etat en 1960, 0,30% en 1966 – elle observe que 
l’enthousiasme cède rapidement la place à la désillusion. « Il ne s’intéressa qu’aux Beaux-
Arts » et les citoyens ne perçurent pas « le caractère fondamentalement rétrograde de sa 
politique », occulté par quelques réalisations spectaculaires.1671 
Toutefois, à l’ouverture des discussions avec le ministère de tutelle en octobre 1962, 
Vilar ne semble pas pessimiste. Si de nombreux problèmes subsistent – celui du cahier des 
charges par exemple, « profondément injuste », donc à réformer – il ne paraît pas avoir perdu 
tout espoir de parvenir à un accord. Tous les points sont examinés avec la MAC et « nous 
allons donc étudier avec monsieur Biasini notre petite histoire en confiance » déclare Vilar.1672 
Et pourtant, quelques mois après, dès février 1963, il arrête sa décision et renonce à un 
nouveau contrat : « j’avais à dire si je souhaitais le renouvellement de mon mandat.  
J’ai répondu non ».1673 Le lendemain un communiqué du MAC officialise cette décision.1674 
Que s’est-il donc passé ? N’accordons pas trop de valeur à la formule évoquant  
« la valeur des arguments d’ordre personnel », formule tout à fait convenue en de telles 
circonstances et qui cherche à donner le change en disculpant l’organisme de tutelle de toute 
responsabilité dans l’échec des négociations. Considérons plutôt l’idée de participation de 
Vilar dans l’avenir à des « formes nouvelles d’action culturelle ». Nous ferions volontiers 
l’hypothèse que nous tenons là la pierre d’achoppement des discussions. 
Devant le risque de routine et d’académisme qui guette le TNP et dont Vilar a 
parfaitement conscience, il semble qu’il ait souhaité développer un projet nouveau au sein de 
l’entreprise. Ne pas limiter celle-ci à la seule production théâtrale, mais plutôt - peut-être à la 
lumière des récentes Maisons de la culture – diversifier son secteur d’activités dans une 
perspective pluridisciplinaire, lui conférer une dimension d’action culturelle élargie avec le 
souci d’agir plus encore en direction des classes populaires. Il désire alors qu’elle – 
l’entreprise – « trouve de nouveaux chemins, une plus grande étendue » confiera-t-il à Agnès 
Varda.1675 Autrement dit « faire de ce théâtre autre chose qu’une entreprise théâtrale, mais une 
                                                 
1671
 J. Laurent, Arts et Pouvoirs en France de 1793 à 1981, 156-161 passim. 
1672
 « La douzième saison », op.c. (TSP, 276-77 passim. Emile Biasini est alors directeur du théâtre et de la 
musique). 
1673
 Note, 21-2-1963. (JVPLM, 261). 
1674
 « Après douze années de direction du TNP auquel il a su donner la remarquable impulsion que l’on sait, Jean 
Vilar vient de faire part officiellement à monsieur Malraux de sa décision de ne pas demander le renouvellement 
de son contrat. (…) Le ministre d’Etat, tout en regrettant cette résolution, a reconnu la valeur des arguments 
d’ordre personnel par lesquels monsieur Vilar a justifié sa décision, et retenu les perspectives d’une participation 
ultérieure de l’actuel directeur du TNP à des formes nouvelles d’action culturelle ». (22-2-1963). 
1675
 Entretien, 1966, op.c. 
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vraie entreprise culturelle », tel est son projet en 1963.1676 Après douze années le TNP a été 
« fidèle à la mission confiée par l’Etat », observe Vilar. Et il juge que ce dernier, que Malraux 
– « et c’est un reproche que je pense lui faire après la demande que je lui ai faite » - n’a pas 
daigné prendre en considération « l’importance que pouvait avoir sur le plan social ce 
théâtre ».
1676
 Et ce n’est pas « qu’un problème de subvention ». Quand le théâtre s’inscrit 
« dans la société », l’Etat se doit de confirmer cette réalité « non seulement par l’argent, mais 
par une politique ».
1675
 L’argent, les crédits, Vilar sait qu’il a « trop appris à vivre avec ces 
monstres nécessaires ».1677 
Malheureusement Malraux n’adhère pas à ce projet. Alors que Vilar dit espérer « une 
discussion approfondie » avec le ministre, celui-ci « [l’] a laissé aux mêmes moyens » avec 
comme seule perspective de « continuer notre activité ».
1676
 Il ne peut ressentir qu’amertume 
et déception face au comportement d’un homme pour lequel il éprouve respect et admiration : 
« il y a eu une espèce d’indifférence ».1676 Et s’il décide de renoncer, c’est qu’il a la 
conviction que l’Etat, lui, « n’a pas accompli sa mission vis-à-vis de ce théâtre ».1676 Qui est 
responsable ? C’est « l’administration » répond Vilar. Car, somme toute, il est plus aisé 
« d’amener les classes laborieuses à la culture » que de convaincre « l’administration de ce 
qu’elle est ».1678 La contradiction éclate au grand jour et Vilar la perçoit enfin : « il est 
extrêmement ingrat (…) d’être responsable d’un théâtre populaire » au sein d’une société 
« qui de toute évidence ne l’est pas ». Dès lors il ne peut que faire le constat du divorce –  
Ce labeur « à contre-courant a une limite dans le temps ».1679 
A dire vrai, que pouvait souhaiter le ministère ? Le TNP triomphe, l’entreprise connaît 
le succès. Le public est là ; les recettes sont là ; les bénéfices aussi, et l’Etat en prélève une 
bonne part. Le TNP ne lui coûte guère. Alors, pourquoi cette manie de vouloir innover, 
repartir vers l’aventure avec les risques encourus ? Malraux a refusé de soutenir celle du 
Récamier en 1959. Il refuse celle que lui propose Vilar en 1963. Malraux l’aventurier est 
devenu le ministre de l’immobilisme – en ce qui concerne le TNP du moins. Souhaite-t-on un 
théâtre populaire pour amuser les masses ? Vilar répond qu’il n’a jamais envisagé de diriger 
un TNP « qui donne des jeux au peuple pour éviter d’avoir à lui donner trop de pain ».1677  
Et pourtant si la discussion avait été possible, il reste persuadé qu’un accord pouvait être 
trouvé. Il suffisait de consentir « quelque avantage financier nouveau » et du reste, il ne 
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 Radio Canada, op.c., 1970. 
1677
 Note, 1963. (TSP, 517). 
1678
 Note, 1952. (TSP, 516). 
1679
 Note, 21-2-1963. (JVPLM, 261). 
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s’agissait pas de « sommes considérables ».1676 Et de conclure, affirmatif : « il est certain que 
je serais resté ».1676 Parmi les multiples raisons qui ont causé son départ, il convient d’établir 
une hiérarchie. Il apporte ainsi la preuve que l’échec de la discussion avec le MAC reste 
primordiale, celle qui a emporté sa décision. 
Il ne lui reste plus qu’à suggérer au ministre un nom pour lui succéder : « j’ai proposé 
(…) de nommer Georges à la tête du TNP ».1680 Il a été entendu, il en apporte la précision le 
premier mai : « à partir du premier septembre prochain, Georges Wilson aura la responsabilité 
du TNP ». Il se félicite de cette « heureuse décision » d’autant plus que son compagnon a reçu 
« des assurances venant de haut »1681 : aménagement de la scène ; promesse d’autres lieux de 
travail – salle de répétitions et petit théâtre… Ajoutons que le nouveau directeur, comme nous 
l’avons signalé précédemment – n’est plus en concession libre. Il devient mensualisé et 
bénéficie d’un pourcentage sur les recettes. Parions que Vilar qui pendant douze ans n’a cessé 
de réclamer ces modifications contractuelles et ces équipements techniques puisse ressentir 
une certaine amertume. Mais il n’en dit mot. Toutefois, il ne manque pas de rappeler les 
règles et les principes du TNP au nouveau responsable : responsable des œuvres qu’il va élire 
pour le public populaire ; responsable du savoir et du goût de ce dernier ; responsable devant 
la jeunesse des écoles et des usines…1681 Il lui laisse un outil en parfait état de marche, 
remarquablement équipé, riche de magasins d’accessoires et de costumes, et aussi un public 
fidélisé. 
Il ne reste plus à Vilar que de s’éloigner, « sans tristesse », « sans trouble » de ce 
palais « halte de douze ans ».
1681
 Période de récoltes, de succès, de prestige, 1955-63 
représente l’âge d’or du TNP. « Je n’avais jamais sollicité cette charge » note Vilar en 1953, 
mais elle est « un dur plaisir, très belle ».1682 Et avoir joué « l’aventure du théâtre populaire 
français » restera pour lui « une des activités les plus passionnantes de [sa] vie ».1683 Pour 
prendre congé de cet eldorado, en mai 1963, il élit Thomas More, l’homme seul. A la 
question, « qui êtes-vous ? », Vilar avait répondu : « tous les personnages que j’ai assumés au 
théâtre ».1684 Au moment où il l’interprète, celui dont il est le plus proche reste sans nul doute 
le héros de Bolt. C’est là un choix délibéré, un symbole par lesquels il affirme sa foi aux 
principes de l’édifice qu’il a construit, et qui refuse de plier. Celui qui dit non. Le chant du 
cygne de Vilar. 
                                                 
1680
 Mémento, août 1966. 
1681
 Déclaration, 1-5-1963. (Bref, n°66, mai 1963). 
1682
 Note, fin novembre 1953, CR2, n°60. 
1683
 « Mémoire pour le directeur des Arts et Lettres », projet de lettre, 27-1-1954. (TSP, 512). 
1684
 Ce Matin-Le Pays, 11-7-1950. 
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« Prends désormais pour guide ton plaisir. » (Dante) 
 
8.1. Vilar, le baladin occidental  
Une vie nouvelle s’offre à Vilar. Hormis la direction d’Avignon qu’il conservera 
jusqu’à sa mort, le voici libre de tout engagement et de toute contrainte. Le TNP quitté, le dix-
septième festival clos, sa première activité consiste à se produire avec des récitals de textes. 
Début avril 1963, le voici en Israël : Jérusalem, Tel-Aviv et Haïfa, du quatre au huit.  
En novembre, il se trouve en Suisse - Genève, Lausanne, Sion et Bienne - et à la fin du même 
mois, en Belgique : Bruxelles, Charleroi, Anvers. A vrai dire, il avait inauguré ce type de 
prestation le vingt-deux décembre 1962 à Milan, sur l’invitation de son ami Grassi. Pris par 
d’autres tâches, Vilar interrompt ces tournées jusqu’en 1971. Du treize avril au deux mai, il se 
produit à Moscou, Léningrad, Riga, Vilnius, Tbilissi avec comme partenaire sa fille, la 
comédienne Dominique Vilar. 
Les notes de lectures témoignent du souci de la constitution d’un corpus destiné aux 
récitals et ce dès 1960. On y relève les noms des poètes de la Renaissance, des auteurs de la 
première moitié du dix-septième siècle ou encore des contemporains : Aragon, Eluard, Saint-
John Perse…Et aussi des œuvres comme Poil de Carotte et Germinal.1685 S’il consacre 
toujours beaucoup de temps à la lecture, s’il continue à lire des pièces, il précise que des mois 
durant il lit « de tout sauf du théâtre ». En 1965, il découvre Les Noyers de l’Altenburg, 
« peut-être l’œuvre la plus émouvante de Malraux » dit-il de ce dernier roman inachevé.1686 
Deux ans plus tard, tout penaud, il confesse être « de ceux qui n’ont pas lu le  
Don Quichotte ». La raison ? C’est là « une longue lecture », à envisager pendant les 
vacances ».
1687
 Mais que signifie le mot « vacances » pour Vilar ? 
Pour en revenir à notre sujet, les divers documents retrouvés permettent de cerner le 
corpus du répertoire établi par Vilar - lequel surprend par son étendue et sa diversité : pas 
moins d’une quarantaine d’auteurs. D’ailleurs, rien ne nous permet d’affirmer l’exhaustivité 
de notre liste.
1688
 Certains récitals sont confirmés : Milan et la Belgique. Les autres paraissent 
plus incertains. Une place essentielle est accordée à la poésie dont le champ court de la  
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 Note « Traces de lectures1960-1962 ». 
1686
 « Vilar parle », Cl. Morand, Arts, 15-12-1965. (Le roman raconte, lors de la débâcle de 1940, la saga d’une 
famille alsacienne, les Berger. Malraux prendra comme nom de Résistance - Colonel Berger- celui du héros du 
récit, le colonel Vincent Berger). 
1687
 « Entretien », Polac, op.c., 1967. 
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 siècle. Vilar fait la part belle au XVI
ème
 : Ronsard, du Bellay, mais 
aussi d’Aubigné ou des auteurs baroques comme de Sponde et Bertaut. Le XVIIème est présent 
par les poètes - qualifiés parfois mineurs - qui appartiennent à la première moitié du siècle, 
avant l’établissement de la doctrine classique. Ils sont les représentants de courants variés : 
burlesque, préciosité, élégie. La pensée libertine y est fréquente avec Mainard, de Viau. 
Présents également Tristan l’Hermite, Malherbe, Cyrano de Bergerac, Voiture. Ajoutons  
La Fontaine qui se voit attribuer une place de choix : au moins cinq fables. 
Un second volet concerne le XVII
ème
 avec la dramaturgie. De Don Juan, Vilar retient 
la tirade de Sganarelle qui ouvre la pièce, et la réponse embarrassée de Don Juan qui, pressé 
par Charlotte et Mathurine termine en déclarant « il faut faire et non pas dire ». A Tartuffe, il 
emprunte le monologue du faux-dévot qui confie sa passion à Elvire : « Et d’un ardent amour 
sentir mon cœur atteint ». Enfin il prend dans Cinna la méditation d’Auguste sur le 
pouvoir.
1689
 A propos de Corneille, et dans un tout autre registre, n’oublions pas, les « Stances 
à Marquise », lesquelles nous offrent l’opportunité de retourner à la poésie. Hugo, Verlaine et 
Baudelaire représentent le XIX
ème
 : trois extraits des Contemplations pour le premier ; pas 
moins de cinq textes pour l’auteur des Fleurs du mal et jusqu’à dix pour Verlaine. 
Supervielle, Valéry, Saint-John Perse, Aragon et Eluard complètent le répertoire poétique.  
A noter qu’on retrouve ici « Quand je mourrai » de Jiri Wolker, déjà rencontré dans les 
montages de l’époque lointaine de L’Equipe. 
Figurent encore dans ce corpus Montaigne avec un extrait de « Philosopher, c’est 
apprendre à mourir » et quelques autres « pages » ; les moralistes satiriques Saint-Simon et 
Chamfort, deux écrivains particulièrement appréciés par Vilar ; deux portraits de  
La Bruyère ;
1690
 un fragment de La Belle au bois dormant de Perrault ; cinq définitions de 
Voltaire empruntées au Dictionnaire philosophique ; « Autre étude de femme » de Balzac ; 
« quelques pages » de Jouhandeau ; le « Discours aux morts » d’Hector dans La Guerre de 
Troie et même une « Lettre d’amour » de Napoléon Bonaparte.1691 Il convient de mentionner 
que Vilar pratique des coupures dans certains textes, « extraits » ou « fragments ».  
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 Respectivement I,1 et II,4 ; III,3 ; IV,2. 
1690
 « Enure », III, « Des femmes » et « Giton », VI, « Des biens de fortune ». (Librairie de la B.N. éditeur, 63 et 
123). 
1691
 Voir annexe « Répertoire des récitals ». (A noter que « Souvenirs d’un comédien » ; « Décoré » de 
Maupassant ; les « pages » de Jouhandeau ; les passages de Poil de Carotte et le fragment de Perrault n’ont pas 
été retrouvés dans les documents consultés, s’ils figurent dans les notes de Vilar). 
  
379 
Il ne conserve par exemple que quelques strophes du « Voyage » de Baudelaire, du 
« Cantique de la vierge Marie » de Bertaut ou encore des pièces d’Aragon. 
Enfin, signalons la présence d’extraits de romans : une « page » de Vol de nuit de 
Saint-Exupéry ;
1692
 de Poil de Carotte, des « Lettres choisies de Poil de Carotte à monsieur 
Lepic et quelques réponses de monsieur Lepic à Poil de Carotte ». Plus conséquents, cinq 
fragments du Germinal de Zola, au cœur du conflit qui oppose les mineurs à la direction des 
houillères : le démarrage de la grève « devant l’obstination à ne pas céder » du directeur ;  
la détermination des ouvriers malgré le froid et la faim ; l’échec de la tentative de 
conciliation ; le discours enflammé de Lantier aux grévistes ; et après l’échec de la grève, le 
départ de Lantier rêvant du jour prochain qui verrait « la germination (…) faire bientôt éclater 
la terre ».
1693
 Deux passages de La Condition humaine vont clore le corpus. Le premier que 
nous titrerons « Le don du cyanure » : dans le hangar antichambre de la mort où les 
prisonniers communistes attendent d’être brûlés vifs dans la locomotive des hommes de 
Chang-Kaï-Skek, le révolutionnaire russe Katow offre son cyanure à Souen. Puis  
« le renoncement du vieux Gisors » - qui prononce à propos des hommes la phrase déjà citée 
par Vilar « tous souffrent et chacun souffre parce qu’il pense » - au cours de l’ultime 
rencontre avec la doctoresse May, compagne de son fils Kyo. Il refuse de partir à Moscou 
avec elle et décide de rester à Kobé : ultime résignation du vieil intellectuel communiste 
protégé par ses baumes, la musique et l’opium : « depuis que Kyo est mort, il m’est 
indifférent de mourir ».
1694
 
De ce corpus, on peut éclairer quelques thèmes qui ne sont pas indifférents à Vilar et, 
en partie du moins, peuvent expliquer ses choix. Et tout d’abord ce que nous nommerons 
l’hymne à la vie, l’aspiration au bonheur, le carpe diem. « C’est beau//d’avoir senti la vie » 
écrit Supervielle ; citons encore Saint-John Perse, ces « Vents » qui portent le Poète vers  
« des terres neuves par là-bas » ; l’épicurisme dionysiaque de Saint-Amant pour qui, dans 
« L’automne des Canaries » la nature prolifique et bienfaitrice offre tous les plaisirs, là où 
« Bacchus et Pomone ont établi leur gloire ». Cette quête du bonheur se nourrit bien 
évidemment d’amour - lequel s’agrémente parfois d’une tonalité volontiers libertine - voir 
Ronsard ou tout aussi bien les « Stances à Marquise » - mais qui souvent est soumis à aléas et 
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 « La femme du pilote (…) qu’un fond de mer », X, 93 à 97, Gallimard, 1971. 
1693
 Successivement : « Quinze jours s’étaient écoulés (…) les martyrs aux bêtes » ; « Une autre semaine 
s’écoula (…) des chiens galeux » ; « Quant il rentra au Coron (…) une vantardise de sacrifice » ; « Il fut terrible 
(…) dans le grand ciel clair » ; « Il marchait toujours (…) éclater la terre » ; soit pages 215 à 218 ; 242-243 ; 245 
à 248 ;277-278 ; 500 à 503 ; L.G.F, 1983. 
1694
 « Hé là ! dit-il à voix très basse (…) auquel nul ne prit garde » ; « Gisors attendait May (…) avec un orgueil 
amer » ; soit pages 249 à 251 ; 269 à 275 ; Malraux, Gallimard Poche, 1946. 
  
380 
autres avatars. Bien des textes retenus abordent ce thème. On ne saurait les présenter tous.  
Les premiers émois, ceux de l’adolescence, sont fréquemment évoqués. Baudelaire en 
rappelle le souvenir douloureux dans « Le Balcon » comme dans « Moesta et errabunda » ;  
on en retrouve trace dans « La vieille chanson du jeune temps » de Hugo ; dans  
« Les ingénues », dans « Le Colloque sentimental », ce sont les amours de jeunesse effacés 
par le temps que pleure Verlaine. Au détour du tableau de société « Autre étude de femme », 
Marsay raconte par le détail la trahison de son premier amour d’adolescent dont il a été 
victime. La nostalgie hante tous ces tendres émois qui prennent dès lors le ton de l’élégie.  
A l’autre bout de la chaîne, c’est encore, avec par exemple « La Belle vieille » de Mainard - la 
vaine prière adressée à l’aimée par le prétendant dans l’espoir de « donner de beaux jours à 
[ses] derniers hivers ». Dans « Les deux pigeons » La Fontaine interroge : « ai-je passé le 
temps d’aimer ? » et met en garde avec « Le Lion amoureux » : « amour, amour quand tu 
nous tiens… ». 
Thème itératif dans l’univers de la poésie toutes époques confondues, le lieu commun 
de « la fuite du temps », qui, l’âge venu, engendre mélancolie, regrets, nostalgie. « La vie aura 
passé comme un grand château triste » constate Aragon dans « Je me tiens sur le seuil de la 
vie ». Même thème chez du Bellay avec « Las ! Où est maintenant… » S’apitoyant sur  
« ces monstres disloqués » qui « jadis furent des femmes », Baudelaire note « je vis vos jours 
perdus » quand il aperçoit « Les petites vieilles ». Avec « Veni, vidi, vixi » de Hugo, 
comment Vilar ne se retrouverait-il pas dans ces vers : 
« Je n’ai pas refusé ma tâche sur la terre. 
Je me suis étonné d’être un objet de haine. 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé » 
Avec la fuite du temps arrive inéluctablement le thème de la mort, présent chez 
Ronsard, dans les « Stances » de de Sponde, chez d’Aubigné qui dans « L’hiver du sieur 
Aubigné » implore : « Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver » ; et encore Hugo avec 
« Veni, vidi, vixi » : 
« ô seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit 
Afin que je m’en aille et que je disparaisse ». 
Et Baudelaire - « Le Voyage » - désespéré de vivre « une oasis d’horreur dans un 
désert d’ennui » en appelle à la mort conçue comme une délivrance. 
Nous classerons volontiers les autres textes dans la rubrique « crayonnés de société ». 
Certains d’entre eux sont marqués du sceau de la satire. « C’est la plaisanterie qui doit faire 
justice de tous les travers » : donc satire amusée de Chamfort qui brosse le tableau d’un 
Ancien Régime en décomposition. Satire féroce de Saint-Simon qui, dans le « Portrait du roi 
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vieillissant » peint Louis XIV comme un esprit « au-dessous du médiocre » à qui « jamais 
rien ne coûta moins que de dissimuler ». Satire ironique de La Fontaine qui fait naître le 
sourire aux lèvres quand il dessine nos propres travers. Satire aussi chez La Bruyère, énoncé 
sur un ton beaucoup plus lapidaire. Satire légère de Balzac dont les protagonistes du tableau 
« Autre étude de femme » des salons bourgeois de la Restauration, montrent une digestion 
« presque toujours attentive » et selon les individus et les caractères « ou babillarde ou 
silencieuse ». 
Ailleurs, ce sont les leçons de Montaigne entre scepticisme à l’endroit des 
comportements humains et stoïcisme devant la mort. Dans un tout autre registre, avec 
l’épopée minière de Germinal, le sort tragique réservé aux « gueules noires » traité avec un 
accent de violente dénonciation. 
Vilar puise donc dans ce corpus au gré des récitals. Mais nous sommes persuadé que la 
totalité de cet ensemble n’a pas été utilisée, loin s’en faut. Le tri a été sévère et le choix réduit 
comme peau de chagrin. Tous ces textes à ses yeux n’ont pas une égale importance. Il y a là 
des auteurs de prédilection, et d’une prestation à l’autre s’affirment des constantes, des 
invariants. Nous avons à coup sûr les compositions de Milan 1962 et de la Belgique 1963.
1695
 
Ici on relève un programme curieusement titré « De Balzac à Verlaine » alors que l’on y 
rencontre Chamfort et Saint-Simon.
1696
 On a quelques remarques concernant le programme 
suisse : pour Genève la seconde partie est identique à celle de la Belgique ; idem pour 
Lausanne, à l’exception de « quelques coupures », à savoir « trois Verlaine au lieu de sept à 
Genève ». Les autres textes ne sont pas précisés : « + ? » griffonne Vilar. Pour Israël, la liste 
des « Caractères » de Chamfort est indiquée ;
1697
 tout comme les répartitions des répliques des 
« Dialogues philosophiques » entre Vilar et sa fille en URSS.
1698
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 Milan : Giraudoux , « Le discours aux morts » ; Corneille, « Méditation sur le pouvoir » ; Molière, 
« Déclaration d’amour à Elvire » ; Balzac, « Autre étude de femme » ; Bonaparte, « Une Lettre d’amour » ; 
Saint- John Perse, « Poème » ; Jouhandeau, « Quelques pages » ; Chamfort, « Maximes et anecdotes » ; 
Baudelaire, « Poèmes » ; Montaigne, « Quelques pages ». 
Belgique : Chamfort, « Caractères et anecdotes ; Balzac, «Autre portrait de femme » ; Baudelaire, « Poèmes et 
proses » ; Saint-Simon, « Portrait du roi vieillissant » ; Renard, « Lettres choisies de Poil de Carotte à monsieur 
Lepic et quelques réponses de monsieur Lepic à Poil de carotte » ; Verlaine, « Poèmes » ; Chamfort, 
« Caractères et anecdotes ». (Dans l’ordre indiqué par Vilar). 
1696
 Cf annexe « Récital Jean Vilar ». 
1697
 Une douzaine, dont : « Un homme allait… » ; Monsieur d’Argenson » ; « Madame de Montmorin » ;  
« Un banquier anglais » ; « Monsieur le prince de… » ; « Madame de C. à monsieur B » ; « Le maréchal de 
Noailles ». 
1698
 Une bonne quinzaine de « pensées », « anecdotes » et « dialogues » dont celui-ci « dialogue entre A et B » 
développé sous une forme concaténatoire : 
 « Vous marierez-vous ? – Non. - Pourquoi ? - Parce que je serais chagrin. - Pourquoi ? - Parce que je 
serais jaloux. - Pourquoi seriez-vous jaloux ? - Parce que je serais cocu. - Qui vous dit que vous seriez cocu ?  
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Les programmes connus comportent toutefois des imprécisions : quels poèmes de 
Saint-John Perse, Baudelaire, Verlaine ? Quels textes de Chamfort, Jouhandeau, Montaigne ? 
D’autre part, après Milan, les extraits des dramaturges - Corneille, Molière, Giraudoux - 
semblent disparaître. Dans le programme de L’URSS, Balzac, Renard, Chamfort figurent, 
tandis qu’apparaissent Voltaire - « Caractère », « Beau » - et les trois poèmes de Hugo ; 
autrement dit deux auteurs plus connus ou mieux appréciés - ou supposés tels - des Russes 
que certains autres. On peut en déduire que les pays visités, les auditeurs hypothétiques 
constituent à tout le moins un des paramètres du choix des programmes. Comme à la lumière 
des documents retrouvés, on peut dresser une liste des auteurs favoris de Vilar, et ce n’est 
qu’apparemment contradictoire avec la remarque précédente. Balzac est au moins présent à 
Milan, en Belgique, en Suisse et en URSS ; Saint-Simon en Belgique, Suisse, Israël ; 
Baudelaire à Milan, Belgique, Israël ; Renard en Belgique, Suisse, URSS ; Verlaine en 
Belgique et en Suisse. Quant à Chamfort ses textes se retrouvent dans la totalité des 
programmes et très souvent les encadrent. Les sentences et autres aphorismes de Chamfort 
dont l’art de cultiver la pointe est rare, offrent à Vilar la possibilité de varier, de donner de 
temps à autre un tour plus léger, plus plaisant et de cultiver ainsi la diversité de ton. 
Les récitals s’organisent en deux parties avec un entracte. Les documents relatifs à 
l’URSS et à la Belgique le précisent : environ cinquante-cinq et quarante-cinq minutes pour 
celui-ci. « Environ », écrivons-nous, car le Balzac est minuté entre trente et trente-cinq 
minutes et « Souvenirs d’un comédien » de quinze à vingt. Plutôt que retenir des variations de 
rythme au cours de l’interprétation - lesquelles représenteraient entre un quart et un sixième 
des durées de temps, ce qui n’est pas vraisemblable - nous ferons plus volontiers l’hypothèse 
que ces différences sont le résultat de coupures. Fréquentes sont sur les textes retrouvés les 
indications de tempo, de silences, de ton. Figurent également des didascalies de mise ne place, 
de mouvement. Enfin une note précise les modalités des divers contrats de Vilar - récital ou 
toute autre intervention - contrats « nets et sans retenues ». A la charge des organisateurs les 
frais de déplacement - avion ou train en première classe - et d’hébergement. A l’étranger, 
mise à disposition d’un interprète si nécessaire. Lors d’une mise en scène, Vilar a toute 
latitude pour « choisir son décorateur ».
1699
 
A cette activitée, Vilar adjoint des prestations diverses. Bornons-nous à énumérer les 
principales. Le trois février 1966, il prend part à une soirée de gala au musée Fernand Léger à 
                                                                                                                                                        
- Je serais cocu parce que je le mériterais. - Et pourquoi vous le mériteriez-vous ? - Parce que je me serais 
marié ». 
1699
 Note « Modalités générales pour l’établissement des contrats d’engagements de Vilar ». 
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Cannes, au cours de laquelle entre des pas de deux exécutés par les danseurs étoiles du 
Bolchoï et de l’Opéra, il dit des textes du peintre, d’Eluard et d’Aragon.1700 Fin octobre de la 
même année il est à Florence pour participer à un congrès d’étude traitant des théâtres 
subventionnés. En 1969, les interventions se multiplient. Le vingt-cinq février, à l’occasion de 
la célébration du centenaire de la naissance de Gémier, il prononce une allocution à 
Gennevilliers.
1701
 En avril il parcourt l’Egypte en compagnie de Demangeat afin d’étudier un 
projet de spectacle célébrant les grands mythes de l’Egypte ancienne devant le Temple de 
Louxor à la demande des autorités de ce pays. C’est avec une grande satisfaction que fin mai, 
il préside à Vichy les Rencontres de la Fédération nationale du théâtre amateur : « vivre au 
milieu de toutes ces compagnies » encadrées par « tous ces organisateurs de bonne volonté » 
constitue pour lui non seulement « un plaisir » mais aussi « un stimulant ».
1702
 Lors des 
répétitions de Don Carlo, il participe à Vérone à une rencontre sur les thèmes « théâtre et 
cité », « théâtre et public populaire », « théâtre politique », « théâtre document », rencontre 
conduite par des représentants de théâtres et de troupes italiens. Puis en octobre-novembre, 
quatre semaines durant, Vilar anime à Buenos Aires un séminaire de recherche auquel 
participent des metteurs en scènes, décorateurs et directeurs argentins. Le quinze décembre, le 
voici à Rome où, dans le cadre des Concerts de la RAI, il est le récitant de Lelio ou le retour à 
la vie de Berlioz. 
En mars 1970, Vilar séjourne à Montréal. Il enregistre douze émissions télévisées pour 
Radio Canada, réalisation de Florent Forget.
1703
 En Mai 1971, au retour d’URSS, il participe à 
la série d’émissions de Claude Santelli et Françoise Verny, « André Malraux, la légende du 
siècle ». Il lit des textes de Malraux avec Bouquet, tient le rôle de lecteur-interprète de Gisors 
et dans la septième émission titrée « La condition humaine », Vilar dialogue avec l’homme de 
lettres à propos de Trotsky, de Staline, du pouvoir et la censure, d’Eisenstein, du théâtre…1704 
Durant ces années-là, Vilar est en tous lieux, se multiplie à l’infini. Et le bilan de ses activités 
est encore bien incomplet. 
                                                 
1700
 Respectivement : « c’est comme ça que cela a commencé » ; « Les Constructeurs » ; « Fernand Léger ». 
1701
 Cf La Nouvelle critique, n° 204, mai 1969 et TSP, 393-400. 
1702
 Mémento, 25-5-1969. 
1703
 Raymond Charrette conduit les entretiens. Titre général : « Propos et confidences de Jean Vilar ». Origines et 
milieu familial ; les influences et les premières années de théâtre ; la création du festival d’Avignon ; le 
développement du festival ; la création du TNP ; l’esprit TNP ; succès et échecs du TNP ; l’acteur ; le metteur en 
scène ; la réforme du théâtre lyrique ; orientations du théâtre actuel ; conclusions. 
1704
 Entretien publié dans Le Magazine littéraire, n° 54, juillet-août 1971. (C’est dans cette période que Vilar 
s’interroge à propos de Malraux : « Qu’est devenu le colonel Berger ? », autrement dit le résistant). 
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Il convient à présent d’évoquer des sollicitations ou des projets non aboutis. Après le 
décès de Spira, Vilar est contacté par le propriétaire de l’Athénée. « Que je cherche une 
formule pour cette salle » ou qu’il aide à « en trouver une », volontiers. Mais « que je prenne 
la direction de ce théâtre », c’est « non ».1705 En juillet, il prend acte de la décision arrêtée par 
les propriétaires de l’Athénée et de l’Oeuvre de coupler leurs abonnements. Sans doute il voit 
là « un commencement », mais tout aussitôt manifeste une grande perplexité. Qui fera le 
travail de prospection ? Une programmation pour quel public ? Dans une salle, Le Septième 
jour de Claudel, « œuvre terriblement difficile à écouter » ; dans l’autre, son Crébillon, 
« passablement incongru à côté du Septième jour ». N’est-ce pas là une gageure ? 1706 
En mai 1967, Vilar annonce qu’il va fonder « une école nationale » qui aura la charge 
de former les « futurs directeurs des Maisons de la Culture » et il précise avoir 
« officiellement l’accord des Arts et Lettres ».1707 Autre projet en 1969, étudier la création 
d’un « Institut libre du théâtre à Avignon ».1708 Projets restés lettre morte. Début 1968, il se 
voit contraint de renoncer à monter Le Faiseur au théâtre d’Essen. Les répétitions étaient 
prévues du neuf au dix-sept février, la première fixée au dix-huit. A l’automne 1967, il prie le 
directeur de cette salle d’annuler ce contrat car le voici chargé par Malraux - en septembre 
1967 - « d’une importante mission d’étude sur la RTLN » ; mission qui désormais  
« va occuper tout [son] temps pendant des mois ».
1709
 En novembre 1969 lui est proposée la 
direction d’un festival « Fontainebleau-Carnegie - Fonds américain ». Vilar commente :  
« ai refusé. Poliment ».
1710
 Autre proposition la même année, émanant du professeur Schérer, 
un poste de « professeur associé » avec trois cours par semaine. Ici aussi « refus poli », car 
observe-t-il « si j’accepte, je ne pourrai faire autre chose ».1710 Dernière sollicitation en février 
1971, celle de Pierre Dux, administrateur de La Comédie-Française : « j’aimerais bien que 
nous examinions sérieusement le projet qui m’est cher de vous voir mettre en scène divers 
ouvrages à la CF ».
1711
 Le sort n’a pas laissé à Vilar le loisir de concrétiser cette invitation. 
Enfin, n’omettons pas de rappeler ici - nous en avons déjà traité - le projet de réaliser La Nuit 
tombe avec l’indication d’une distribution et le prêt d’un exemplaire à son fils « le seize 
                                                 
1705
 Mémento, 16-1-1965. 
1706
 Mémento, 4-7-1965. 
1707
 Entretien, Sylvaine Zegel, Le Figaro littéraire, 22-5-1967. 
1708
 Mémento, juillet 1969. 
1709
 Note, octobre 1967. 
1710
 Mémento, 30-11-1969. 
1711
 Lettre de Dux à Vilar, 26-2-1971. 
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octobre 1970. » Etait-ce pour 1971 ? « Il ne m’en avait pas parlé » précise Andrée Vilar.1712 
Durant ces années, Vilar se consacre aussi à la rédaction de Chronique romanesque, rédaction 
démarrée durant l’été 1964. En septembre 1966, il note « reprise de Chronique romanesque 
après un an d’arrêt ».1713 Et si l’on se souvient que fin mai 1971, quelques jours avant sa mort, 
Vilar est rentré à Sète pour en corriger les épreuves, cette rédaction s’étend donc sur près de 
sept ans : une rédaction conduite à temps perdu. 
Dans ce tourbillon d’activités, que devient le metteur en scène Vilar ? Le comédien 
Vilar ? Les réalisations théâtrales se raréfient. En mai-juin 1964, il monte Un banquier sans 
visage d’un jeune dramaturge suisse Walter Weideli. Les représentations sont données à 
Genève du quinze au vingt-deux juin dans des décors et costumes d’André Acquart. Pierre 
Vissmer compose la musique et Janine Charrat assure les parties chorégraphiques. Evocation 
du destin du banquier Necker, natif de cette ville, il s’agit d’une œuvre de commande de la 
part de Genève qui entend célébrer ainsi le cent cinquantième anniversaire de l’adhésion de sa 
République à la Confédération helvétique. A la fin de la même année, c’est Le Dossier 
Oppenheimer présenté à l’Athénée du sept décembre au trente avril 1965. « Première 
répétition d’Oppenheimer reportée au 2-11-1964 » consigne Vilar,1714 en retard sur son 
adaptation. Plutôt que reprendre l’œuvre de Heinar Kipphardt, En cause : J.R. Oppenheimer, 
créée à Berlin par Piscator en 1964,1715 il opte pour un montage qu’il réalise d’après les 
minutes de la Commission américaine de sécurité de l’énergie atomique rédigées lors du 
procès du savant. Il qualifie ce travail de « pièce-document ». Il envisage d’autres sujets pour 
ce genre nouveau : « L’Affaire Dreyfus », « Les procès de Moscou », « Trotsky ».1716 
Dans un dispositif d’Acquart, Vilar interprète Oppenheimer. Il retrouve dans la 
distribution Leuvrais et Darbon, l’ancien compagnon de La Roulotte. Le spectacle « a très 
bien marché » observe Dominique Vilar et « ça nous a étonnés »1717. Vilar confirme : très gros 
succès, « en cinq mois, vingt et une mille places vendues à des associations ».1718 Fin 1965,  
il met en scène toujours à l’Athénée et toujours en collaboration avec Acquart, Le Hasard du 
coin du Feu de Crébillon fils, « dialogue moral » qu’il adapte. L’œuvre est jouée du vingt-
                                                
1712 A Vilar, Sète, 10-8-1990. 
1713 Mémento, 30-9-1966. 
1714 Mémento, 7-10-1964. 
1715 Publiée par L’Arche en 1967. 
1716 Mémento, 6-1-1965. 
1717 D. Vilar, Sète, 10-8-1990. (Françoise Spira, directrice de l’Athénée). 
1718 Mémento, 18-1-1965. 
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trois novembre au deux janvier 1966, « sans grand succès » précise Dominique Vilar, membre 
alors de « l’équipe de Françoise ». 
Les autres réalisations sont des reprises de spectacles du TNP. En premier lieu 
L’Avare que Vilar destine à une tournée en Afrique francophone sous l’égide de l’Association 
pour le développement des échanges culturels. Il en assure la mise en scène, mais c’est Piéplu 
qui joue Harpagon et J.F. Rémy qui dirige ce long périple du trois février au deux avril 
1966.
1719
 Le spectacle est présenté ensuite à Paris dans le cadre du Festival du Marais du 
vingt-trois juin au deux juillet et Vilar reprend le rôle d’Harpagon. En 1967, du vingt-six 
février au vingt-huit mars, tournée en URSS - Moscou, Léningrad, Tbilissi - avec douze 
représentations de L’Avare et onze de L’Heureux stratagème. Enfin, en juin 1967, du dix-huit 
au vingt-six, toujours au Marais, il réalise Le Triomphe de l’amour. En 1968, l’acteur Vilar 
opère un retour fugace au cinéma. Durant l’automne-hiver 1968, il joue dans Des Christs par 
milliers d’Arthuys et à l’automne 1970, il tourne dans Le Petit Matin d’Albicocco et dans 
Raphaël ou le débauché de Deville. 
Dominique Vilar confie : « il pensait qu’il avait fait au théâtre ce qu’il avait à faire » 
avant de poursuivre « même Oppenheimer, même le Crébillon qu’il aimait beaucoup, ça n’a 
pas eu pour lui une importance capitale ».
1720
 En quelque sorte Puaux confirme. En 1966,  
il demande à Vilar pour quelle raison il ne fait plus de mise en scène. « Tu veux que je te 
montre que je sais faire encore du Vilar ? ça n’a aucun intérêt », telle fut la réponse de 
l’intéressé.1721 La phrase sonne comme un aveu d’impuissance. Le régisseur de théâtre donne 
l’impression d’être usé, incapable de renouvellement, d’innovation. Une page est tournée. 
  
                                                 
1719
 35 représentations dans 13 pays : Mauritanie, Sénégal, Mali, Haute-Volta, Niger, Côte d’Ivoire, Togo, 
Dahomey, Cameroun, République Centrafrique, Tchad, Gabon, Congo Brazzaville. 
1720
 D. Vilar, Sète, 10-8-1990. 
1721
 Puaux, Avignon, 9-4-1983. 
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« Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ». (Corneille) 
 
8.2. Autre tentation politique ? Un si court chapitre pour une si brève parenthèse… 
Nous sommes au tout début des années soixante. Ecoutons Négroni :  
« Vilar m’explique que François Mitterand pouvait être le rassembleur de la gauche 
française ». Et à la lumière de ces discussions, il s’interroge : je me suis demandé s’il ne se 
voyait pas à la tête d’un ministère de la Culture ».1722 Arrive 1965. Michel Debeauvais 
constate que dans ces années-là « toutes les questions culturelles susceptibles de prendre une 
certaine dimension dans la société française se cristallisaient autour de Vilar ».1723 
Les élections à la présidence de la République s’annoncent. Mettre en difficulté de 
Gaulle, titulaire de la fonction, paraît envisageable à une condition : que la gauche n’aille pas 
au combat dans la dispersion. Vilar se lance dans la bataille comme l’atteste un courrier de 
février signé Georges Conchon, Daniel Mayer et Jean Vilar.1724 C’est une convocation à une 
réunion fixée au huit mars pour envisager la rédaction d’un texte en faveur de l’union de la 
gauche lors de cette élection. 
Le huit mars, les participants - artistes, écrivains, universitaires, responsables 
d’organisations - décident l’élaboration d’un « Appel » dont la rédaction finale est confiée à 
un collectif conduit par Vilar. Le vingt-quatre du même mois, une lettre signée du « Comité 
provisoire » annonce une conférence de presse pour le vingt-neuf, conférence au cours de 
laquelle sera présenté et officialisé « L’Appel à l’opinion démocratique ». La déclaration est 
jointe. Il est précisé que Vilar la lira lors de la conférence de presse.1725 Suit un courrier 
« Pour une candidature unique de la gauche aux élections présidentielles » non daté mais 
postérieur à la conférence de presse puisque désigné « Appel du vingt-neuf mars ». Il est 
adressé aux signataires de l’appel dont la liste est jointe. Il vise à populariser le plus largement 
possible cette prise de position « dans tout le pays ». Les correspondants signataires sont 
invités à promouvoir « la création de comités locaux » et sollicités pour lever des fonds 
indispensables pour mener à bien les actions de propagande. Il faut réunir dans cette bataille 
tous ceux qui ont une même préoccupation : que cesse la dispersion des efforts de la gauche 
face au régime gaulliste et qu’un accord permette un combat commun pour une candidature 
                                                
1722 Négroni, op.c. L’Herne, 90. 
1723 M. Debeauvais, « Une leçon de Vilar… » CMJV, n°90, avril-mai 2004, 10. 
1724 Lettre du 27-2-1965. 





 Que dit le texte ? L’argumentaire débute par un constat : les premières promesses 
oubliées, le peuple français a conscience du retour « à de vieilles méthodes d’autoritarisme 
politique et de conservatisme social ». Il est indispensable de ne rien négliger pour opposer 
« un sursaut démocratique ou simplement civique » à la nouvelle opportunité que constituent 
les élections présidentielles. Que l’opposition s’affirme comme « une force active, 
dynamique » capable de « prendre la relève ». Lors de ce scrutin, agir en ordre dispersé serait 
tout à la fois « dérisoire et désastreux ». Dès lors, la candidature unique s’impose. En matière 
de propositions et de programme, ce seront les organisations représentatives de la gauche qui 
auront « à prendre leurs responsabilités. Ce point n’est pas du ressort du comité ». Si de très 
nombreux citoyens manifestent leur approbation en faveur de sa démarche, nul doute que 
« les obstacles seront levés » ; car les circonstances « nouvelles », favorables à « l’opposition 
démocratique » doivent permettre de les surmonter. De la sorte lesdites organisations seront 
invitées à « rechercher un accord sans tarder ». 
L’ambition du comité consiste à « donner l’impulsion au mouvement ». Ce n’est ni 
plus ni moins que la constitution d’un groupe de pression. Et Vilar participe très activement à 
cette action, multipliant sa présence aux réunions. On peut mesurer la place qu’il y prend 
quand on lit çà et là écrit dans la presse le « Comité Jean Vilar ». Rappelant que les querelles 
qu’on lui a faites n’ont pas eu lieu sous la Cinquième République, mais sous le Quatrième au 
cours de laquelle « on a essayé de [le] vider », il déclare : si Malraux n’a pas augmenté les 
subventions, au moins lui n’a pas tenté de le chasser. Et se définissant comme « un citoyen 
libre », il conclut : « je suis pour une candidature de gauche contre de Gaulle ».
1727
 En juillet 
il est contacté par les partis communiste, socialiste et PSU pour être candidat à la députation 
du XII
ème
 arrondissement de Paris : « en septembre prochain (…) J’ai gentiment refusé ».1728 
Vilar n’est pas disposé à entrer dans l’arène politique. 
Au premier tour des présidentielles du cinq décembre, de Gaulle est mis en ballotage, 
mais triomphera au second tour contre Mitterand. Toutefois ces résultats pour Vilar « sonnent 
le glas d’une certaine politique de gros sous ». Les électeurs ont refusé d’accorder  
« un nouveau blanc-seing » à une politique sociale et culturelle « plus oratoire qu’effective ». 
Il voit là « le début de l’espérance ».1729 En février 1966, le « Comité pour une candidature 
unique » devient le « Mouvement national pour l’union des gauches ». Les années passent,  
                                                 
1726
 « Lettre pour une candidature unique… » signée par le Comité provisoire. (Les mêmes plus Raymond 
Bussières et Jean Vilar). 
1727
 C. Roy, op.c. 109. 
1728
 Mémento, 15-7-1965.  
1729
 « Vilar parle » Arts, 15-12-1965. (TSP, 117. Cf Le Nouvel Observateur, 22-12-1965). 
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les espérances s’évanouissent, 1968 consacre la désunion. En 1969, Vilar ne peut que prendre 
acte du « décès du comité ». A la vérité, cette gauche, « pauvre G », était « morte depuis 
longtemps ».
1730
 Et lorsque « à deux reprises » Roland Leroy le contacte pour lui proposer 
d’adjoindre son nom au comité de soutien de la candidature de Jacques Duclos aux élections 
présidentielles, il précise : « Ai répondu aussitôt : non ».
1731
 
Dans le pré carré de l’univers de la politique ce fut un engagement aussi éphémère que 
subit de la part de Vilar. 
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 Mémento, 13-5-1969. 
1731
 Mémento, 25-5-1969. 
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« De la musique avant toute chose ». (Verlaine) 
 
8.3. Une reconversion 
Dès les dernières saisons du TNP, Vilar oriente de plus en plus son intérêt vers la 
musique. Les témoignages de ses proches confirment les manifestations de cet attrait 
nouveau : « à partir de 1962 Vilar est très attiré par la scène lyrique ».
1732
 Pour sa part, alors  
qu’elle évoque ses dernières mises en scène dramatiques, Dominique Vilar déclare « qu’il 
pensait alors beaucoup plus à l’Opéra, et ce bien avant que Malraux lui confiât la réforme de 
la RTLN ».
1733
 L’intéressé lui-même confirme. L’art lyrique ? « Une vieille envie, un goût 
que je n’ai jamais pu satisfaire faute de temps », et il conclut par cette précision : « depuis six 
mois je ne lis plus que des partitions d’opéras ».1734 Il est désormais intimement persuadé que 
« le théâtre d’opéra prendra la primauté sur le théâtre dramatique dans l’avenir ». Il voit ce 
mouvement « se dessiner » déjà car le lyrique est « la forme la plus accomplie du théâtre »,  
à tout le moins lorsque les chanteurs parviennent à « l’état de grâce ».1735 
8.3.1. Vilar metteur en scène de théâtre lyrique 
Cette nouvelle activité se déroule de 1963 à 1969, mais elle est relativement modeste 
puisque Vilar ne réalise que quatre mises en scène d’opéras. La première proposition pourtant 
était bien antérieure, comme nous l’avons noté. Elle émanait de Florence pour Médée « avec 
une nouvelle cantatrice, la Callas ». Il dit avoir refusé : « je ne me sentais pas prêt. Il ne faut 
pas aller trop vite ».
1735
 Dès cette époque pourtant l’envie se manifeste et il nourrit 
secrètement cet espoir : « j’espère bien en faire au moins une dans ma vie » déclare-t-il en 
1953.
1736
 Et en 1964, son choix est arrêté. Il précise n’entrevoir « à présent que des mises en 
scène d’opéras ».1735 
A la veille d’aborder ce nouvel exercice, il n’ignore pas les multiples difficultés qu’il 
devra surmonter. Le lundi de Pâques 1963, il est spectateur à l’Opéra de Paris. Et il consigne : 
le spectacle ayant commencé à vingt heures, un quart d’heure plus tard, déjà « ils [les 
chanteurs] viennent saluer devant le rideau », et recommencent « vingt minutes après ». 
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 Andrée Vilar, Sète, 8-9-1980. 
1733
 D. Vilar, Sète, 10-8-1990. 
1734
 Entretien, Claude Sarraute, Le Monde, 9-10-1963. 
1735
 Entretien, Nicole Hirsh, L’Express, 20-2-1964. 
1736
 « Le metteur en scène doit-il avoir la baguette à la main ? » Paris-Comoedia, 30-12-1953. 
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Rageur, il écrit : « NON !! » Même constat le vingt et un juin pour Tanhauser. La première 
intervention chantée arrive « dix-sept minutes après le lever du rideau ». Jusque-là, l’orchestre 
« fait dancing ». Par ailleurs, trop d’éléments - rampe, rideau, cadre électrique, fosse 
d’orchestre…« éloignent l’interprète du spectateur ». Les chanteurs sont si éloignés qu’il 
apprécie avec peine « les pianissimi ». Il faut impérativement « couvrir un tiers de la fosse ». 
Bien évidemment tous les décors « extraordinaires et ruineux » doivent être bannis : 
« L’Opéra n’a plus rien à envier au réalisme historico-socialiste du Bolchoï ». La durée de 
l’entracte - trente minutes - est inacceptable. Quant au programme – soixante-seize pages dont 
trente-sept de publicité et dix-sept photos de chanteurs - c’est là un document « immoral et 
inutile ». Il faudra vaincre bien des pesanteurs, gommer bien des traditions, éradiquer bien des 
habitudes. Et Vilar tire la leçon : « m’en souvenir pour mes futures occupations lyriques ».1737 
Sa première réalisation concerne le Gerusalemme de Verdi à La Fenice, sitôt Avignon 
terminé. Comment a pris corps ce premier contrat ? « Il ne faut pas ignorer que mon père 
connaissait fort bien l’univers théâtral italien et tous ses responsables, qu’il était très lié avec 
Grassi, Strehler, le directeur de La Scala. Ils l’ont incontestablement aidé » précise 
Dominique Vilar.
1738
 La première a lieu le vingt-quatre septembre 1963. Le spectacle devait 
également être présenté à Pérouse. Vilar consigne le « 28-9-1963 : deuxième et dernière de 
Gerusalemme » ; le projet de Pérouse a été abandonné « pour des raisons financières ».
1737
  
Le metteur en scène découvre ici un problème nouveau qui ressortit à la direction d’acteur et à 
l’interprétation dramatique. Habituellement les chanteurs restent concentrés sur leurs 
partitions, et parfois exclusivement préoccupés par ce qu’ils considèrent comme leur unique 
fonction. « Il ne s’agit pas de bien chanter seulement » conseille Vilar. Encore faut-il que le 
spectateur puisse suivre les péripéties du livret. L’interprète se doit de les lui « signifier le 
plus clairement possible et le plus audiblement possible » et pour y parvenir, bien souligner 
« les moments, les phrases, les mots » qui marquent un fait ou un sentiment nouveaux.
1739
 
Convaincre voici plus d’un demi-siècle les chanteurs d’opéras qu’ils doivent être aussi des 
interprètes dramatiques, c’est-à-dire des comédiens, n’est pas chose aisée. 
Dès 1953, Vilar observait que la tâche du metteur en scène lyrique est « assez 
différente » de celle du régisseur dramatique du fait que dans le cas d’un opéra il a à côté de 
lui un personnage au moins tout aussi important, à savoir le chef d’orchestre, « le monsieur 
qui a la mission de faire respecter le tempo ». Il faut souhaiter l’harmonie entre ces deux 
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responsables du spectacle. Le metteur en scène se doit d’aborder la besogne dans « un souci 
de travail fraternel » avec son partenaire. Mais ne n’est là qu’un vœu pieu bien rarement 
exaucé. Excepté l’expérience de Vérone dont l’atmosphère de travail entre le chef Elialu Inbal 
et Vilar fut agréable et amicale, ailleurs la réalité s’avère bien plus rude. Le pire se produit à 
Milan avec le chef d’orchestre Hermann Scherchen. Au cours des deux réalisations à La Scala 
- Macbeth de Verdi en février 1964 et Les Noces de Figaro de Mozart en avril-mai, la 
collaboration tourne à la confrontation puis à l’affrontement. Qui commande ? Telle est la 
question. Macbeth dont la première a lieu le quatorze février dans des décors et costumes pour 
lesquels Vilar a fait appel à Prassinos comme lors de la présentation de la pièce au TNP, 
donne lieu aux premières dissonances entre les deux responsables. « Quand je suis arrivé » 
précise Vilar, « on m’a indiqué tous les tempi traditionnels. Et voilà que Scherchen ralentit 
tout, ce qui a pour conséquence de « couper tous mes efforts » déplore-t-il. Or, selon lui, le 
metteur en scène a autant de droits que le chef d’orchestre. Il n’est pas venu au lyrique pour 
être seulement « le monsieur qui fait les défilés et apprend à brandir les drapeaux ». A ce titre, 
il s’est permis de « supprimer les ruptures » créées par les applaudissements et a donc interdit 
les interruptions de l’orchestre destinées à les autoriser après les arias. Le public de La Scala, 
habitué à la virtuosité des chanteurs, a dû se résigner devant « cet abandon du bel canto » au 
profit de « l’action dramatique ». Pourquoi accorder la primauté à la musique sur la mise en 
scène dès lors que Verdi, qui « a pioché son Shakespeare avec passion » a monté « une 
pièce » et non pas écrit « une symphonie ». Il convient donc d’en respecter « les élans » ou 
autres « mouvements mélodramatiques », autrement dit donner à l’interprétation et à la 
direction d’acteurs toute leur place.1740 
Lors des Noces de Figaro dont la première se déroule le vingt-neuf avril dans des 
décors et costumes de Gischia - lui aussi imposé par Vilar - les relations entre chef d’orchestre 
et régisseur franchissent un degré supplémentaire : c’est la rupture. Les deux hommes ne 
s’adressent plus la parole. Vilar ne décolère pas. A présent selon lui, Scherchen maintient 
« ses extrêmes pianissimi » dans une grande salle comme s’il conduisait une centaine 
d’instrumentistes alors qu’il ne dispose que de quarante-cinq. Il ne surveille ni le ton, ni 
l’émotivité de « ses cantanti ». Il se borne à maintenir « ce qu’il entend de Mozart : 
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Vilar découvre qu’en une saison La Scala présente vingt et un spectacles et 
s’interroge : « pourquoi tant d’œuvres en si peu de temps ?1742 L’effet est immédiat : la 
réduction du temps de répétition. Déjà à propos de Macbeth, il se plaint de leur trop brève 
durée : « on ne monte pas une œuvre en vingt jours ».1742 Pour Les Noces de Figaro, il tient 
quotidiennement le journal des difficultés rencontrées ou mieux encore des impossibilités de 
conduire un travail convenable. Les équipes de techniciens et d’ouvriers de la scène « sont 
saturées » - pas moins de quatre opéras en un mois - ce qui crée des retards dans les 
équipements du plateau et les réglages. Retards aussi dans la réalisation du dispositif par les 
ateliers. Mais le plus grave concerne « les prove », les répétitions. Il sait qu’à La Scala  
« la difficulté est d’obtenir des prove ». L’inquiétude le hante. Il voit arriver cette nouvelle 
période de travail à Milan « comme un cauchemar ».
1743
 Echaudé par la première expérience, 
il prend les devants : « je demande au moins vingt répétitions de trois heures sur la scène » et, 
compte tenu des générales, « près de vingt-cinq ».
1744
 
La période prévue court du vingt mars au vingt-deux avril. Premier contretemps, les 
« prove » ont commencé le vingt-cinq et non le vingt et un « comme prévu ».
1745
 
Programmées dans « la grande Scala », voici qu’à l’ultime minute on les replie à  
« la piccola ». Mais ce sont les absences réitérées des chanteurs aux répétitions qui 
insupportent Vilar au plus haut degré : l’interprète de la Comtesse absente les 25 mars ; 22 - 
« lors de la pré-générale - 23 et 25 avril. Ce jour –là, le 25, il apprend toutefois « qu’elle sera 
présente à 21 heures ». Chérubin absent les 25 et 26 mars, 11 et 18 avril ; le comte les 11, 12 
et 21 avril ; le 6 avril absents Suzanne et Figaro ; le 14 avril, première répétition d’ensemble 
avec l’orchestre : manquent Suzanne et Marceline. L’une est à Berlin, une autre à Prague, un 
troisième à Séville… Le treize avril, Vilar consigne : « mise en place terminée ».1743 Elle a 
nécessité pas moins de vingt jours. Comment travailler dans ces conditions ? Mais ce n’est 
pas fini. Arrive le soir de la première : « trois des grands rôles de chant », Suzanne, Figaro,  
la comtesse « ne sont pas en forme ». Il faudrait « au moins être à l’aise » pour chanter 
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Mozart ! Et ce même soir, la comtesse ose venir saluer « après son aria du trois » bien sûr 
« sans m’en avoir informé » s’indigne le metteur en scène. Enfin, le comble : l’archiviste de 
La Scala s’époumone à le poursuivre dans les moindres recoins du bâtiment pour lui réclamer 
le règlement de sa partition de travail.
1743
 C’est l’écoeurement qui domine chez Vilar au terme 
de cette réalisation. Il ne manque pas d’en faire part au surintendant : « pourquoi vous 
informerai-je de l’invraisemblable état des répétitions des Noces ? On ne décrit pas le 
néant ».
1745
 Et il prédit l’avenir : ne tardera plus le jour où La Scala « comme tous les théâtres 
lyriques du monde » seront contraints à des réformes « sévères et profondes ».
1745
 Voici Vilar 
soudain bien optimiste. Plus tard, il déclarera avoir réalisé à La Scala deux opéras « malgré 
monsieur le surintendant ».
1746
 
Cinq ans après, dans L’Arena de Vérone, c’est Don Carlo de Verdi, l’ultime mise en 
scène lyrique de Vilar, dont la première a lieu le deux août 1969, dans des décors de Luciano 
Damiani. Démarré en juin, le travail préparatoire a été dans l’ensemble moins heurté et les 
relations entre le chef d’orchestre et le régisseur somme toute courtoises. Deux points 
inquiètent Vilar. D’abord l’immensité du plateau de L’Arena - quarante mètres sur quarante - 
et l’immensité de la salle dont la jauge est de vingt-cinq mille places. Mais aussi le fait que 
L’Arena est en quelque sorte considérée comme le temple du décor grandiose - ce qu’il 
nomme le « terrorismo decorativo ». Comment lui, l’adepte du plateau nu, va-t-il surmonter 
ce handicap sans faire hurler les spécialistes et les habitués ? Nous aborderons ce point 
ultérieurement lors de l’étude de la conception de Vilar du décor.1747 Pour être complet,  
il convient de citer un autre contrat de Vilar avec la RAI du dix au dix-huit novembre 1967, 
au Studio Auditorium Foro italico de Rome. Il concerne un travail de metteur en ondes pour 
régir la production radiophonique de Carmen de Bizet.
1748
 
De ces travaux Vilar tire un certain nombre d’enseignements qui nourriront sa 
réflexion lors de son étude sur la réforme de l’Opéra. Le premier concerne les chanteurs. 
Ceux-ci doivent prendre conscience que leur art ne s’arrête pas au chant. Parce qu’ils 
interprètent un personnage mis en situations, avec des sentiments, dans une histoire contée 
aux spectateurs, comme leurs collègues du théâtre dramatique, ils doivent jouer, donc 
apprendre à devenir aussi des comédiens. Et veiller tout particulièrement à leur diction, trop 
souvent négligée. En conséquence de ceci - et c’est là la seconde leçon - la nécessité de 
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nombreuses répétitions en présence de tous : « pas d’authentique gloire théâtrale sans de 
bonnes, d’assidues, de fidèles répétitions ».1749 En aucun cas Vilar ne peut régler un chef-
d’œuvre « en dix ou quinze jours ».1750 Si son travail se borne à opérer une rapide mise en 
place, à régler quelques mouvements de figurants, on peut supprimer la fonction. 
Le troisième enseignement, fondamental, porte sur l’indispensable réforme du théâtre 
lyrique. « Peut-on faire du théâtre de style, du théâtre contemporain dans un théâtre qui ne 
veut rien changer ? »
1749
 Assurément non, répond Vilar. Relisons la lettre que Hixe adresse à 
Côme à propos de l’opéra : « la partition défile comme un ruban d’autoroute ». Trop souvent 
les compositeurs ont élu « la banalité ou le néant du sujet », se bornant à « une époustouflante 
histoire de dieux ».
1751
 Il devient nécessaire et urgent d’en finir avec les traditions d’un autre 
âge, le rituel des bis, ce « rideau va-et-vient, éboueur des saluts » ;
1751
 de supprimer tous les 
privilèges, de mettre fin à tous les passe-droits, d’anéantir les fiefs qui encombrent le théâtre 
lyrique. « Si j’avais un livre à écrire sur l’opéra, je l’intitulerais Les Féodaux » écrit Vilar.1752 
Féodalité des techniques ; féodalité du maître des chœurs ; féodalité des chefs d’orchestre - 
« ils sont les dieux », dit-il de ces derniers.
1753
 Féodalités qui doivent « être réglées au 
sabre ».
1752
 Et si tous ces obstacles devaient perdurer, si aucune mesure radicale ne parvient à 
les éradiquer, que ce soit à La Scala ou « dans les autres opéras d’Europe », il confie  
« je retournerais au dramatique ».
1754
 
Vilar se réjouissait à la perspective d’entrer dans l’univers du théâtre lyrique.  
Il en ressort déçu, amer, assurément déconcerté par ses pesanteurs. 
8.3.2. Vilar et la réforme de l’Opéra  
En février 1965, la Commission du Vème Plan prévoit la réalisation à Paris d’un 
nouveau théâtre lyrique. L’étude en est confiée à Vilar et à l’architecte Edouard Albert.  




L’étude comporte deux volets : « l’explication de l’édifice » et « la constitution et la 
formation des futures équipes ». Prévu pour un futur proche, « les années 1969-70 »,  
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le bâtiment édifié sur sept mille mètres carrés se composera « d’une tour quadrangulaire » de 
quarante-cinq mètres sur vingt-cinq et atteindra une hauteur de soixante mètres. Il comprendra 
un amphithéâtre de trois mille places toutes « égales en valeur » de visibilité et d’audibilité, ce 
qui justifie la proposition d’un « prix des places unique ». Il se complètera d’une cafétéria-
restaurant, de salles de réunions, d’expositions, de conférences, d’une bibliothèque, d’une 
cinémathèque, à la manière des Maisons de la Culture, et ce afin de répondre à « un contrat 
familier entre le spectateur et son théâtre » puisqu’il s’agit de regrouper là 
« démocratiquement les assemblées populaires », lesquelles doivent s’y sentir chez elles.  
Est envisagée une « profusion » de salles de répétitions – orchestre, chœurs, danse, leçons 
instrumentales et vocales… car, remarque Vilar, bien des difficultés des équipements lyriques 
naissent souvent de la rareté des « lieux de recherche ou d’études ». La constitution des 
dessous devra permettre, comme au Burgtheater de Vienne, l’aménagement de plusieurs 
plateaux, autorisant ainsi deux spectacles dans la même journée. Car, innovation dans le 
théâtre lyrique, l’alternance sera la règle dans cette salle. Enfin, l’harmonie scène-salle est 




De 1965 à 1969-70, on dispose d’un temps suffisant pour constituer « des équipes 
qualifiées ». Il conviendra de faire de l’équipe administrative un service de « propagande 
musicale » avec un noyau « de prospection » : non pas un « service de billetterie» 
commercial, mais un groupe ayant un souci « éducatif et culturel », autrement dit « un service 
militant ». En quelque sorte ce sera là « le sourire » du théâtre. A propos des équipes 
artistiques, Vilar pose comme axiome qu’à présent l’art lyrique « ne peut ignorer les questions 
sociales ». Un maestro international, un génial interprète « de passage » ne résolvent pas les 
problèmes. Il faudra se séparer des « internationaux », ceux qui sont toujours absents lors des 
répétitions. On retrouve ici le souvenir de ses déboires milanais. Pour la clarté des relations, 
l’étude d’une convention collective est indispensable pour toutes les catégories de salariés, du 
chef d’orchestre jusqu’au souffleur. Former les équipes artistiques exige la création d’une 
Ecole. Celle-ci sera « réduite et sélective à l’extrême ». Obtenir d’excellents chanteurs, 
certes ; mais encore des comédiens. L’interprète doit acquérir ces deux formations car 
l’ambition de Vilar dans cette perspective est de réconcilier théâtre dramatique et théâtre 
lyrique, de les unir à nouveau. Aussi, plutôt que parler « d’opéra », il préfère nommer le 
projet « Théâtre musical français ». Hixe confie à Côme : « je suis partisan d’un opéra 
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moyennement chanté (…) sans effort, sans exploit, sans turbulence géniale des cantanti ».1757 
Autre aspect, les chanteurs ainsi formés ne devront pas hésiter à accompagner  
« le prospecteur » dans les groupements populaires. L’artiste apprendra ainsi « ce que sera son 
public ». Nous retrouvons ici le comédien-militant tel que Vilar le définissait dans les ultimes 
saisons du TNP. Et pourquoi ne pas former dans cette école « les futurs responsables » des 
Maisons de la Culture ? L’ouverture de celle-ci est une « urgence » si l’on veut être prêt en 
1969-70.1758 
Dernier point abordé, l’élaboration d’une programmation « d’œuvres nouvelles » qui 
devront prendre en compte « les inventions musicales les plus récentes » ; et veiller de très 
près à bannir des livrets « la vacuité sinon la sottise des œuvres du passé ». Le but final à 
atteindre est de « replacer dans le siècle et dans la société telle qu’elle est aujourd’hui » le 
théâtre musical et non pas « l’art du chant ». Pour ce faire il faut créer des équipes qui soient à 
l’avenir « les cadres sûrs, compétents, inventifs » d’un « théâtre musical français ».1759  
Le rapport final présenté en juin 1965 par Pierre-Yves Ligen, auditeur au Conseil d’Etat, 
reprend et résume le projet de Vilar. Il envisage des lieux possibles pour cette réalisation : les 
Halles ou le Rond-point de la Défense. 
On mesure combien la double expérience de Vilar - le TNP et les mises en scène 
lyriques - alimentent ce projet. Comme on en mesure tout autant l’ambition, pour ne pas dire 
l’utopie. 
Ce projet est resté lettre morte. Deux années passent. « J’ai été contacté en juillet 1967 
à Avignon pour envisager un travail à l’Opéra » déclare Vilar.1760 C’est Francis Raison qui 
établit ce contact au cours du festival à la demande du ministre Malraux : « je viens lui 
proposer une mission nouvelle ».
1761
 Il s’agissait de prendre la succession de Georges Auric : 
« on me proposait l’administration de l’Opéra ».1762 C’est non. Ou plutôt, il lui faut réfléchir, 
« j’ai répondu en hésitant comme d’habitude ».1762 Il hésite parce que depuis son projet de 
1965, il est convaincu que l’Opéra est à réformer, mais la tâche est compliquée du fait « que 
beaucoup de gens étaient attachés à ce qu’il n’y ait pas de transformations ».1762 Il hésite 
aussi : est-il compétent ? Son état de santé le lui permet-il ? Souhaite-t-il encore travailler 
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avec l’Etat ? « J’ai répondu non à chacune des trois questions ». Et à la lumière de ces trois 
réponses, le voici qui accepte « l’administration générale de l’Opéra national ».1763 Vilar qui 
dit non ; Vilar qui dit oui. Une nouvelle fois. Merveilleux homme de contradictions. Parce 
qu’il ne peut faire, il décide de faire. S’engager signifie toujours se lancer un défi. 
Toutefois il pose des conditions. Avant d’accepter la fonction, il entend conduire une 
étude. Il veut Boulez à la direction de la musique et Béjart à la direction de la danse : « j’avais 
obtenu leur accord ». Ces clauses acceptées, en septembre 1967 le ministre charge 
officiellement Vilar d’une mission d’étude sur la RTLN.1764 Le travail s’engage avec  
« une équipe de six ou sept » : un chef de bureau du MAC, un conseiller d’Etat, un 
scénographe, Demangeat, Boulez et son assistant.
1762
 Il a duré dix mois, jusqu’à la fin juin 
1968. Si cette réforme est acceptée, « je prendrai avec plaisir cette direction » rappelle 
Vilar.
1762
 Bien évidemment, il s’inspire du rapport de 1965. Mais il n’est plus d’actualité de 
réaliser l’édifice proposé : trop tard, mais avant tout trop coûteux. Il convient d’aménager le 
Palais Garnier. A cette fin Vilar et Demangeat se rendent les vingt-sept et vingt-huit décembre 
au Burgtheather de Vienne, puis au Bolchoï du neuf au onze avril 1968 dans le but d’étudier 
les équipements et le fonctionnement de ces établissements.  
Le rapport final déposé au ministère le trente juin 1968
1765
 - ailleurs Vilar annonce le 
huit juillet - 
1766
 comporte quatre volumes dont trois d’annexes.1767 Le préambule traite des 
« causes du malaise actuel », causes de trois sortes qui concernent les deux salles – Garnier et 
Favart. Première cause, « la crise artistique ». Routine, conformisme, immobilisme figent 
notre art lyrique. Il souffre d’un déficit de compositeurs, nous ne disposons pas « d’un 
nombre suffisant d’œuvres de portée universelle ». Le conformisme des responsables donne 
lieu à « des choix paresseux » : œuvres faciles, traditionnelles, usées dont les livrets 
présentent souvent « quelques putains glorieuses données en exemple ». L’école française du 
chant est insuffisamment formée à l’égard des répertoires étrangers et de la composition 
musicale nouvelle. Le corps de ballet « extrêmement qualifié » reste sous-employé : d’où la 
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nécessité d’inscrire à égalité le nombre annuel des représentations de la danse et de l’art 
lyrique. 
Autre élément de la crise, la question du public. « Ce qui m’accable dans les salles 
lyriques, c’est le public. Je n’ai pas le goût de partager quoi que ce soit avec lui » écrit Hixe à 
Côme, car c’est là « une autre famille d’esprit que celle que j’ai l’habitude (…) de côtoyer ». 
Il précise préférer de beaucoup « les épanchements communautaires des bals du quatorze 
juillet », avant de conclure, partageant en ce point l’opinion de Côme : « oui, il faut interdire 
l’Opéra aux mélomanes ».1768 Aucune enquête n’a jamais été réalisée. « Qui est dans la salle ? 
Et pourquoi ? » s’interroge Vilar. Il fait l’hypothèse que ce public aime les arias, les exploits 
vocaux, les partitions ardues. Public d’heureux élus qui seul peut s’offrir ces spectacles aux 
tarifs pratiqués. La loi qui a créé en 1939 la RTLN visait à « une démocratisation ». Cette 
obligation n’a jamais été suivie d’effet. Les pouvoirs publics n’ont jamais exigé des 
administrateurs successifs le respect de cette clause visant à conquérir un public plus large et 
« trente ans ont été perdus ». 
Le dernier point abordé dans le préambule concerne « la situation financière » jugée 
catastrophique par Vilar. Cet état tient aux carences de la gestion - sous-emploi du personnel 
artistique, absence de contrôle des marchés, manque de politique à long terme ; comme il tient 
au coût de la représentation lyrique - quatre fois supérieur à celui d’un spectacle du TNP en 
1964 ; aux dépenses du personnel - la prévision 1968 annonce 80% du budget total.  
Le fonctionnement n’est rendu possible que par la subvention de l’Etat : 75% du budget, soit 
le quart du budget du MAC selon le bilan de 1966. Les recettes ne peuvent croître, vu les 
jauges des deux salles actuelles : Garnier, 1700 et Favart 1150. La solution réside dans la 
construction d’une salle de « trois à quatre mille places », ce à quoi les pouvoirs se refusent. 
« Les expériences étrangères » prouvent que là est le moyen de réduire les subventions.
1769
 
« Là est la véritable solution d’avenir », car les améliorations que l’on peut apporter en l’état 
actuel de nos équipements « n’auront qu’un rendement limité » et l’Etat aura toujours à sa 
charge une part importante du financement.
1770
 
« Les grandes lignes de la réforme » traitent de trois points. Le premier souci concerne 
le nécessaire et urgent « élargissement du public ». Vilar constate qu’on dépense « quatre 
milliards d’anciens francs » pour un public somme toute assez restreint : guère plus d’un 
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 CHR, 110 et 111. 
1769
 Bolchoï, jauge de 1870 places et, depuis 1960, la salle du Palais des congrès au Kremlin : 5900 places.  
(La subvention de l’Etat réduite de 2/3). Le Métropolitan Opéra dispose depuis 1966 de la salle du Lincoln 
Center, 3800 places. (Le mécénat a chuté d’un tiers). 
1770
 Préambule, 2 à 13 passim. 
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demi-million en 1966, les deux salles confondues. « Jamais un aussi grand nombre de francs 
n’a été mis au service d’un petit nombre de gens ».1771 Aujourd’hui, par le biais des tarifs 
pratiqués, « la sélection se fait par l’argent ». Comment extirper le théâtre musical de son 
« ghetto somptueux ? » Tout d’abord en acceptant de « bouger géographiquement » : l’Opéra 
ignore les quartiers de la périphérie, la province ; tout au plus s’abandonne-t-il une fois l’an 
« à aller jusqu’à Orange ». Une des solutions consiste à mettre en place des conventions entre 
le nouvel Opéra et les grands théâtres de province. Notre seul théâtre lyrique national se doit 
d’offrir « aux assemblées provinciales » le meilleur de notre travail. Il va sans dire que la 
révision, la diminution des tarifs s’impose. Mais l’essentiel reste la mise en œuvre des moyens 
de prospection de ce public populaire par des « pratiques nouvelles » à l’aide de méthodes 
« par ailleurs éprouvées ». 
Et Vilar de reprendre toute la panoplie des mesures instaurées au TNP. Sera créé un 
service de prospection, directement rattaché à l’administrateur général. Etudier et rechercher 
toutes les possibilités pour attirer ce large public ; procéder au recensement de tous les 
groupements ; établir la programmation et le calendrier des rencontres, débats, exposés, 
dialogues avec les membres des associations, telles seront les tâches assignées à ce service.  
La présentation de la saison, celle des œuvres inscrites au répertoire, y compris dans une salle 
de l’établissement ouvert deux heures avant le spectacle, sera confiée à des partenaires 
« compétents » : musicologues, metteurs en scène, chefs d’orchestre. Ces rencontres 
s’organisent soit dans les locaux des associations, soit à Garnier. Il convient de récupérer là 
des lieux au rez-de-chaussée, pour les réserver à cet usage, mais aussi à l’accueil, à 
l’installation d’une cafétéria-restaurant : par exemple l’actuelle rotonde des abonnés, le dépôt 
de matériel, l’espace dévolu au commissariat de police du quartier : que fait ce dernier à 
Garnier ? Des réunions trimestrielles seront organisées entre les responsables du service de 
prospection et les représentants des associations. Une fois par saison ces derniers retrouveront 
les quatre membres du Comité de direction afin de dresser un bilan, entendre des vœux, 
définir des perspectives… Un bulletin d’information - type Bref - sera édité. Le ministère 
quant à lui devra soutenir, annoncer en permanence cette « politique nouvelle de la culture » 
pour le chant, la musique, la danse. L’arrivée de ce public des « classes laborieuses » sera 
bénéfique pour l’Opéra. Il en « transformera le style, car pour un public populaire, il est 
impérieux « d’éclairer une œuvre », ce qui délivre les metteurs en scène des « problèmes 
esthétiques » qui les guettent tous ».1772 Et qu’on n’avance pas l’argument que seul un public 
                                                
1771 L’Express, 20-2-1964, op.c. 
1772 L’Express, op.c. 
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averti peut goûter l’opéra, les exemples du TNP, de Claudel à Eliot ou à Sophocle ont prouvé 




Le second point des « grandes lignes de la réforme » aborde « les principes 
artistiques : tour à tour programmation, équipe de direction, principes de travail, Ecole et salle 
Favart. Vilar établit les programmes détaillés des saisons 1969-70 et 1970-71. Pour la 
première, qualifiée « d’intermédiaire », il propose des concerts de musique de chambre, des 
récitals, des concerts symphoniques et des chorals. A ceux-là s’ajoutent au cours de la 
seconde un programme de ballets - le corps de ballet composant deux ensembles - et sept 
œuvres lyriques. « Définir une politique du répertoire, c’est choisir. Et exclure » écrit-il. S’il 
retient Mozart, il élit aussi Schönberg, Debussy et prévoit une commande à Bério.
1774
 
En matière de direction, la solution actuelle - un administrateur général - ne donne pas 
satisfaction. C’est une tâche impossible pour une seule personne « dans les différents 
domaines d’un pareil ensemble », avec pas moins de quarante corps de métiers. C’est la 
contraindre de s’occuper « de tout et de rien ». Il faut supprimer les trop nombreuses 
directions, mal définies, qui l’entourent,1775 et créer un « comité directeur » restreint, « le plus 
simple possible » avec un partage des responsabilités. Quatre personnes le composent : 
l’administrateur général, le directeur de la musique, le directeur de la danse et le directeur des 
services administratifs. Ce comité se réunit chaque semaine. Son domaine de compétence 
concerne « les grandes options » : programmation ; calendriers (répétitions et spectacles) ; 
l’Ecole ; choix des solistes. Ensuite, les trois directions ont « pleins pouvoirs d’exécution » 
dans leurs secteurs. 
Fait nouveau par rapport à 1965, Vilar renonce à l’alternance, trop dispendieuse, trop 
coûteuse en temps et en usure ; elle rogne trop sur les répétitions. Or, il faut « prendre le 
temps » de travailler et le nombre de celles-ci doit augmenter.
1776
 Ce rythme de travail impose 
à tous « le principe d’exclusivité » et les dérogations ne pourront être « qu’exceptionnelles ». 
Fini le temps des « grands artistes » qui se satisfont de « quelques raccords ». On ne répète 
« jamais assez », c’est « la preuve la plus significative d’une réforme sérieuse ». 
La « dualité » entre le chef d’orchestre et le metteur en scène est « souvent à l’origine 
de conflits », Vilar sait fort bien ce qu’il en est. Le même nombre de répétitions accordé à l’un 
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 « Première partie », 13 à 19 passim. 
1774
 Annexe 2 « Programme des activités 1969-70 et 1970-71 ». 
1775
 Secrétaire Général, directeur général, conseillers artistiques… 
1776
 Ainsi pour Moïse et Aaron : 30 pour des chœurs ; 20 pour l’orchestre ; 20 pour la mise en scène ; 6 pour les 
italiennes et 6 autres avec l’ensemble des artistes. 
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et à l’autre doit effacer toute tentative hégémonique. L’Ecole, cette « nécessité absolue », par 
la formation et le perfectionnement permanent, offre la garantie « du solide et du qualitatif ». 
A ce propos, des « coupes sombres » sont nécessaires et les deux directeurs artistiques 
devront se montrer « intransigeants ». Quant à la salle Favart, Vilar n’en veut pas : édifice 
« médiocre », « scène exiguë », techniquement sous-équipée, salle mal conçue, « le mauvais 
rendement » de ce théâtre conduit à « recommander son détachement de la RTLN ».
1777
 
Le dernier point intitulé « la remise en ordre administrative et financière » suppose que 
quatre actions « soient entreprises et menées à bien » : simplification des mesures 
administratives ; programmation à long terme des activités ; effort raisonné d’accroissement 
des recettes ; réforme du contrôle financier. Actuellement le comité directeur censé seconder 
l’administrateur apparaît « trop lourd et hétérogène ». L’existence de « postes d’apparat » 
précédemment dénoncée donne lieu à des « emplois fantômes ». Par contre, les absences de  
service du personnel, de direction de la musique ou encore du contrôle des marchés sont 
préjudiciables au fonctionnement et constituent des sources de difficultés et de conflits. 
Ensuite Vilar rappelle la création de son comité directeur, énumère cinq fonctions regroupées 
en deux pôles : les activités artistiques - fonction musique et fonction danse ; le second 




Le directeur de la musique, un musicien de renom - compositeur ou chef d’orchestre – 
est assisté par un « intendant », sorte de dramaturge au sens allemand du terme. A la tête de la 
danse, un chorégraphe éminent a sous ses ordres deux maîtres de ballet. Mais l’école de danse 
qui a « ses propres règles » échappe à son autorité. Deux services constituent la direction 
administrative : le service financier et le service du personnel. Le directeur de la scène a la 
responsabilité des ateliers, des moyens techniques et de l’ensemble des personnels de ce 
secteur. Trois sections - prospection et animation ; publications ; service du contrôle – 
composent le service de la prospection. Quant à l’Ecole, elle est placée sous l’autorité directe 
de l’administrateur général. 
L’activité lyrique « complexe et coûteuse par le nombre et l’ampleur de ses 
composantes » nécessite une programmation à long terme, « deux saisons à l’avance » au 
minimum, seule garantie de disposer d’un choix d’artistes de qualité.1779 Ce délai facilite 
également le travail des services techniques, permet l’information du public et des 
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 « Les principes esthétiques », 20 à 33 passim. 
1778
 cf. organigramme en annexe. 
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Ainsi en 1967 Vilar programme les saisons 1969-70 et 1970-71. 
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groupements dans les meilleures conditions. Tous les facteurs ainsi synchronisés à l’avance 
offrent l’avantage d’établir de bons emplois du temps et une « prévision financière 
rigoureuse ». Ils autorisent « l’information et le contrôle du ministère de tutelle ». 
L’effort d’accroissement des recettes doit concilier deux impératifs contradictoires : 
obtenir à Garnier des gains « les plus importants possibles », mais aussi respecter  
« les impératifs » d’une politique de diffusion « à de nouvelles couches sociales ». Quelles 
sont les solutions ? Réduire d’abord les servitudes : durant la saison 1965-66, pas moins de 
cinquante-sept mille invitations ! Il faut passer de cent quarante-huit à soixante et onze par 
représentation. Et aussi réétudier les prix des places. La situation idéale serait d’établir 
seulement deux à trois tarifs, le plus cher à quinze francs. Malheureusement Garnier ne le 




Dernier point, « une réforme profonde » du contrôle financier s’impose. La contrainte 
présente, un contrôle a priori imposant un visa préalable du contrôleur à tout financement, 
pouvant s’accompagner d’un droit de veto jugé « inacceptable », apparaît à Vilar « lourde et 
inefficace ». Elle interdit toute dépense urgente et on peut la contourner de mille façons, tout 
particulièrement par les conventions collectives. Sa proposition prône un contrôle de l’Etat 
identique à celui des entreprises publiques nationales du type ORTF. En accordant à l’Opéra 
le statut d’établissement public à caractère industriel et commercial chargé de gérer un 
« service public culturel », on obtient un contrôle a posteriori avec nécessité pour le 
contrôleur de la surveillance de toutes les opérations ; la rédaction d’observations sur le projet 
de budget ; la mise en cause de la responsabilité personnelle de l’administrateur général si 
nécessaire. Seules les décisions de « portée générale » - par exemple les salaires - relèveraient 
du visa préalable. Dès lors seraient conciliées « les exigences de la rigueur financière » et 
« une saine exploitation théâtrale ».
1781
 
Le chapitre « Préalables nécessaires » développe « deux conditions absolument 
indispensables », à savoir : « une profonde rénovation intérieure du Palais Garnier » et une 
révision complète des « rapports entre le personnel et le nouvel établissement ». Si ces deux 
préalables ne devaient être remplis, « aucune réforme profonde de l’Opéra ne verra jamais le 
jours » selon Vilar. 
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 500 places à 50 f ; 388 à 40 f. (ou 25 pour les abonnements) ; 355 à 10 ou 15 f. (Groupements) ; 520 à 5 f. 
(Mais ce sont des places médiocres). Soit respectivement 52 ; 42 et 26 ; 10,5 ou 15,5 ; 5,2 euros. Les matinées 
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Dans un édifice mal adapté « aux exigences d’un théâtre moderne » quatre secteurs 
sont concernés. Tout d’abord des travaux d’ordre technique : monte-décors, jeu d’orgue, cage 
de scène, fosse d’orchestre, ensemble sono-vidéo, électricité, « tous réclamés par les 
administrateurs successifs » et toujours différés. Le second traite de l’aménagement des 
nouveaux lieux de travail pour les artistes : salles de répétitions pour les deux troupes de 
danseurs ; agrandissement des salles de travail à la barre ; des studios de chant ; l’installation 
de l’Ecole… Mais surtout la réalisation d’une salle de répétitions, instrument qui conditionne 
« toute véritable réforme artistique ».
1782
 Deux solutions sont proposées par l’architecte : un 
aménagement en sous-sol ou une salle « en superstructure » au quatrième niveau.
1783
 Vilar 
écarte la première, trop longue à réaliser - trois ans - et beaucoup trop onéreuse – quarante-
cinq millions de francs. Avec le montant de l’ensemble des autres aménagements, on 
atteindrait « le chiffre déraisonnable » de quatre-vingt-huit millions, chiffre qui approche du 
coût d’un équipement lyrique neuf. La seconde ne coûterait que quinze millions, mais elle 
exige de surélever la partie arrière de Garnier « monument classé ». Il faut choisir entre  
« le respect des pierres et les exigences de la vie » conclut le rédacteur. 
Prévoir des lieux de repos pour l’ensemble du personnel constitue une urgence.  
Les locaux actuels se trouvent dans une « situation véritablement scandaleuse » : sanitaires 
défectueux, mobilier cassé, peintures défraîchies… Ceux réservés aux enfants de l’école de 
danse rappellent les salles « d’une maison d’éducation surveillée d’autrefois ». Prévoir enfin 
des lieux nouveaux pour l’accueil du public, ouverts deux heures avant le spectacle pour 
permettre à celui-ci d’y trouver restauration et informations sur l’œuvre présentée.  
Un réfectoire pour le personnel sera annexé au restaurant. Pour ce faire, récupérer des locaux 
devient incontournable, Vilar l’a précédemment évoqué : le commissariat ; les deux musées ; 
les réserves de costumes et l’école de danse, délocalisées ; la bibliothèque, annexée à la BN.  
Et aussi l’aménagement de locaux présentement vides, soit au total près de trois mille mètres 
carrés. La rénovation est chiffrée, poste par poste. Le coût total s’élève à 57.730.000 
francs.
1784




Vilar se livre à de sérieuses réserves à l’endroit des « rapports entre les personnels et 
l’établissement ». Toutes les analyses dénoncent « les dispositions paralysantes et rigides » 
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 Et Vilar de citer les exemples du Metropolitan, du Bolchoï, de l’Opéra de Berlin-Est : tous ces théâtres 
disposent au moins d’une scène de répétitions égale à la scène de la salle de spectacle. 
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 Cf. Plan du 4
ème
 étage, annexes. 
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 Soit 60.533.338 euros. 
1785
 « La rénovation », 64 à 82 passim. (Annexe 3 « Rénovation architecturale »). 
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des conventions collectives de 1953 et 1962. Et de poser brutalement la question : les artistes 
et les personnels de Garnier « sont-ils ingouvernables ? » Ils attachent une « importance 
démesurée » à des garanties « méticuleuses » qui ont pour conséquence de transformer le 
théâtre en « une lourde et pesante machine juridique ». Quant aux dirigeants, ils renoncent à 
« leurs prérogatives d’autorité ! » Résultat : Garnier « c’est Byzance ». Le jugement est sans 
appel. 
Une « opération d’assainissement » s’impose. En premier lieu, elle concerne les 
personnels artistiques. Les « rigidités » de leur convention collective doivent disparaître.
1786
 
Quant aux effectifs, ils ne sauraient relever d’un arrêté ministériel mais doivent être de la 
compétence exclusive de l’administrateur général. Les directions artistiques seront dans 
l’obligation de recouvrer « leur fonction primordiale », celle de « maîtres d’œuvre avec toutes 
les prérogatives : droits de sélection, de formation, de distribution, d’organisation de leurs 
services.
1787
 Bref, s’il ne s’agit pas de « traiter en mineurs les artistes », il est certain que  
« la licence actuelle ne peut être tolérée ». Il convient d’imposer à toutes les branches 
artistiques un niveau international d’exécution. Les directeurs concernés doivent y veiller.  
Les danseurs ont un examen annuel. Les choristes et les musiciens doivent être soumis à la 
même règle. 
Les services techniques « fabriquent, mettent en place et utilisent ». Les conditions 
actuelles - éloignement et dispersion des ateliers ; absence de scène de répétitions qui oblige à 
des opérations de montage et démontage incessantes, la scène publique servant à la fois aux 
représentations et aux répétitions - « compliquent au maximum » les difficultés.  
Ce fonctionnement exige quatre-vingt-huit personnes soumises à un nombre d’heures 
complémentaires « anormalement élevé », jusqu’à 67% des salaires en 1965-66. Cet état de 
fait souligne l’urgence de locaux aménagés sur place, la nécessité de réduire les HC à la 
condition d’en incorporer un pourcentage dans les calculs de retraites et aussi de constituer un 
comité d’entreprise. Et Vilar de conclure en rappelant à tous les personnels « la règle de 
l’exclusivité ».1788 
Deux points importants se dégagent des « conclusions » de Vilar : le financement et 
l’échéancier du démarrage du nouvel Opéra. Les dépenses d’équipement - de l’ordre de 
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 A titre d’exemple : le déplacement dans Paris donne droit à une indemnité journalière égale à 1/30ème du 
salaire mensuel ; hors de Paris, 3/50
ème
 du salaire mensuel, alors que la RTLN prend à sa charge déplacements et 
repas. 
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 En 1966-67, l’Opéra compte sept chefs d’orchestre permanents : l’un d’eux a dirigé deux répétitions ; un 
second, six et trois n’ont rien fait. 
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57.000.000 francs - ne représentent en fait que le double des dépenses de remise en état - 
29.000.0000 francs - prévues avant même la réforme. Subvention et ressources propres font 
apparaître, selon ses estimations, un reliquat de l’ordre de 10.000.000, réservé pour les mises 
en scène, location de salles, imprévus. Il conclut que le nouvel établissement, touchant un 
public « accru de 50% », ne coûte pas plus cher à la collectivité. Cet effort de l’Etat reste 
« minime » comparé à d’autres.1789 
Il envisage deux calendriers de redémarrage de l’Opéra. Dans « l’hypothèse A »,  
le gouvernement arrête rapidement la décision : septembre 1968. La nouvelle équipe de 
direction, prise par des engagements, ne sera pas disponible. Il faut alors nommer le directeur 
des services administratifs, administrateur par intérim. En juin 1969, les statuts de l’Opéra et 
les nouvelles conventions collectives sont prêts.
1790
 Les travaux démarrent. La future équipe 
dirigeante pourrait officiellement entrer en fonction en juillet 1969. Du quinze septembre au 
premier juin 1970 Garnier est fermé pour travaux. Les concerts et chorals sont présentés à 
Chaillot et les ballets se produisent au Palais des Sports. Au premier octobre 1970, les travaux 
terminés - excepté la scène de répétitions - on peut rouvrir le nouvel Opéra. 
« L’hypothèse B » prend en compte le fait que les décisions des pouvoirs publics sont 
lentes, « il convient de ne se faire guère d’illusions ». Dès lors la saison prévue en 1970-71 
sera reportée à 1971-72 et le mandat de l’administrateur provisoire « prorogé d’autant ». Mais 




Tirer le meilleur parti des possibilités offertes par l’architecture de Garnier, 
réexaminer le statut de l’ensemble des personnels, arrêter programmes et budgets, définir en 
toute clarté les responsabilités et les hiérarchies, mettre sur pied une politique nouvelle en 
direction d’un public à conquérir, rien n’est laissé au hasard, rien n’est omis, rien n’est 
occulté ; tout est étudié à la loupe dans ce projet de réforme de Vilar. L’importance accordée à 
« Prospection et animation », poste érigé au niveau des grandes fonctions de l’établissement 
met en exergue la volonté de parvenir à une démocratisation véritable, dans un climat de 
convivialité : « éduquer sans lasser », viser à une « conjoncture sentimentale de la scène et de 
la salle ».
1792
 Après la réussite du théâtre populaire au TNP, il est à présent question de donner 
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 France : RTLN + 13 opéras de province : 80.000.000 (dont 48.000.000 pour RTLN) ; Allemagne 14 théâtres 
lyriques : 169.000.000. 
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 Annexe 1, « Projet de nouvelle convention collective ». 
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 « Conclusions », 115 à 123 passim. 
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« un autre visage de ce qui se passe sur la scène » ; peut-il à présent en être autrement que par 
le biais de la musique ? » déclare déjà Vilar en 1965.
1793
 
Les propositions ne sont échafaudées qu’après un examen minutieux de la situation 
présente poste par poste, et dès lors elles s’affirment en solutions. Absence ici de tout esprit 
de système. Vilar sait faire montre de pragmatisme quand tel point du projet l’exige, sans 
craindre la contradiction. Lui qui a pratiqué l’alternance au TNP, qui la prône en 1965, voici 
qu’il la nie en 1968 après réexamen. Si le niveau du corps de ballet semble lui donner 
satisfaction, on ne peut tout à fait en dire autant du secteur musique et chant ; d’où l’examen 
annuel, le non renouvellement de contrat pour les recalés, mais aussi pour permettre à tous de 
progresser la création d’une Ecole de « formation d’acteurs (…) d’instrumentistes, de 
choristes, de solistes ».
1794
 Rigueur de la gestion, souci affirmé de clarification, nécessité 
d’une grande compétence artistique sont rappelés page après page. S’en tenir à la création de 
six à huit œuvres lyriques par saison est satisfaisant. La multiplication excessive des ouvrages 
- jusqu’à la vingtaine parfois - ne constitue qu’une accumulation hétéroclite et nuit à la qualité 
par manque de travail préparatoire.
1795
 A tout ceci vient s’ajouter la constitution d’un comité 
directeur exceptionnel : à côté du directeur administratif, à la musique Boulez, compositeur et 
chef d’orchestre ; Béjart, chorégraphe reconnu internationalement ; et dans la fonction 
d’administrateur général – metteur en scène, Vilar, auréolé de ses deux réussites incontestées, 
Avignon et le TNP, de son expérience de gestionnaire, de sa connaissance du répertoire 
lyrique. Le projet de Vilar n’est pas une mesurette, un rapiéçage, mais une rénovation en 
profondeur qui passe au crible la totalité des problèmes et aboutit à une globalité qui porte sa 
cohérence et sa logique. Au-delà de l’étude, se dessinent une nouvelle fois dans sa proposition 
les principes d’une politique et d’une action culturelles publiques en faveur du plus grand 
nombre : « élitaire pour tous » disait Vitez. 
La réforme avait-elle quelque chance de réussite ? Toucher aux acquis des personnels 
n’allait-il pas soulever le vent de la révolte ? Les politiques étaient-ils prêts à accepter les 
hardiesses du projet et à se donner les moyens de les réaliser ? « Très attiré par le sujet, il y a 
beaucoup travaillé » rappelle Andrée Vilar ; mais la réforme était « trop brutale ». Il fallait 
« sortir beaucoup de gens », mettre fin « à des privilèges ». Vilar disait alors : « ça va faire un 
                                                 
1793
 Disque Barclay, op.c. 
1794
 Musique, op.c. 
1795
 Ainsi, rappel de la programmation déjà évoquée pour la première saison : Berlioz, Les Troyens ; Debussy, 
Pelléas et Mélisande ; Gluck, Orphée ; Schönberg, Moïse et Aaron ; Mozard, Don Giavanni et une œuvre de 
Luciano Bério. (in Radio Canada, op.c.). 
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pastis avec les personnels ! »
1796
 De son côté, Dominique Vilar affirme : « malgré les 
difficultés, il y croyait ».
1797
 Est-ce bien certain ? En mars 1968, par l’entremise de Malraux, 
le président De Gaulle accorde une audience à Vilar. L’entretien porte essentiellement sur la 
réforme de l’Opéra. De Gaulle « demande des précisions, s’inquiète du programme », 
commente la « constitution de l’équipe ».1798 Bien après cette rencontre, écrivant à Malraux, 
Vilar précise : « J’ai compris bien des choses » en quittant l’Elysée. Certes, il a poursuivi 
l’étude, « mais j’en ai bien vu alors la vanité, la puérilité », poursuit-il. Dans ce secteur – 
création musicale et chorégraphique – « j’ai bien compris que l’épaisseur sociale empêcherait 
tout mouvement, (…) disons toute révolution artistique ».1799 De là à conclure que le président 
n’a pas été séduit, il n’y a qu’un pas, mais Vilar ne le franchit pas. Nonobstant l’avenir de la 
réforme semble compromis. 
Dès le discours du président terminé, le trente mai 1968, Vilar décide de se retirer. 
Raison témoigne, qui reçoit un appel de celui-ci : « il est désolé, mais à la suite de ce qu’il 
vient d’entendre, il me dit « renoncer à la direction de l’Opéra ». Il ajoute : « je termine 
l’étude, mais je n’irai pas plus loin ».1800 Vilar officialise son retrait au ministre de tutelle. 
L’allocution de De Gaulle lui « impose de reconsidérer l’acceptation de principe » donnée à 
Malraux. Profondément « heurté » par les « mesures d’ordre envisagées », il confirme sa 
décision : « je ne pourrai accepter aucune fonction officielle du gouvernement auquel vous 
appartenez ».
1801
 Ultérieurement, il rappelle au même Malraux son jugement à propos du 
discours du trente mai : « un indigne mensonge politique, un très vulgaire discours 
électoral ».
1802
 Selon Andrée Vilar, c’est de sa part « une démission brutale, un peu vite peut-
être »,
1803
 et Dominique Vilar y voit une décision « sans doute sur un coup de tête ».
1804
 
Quelques appréciations ultérieures de l’intéressé accréditent ces jugements. Quelques jours 
après son appel téléphonique à Raison, il confie à celui-ci : « dommage. C’était tout de même 
pour moi une belle fin de carrière ».
1805
 Et peu avant sa mort, il déclare à Ralite : « je regrette 
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 A. Vilar, 8-9-1980. 
1797
 D. Vilar, Chelles, 18-3-1983. 
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 « Entretien à l’Elysée », 12-3-1968, note, 2f. 
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 Projet de lettre à Malraux, 16-5-1971. 
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 F. Raison, entretien, Bordeaux, 11-10-1997. 
1801
 Lettre au ministre, 31-5-1968. (cf JVPLM, 291 et « J. Vilar parle », Arts, op.c.). 
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 Cf 1799. 
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 A. Vilar, 8-9-1980. 
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quand même d’avoir démissionné ».1806 Pourtant, Boulez avance l’idée que Vilar, bien que 
« très motivé » donnait à croire « qu’il redoutait l’épreuve ». Avec cette démission, il ne peut 
s’empêcher d’envisager « qu’il arrêtait les frais avec soulagement ».1807 Béjart affirme que 
« la décision personnelle » de Vilar est certes liée au discours du président, mais il y perçoit 
des « causes plus graves et plus anciennes » : c’est là le « désaveu de toute une politique 
artistique française ». Alors que le temps passait, « nous voyions le rideau de fer de l’Opéra 
tomber (…) Il aurait bien fini par nous écraser ». Avec le retrait de Vilar, « j’ai été soulagé » 
ajoute-t-il, car « la Bastille », voilà ce qui leur serait échu « si nous étions allés au bout ».
1808
 
Qu’est devenu ce projet ? « Je dois avouer ma stupéfaction devant l’indifférence qu’a 
rencontré ce rapport », pourtant sollicité « par l’Etat lui-même » observera plus tard Vilar.1809 
Quelques personnes ont bien dû le feuilleter distraitement. Administrateur de l’Opéra de 1985 
à 1989, Jean-Louis Martinoty lui, l’a lu. Il souligne l’importance de l’étude, « véritable mise à 
mort » du répertoire « de routine » issu du XIX
ème
 siècle ; l’analyse pertinente des « causes du 
malaise ». Malheureusement, il a été élaboré tout à fait à « contre-courant de ce que l’on 
pouvait souhaiter à l’Opéra ». Il heurtait « un désir de ne rien changer ». Et Martinoty termine 
ainsi, rejoignant ce que le propos de Béjart laisse supposer : « Bastille, un produit terrible du 
rapport Vilar, et son contraire ».
1810
 Projet trop hardi ? Projet utopique ? Sur le papier, il se 
montrait séduisant. Que serait-il advenu de lui ? Le mystère reste entier. Rétrospectivement, 
on peut imaginer que la disparition prématurée de Vilar aurait fait de lui plus qu’un orphelin, 
un enfant mort-né. 
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 J. Ralite « Protéger Avignon », CMJV, n°106, oct-déc.2008 (Entretien du 22-5-1971). 
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 Boulez, L’Herne, op.c.,175. 
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 Béjart, L’Herne, op.c.,172. 
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 Musique, op.c. 
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« Je vois derrière moi les choses que j’ai faites et voilà qu’elles 
commencent à vivre ».(Claudel) 
 
8.4. Avignon : un virage, un séisme 
Dans l’histoire du festival jusqu’en 1971, deux éditions prennent une importance 
particulière : 1966 et 1968. En 1964 et 1965 le TNP de Wilson assure le festival. Depuis 
1952, TNP/Avignon, une association qui dure et perdure sans la moindre surprise, sans la 
moindre fantaisie, comme érigé en rite. Préparant 1966 - vingtième anniversaire - Vilar décide 
une reconsidération complète de la manifestation : « Avignon doit redevenir ce qu’il fut de 
1947 à 1951, un lieu d’invention ».1811 C’est implicitement reconnaître qu’il ne l’est plus.  
En effet s’il a atteint « un plein succès », il stagne, arrêté à un « palier » : d’où l’impérieuse 
nécessité de « jeter les bases d’une transformation ».1812 
 
« De ne faire à ton gré, ce serait une faute ». (Dante) 
8.4.1. 1966 : Le virage 





 Dans ce document, il expose le bien-fondé de le modifier. « Public 
fidélisé », bilans financiers bénéficiaires, concours d’un théâtre national, le TNP de Wilson 
« attaché à notre cause », autant de raisons de s’en tenir à la formule actuelle synonyme de 
succès. Sans nul doute serait-ce ainsi la voix de la sagesse, qui engage « à répondre oui ».  
Et Vilar répond « non ». Il est persuadé que « nous pouvons désormais faire davantage ».  
Que propose-t-il ? L’allongement de la durée du festival - un mois ; la participation de trois 
compagnies, dont deux nouvelles feront de la sorte « l’apprentissage du fait scénique 
avignonnais » ; la création d’un second lieu. Si ces propositions sont retenues, ce sera là  
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 « J. Vilar parle », op.c. (TSP 114). 
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 Conférence de presse - Avignon, 14-2-1966. 
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 Mémento, 6-10-1965. 
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 Lettre au maire d’Avignon, 6-10-1965. 
  
411 
Durant quatorze années, rien n’a bougé. Vilar a toujours présente à l’esprit la menace, 
la menace de l’enlisement, de la routine qui guette une entreprise, a fortiori lorsque celle-ci 
connaît la réussite. L’ennui et la paresse s’emparent d’elle quand elle avance d’un rythme de 
croisière. Le temps est venu de se renouveler, de « reconsidérer les choses » ; c’est le destin 
de « toute discipline artistique » ».
1815
 Et aussi chez Vilar ce goût du risque, de « la folie », 
toujours présent. L’année d’après, ne déclare-t-il pas « une entreprise qui ne s’aventure pas est 
une entreprise inutile ».
1815
 Il y a danger. Elle risque de se mécaniser. On fait. On fait de 
« l’Avignon » comme on faisait « du Vilar ». Recouvrer « une attitude artistique 
conquérante »
1816
, voilà le but de la proposition. Le projet est accepté et qui plus est le festival 
passe sous le régime de régie municipale. Vilar, bénéficiant de la confiance totale des édiles 
locaux, tient à exprimer publiquement sa satisfaction et sa gratitude car ce qui est arrêté 
représente « un effort colossal de la ville » de l’ordre de « cent millions ».1817 
En résumé, Avignon 1966, c’est un festival prolongé - du quinze juillet au treize août ; 
c’est la diversification des compagnies - à côté du TNP, Planchon et son Théâtre de la Cité, 




 la diversification des scènes. Le nouveau lieu, avec 
trois mille places, est édifié devant le Palais du Vice-légat et réservé au Théâtre de la Cité ; 
quant à la Cour d’Honneur, Demangeat procède à une modification du dispositif scène-salle 
qui restera en usage jusqu’en 1981. C’est enfin la diversification des disciplines : théâtre, 
danse, musique, cette dernière absente depuis 1948. « Vilar me demande de repartir avec lui 
pour cette nouvelle aventure » écrit d’Ornhjelm.1819 Par cette participation, elle est à 
«l’initiative du théâtre musical » observe Puaux.1820 Dès 1950, Vilar regrettait qu’Avignon 
n’ait pas été un lieu de rassemblement des arts « il me semble qu’on aurait pu (…) réconcilier 
danseurs, compositeurs, architectes, peintres et poètes ». Dès 1948, il avait proposé à Barrault 
de participer, ou « encore à Strehler » ; mais il eût fallu « un budget plus important ».
1821
 
Seize ans plus tard son rêve devient réalité. « Quand on prend un tournant, il faut le prendre 
                                                 
1815
 Conférence de presse - festival, 1966. 
1816
 « J. Vilar parle » op.c. (TSP, 115). 
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 Conférence de presse, 1966. (Vilar parle en anciens francs, soit 1.125.750 €. Les prix des places sont fixés à 
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 Ch d’Ornhjelm, L’Herne, op.c.201. 
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sec » proclame-t-il.1822 Lui qui a renoncé à compter de 1964 au travail scénique à Avignon 
pour des raisons de fatigue - canicule, mistral, vastité des espaces1823 - explique l’arrivée de 
ses cadets du fait que « le théâtre est une fonction d’homme jeune ». On en a la totale maîtrise 
vers la trentaine car il sollicite des « qualités intellectuelles, des qualités de sensibilité » qu’on 
ne possède « pleinement qu’à cet âge ».1823 
A l’automne 1963, Vilar a vu La Reine verte de Béjart avec Casarès et Babilée.  
Si au cours du premier acte le spectacle l’a quelque peu « dérangé », par la suite il a été séduit 
« par ce très précis et très pur réglage de la scène », car il se trouvait en présence de 
« nouveaux signes », un « mariage incessant de différentes disciplines » : parole, mime, 
danse, musique ; tout un « nouvel alphabet de mise en scène ».1824 Il perçoit dans le travail du 
chorégraphe « un chemin capital pour l’avenir du théâtre » et le considère comme « un des 
plus doués pour mettre en scène un opéra ».1825 Souhaitant introduire la danse au festival, il 
n’est pas surprenant qu’il ait fait appel à lui, comme il lui proposera la direction de la danse 
dans le projet Opéra. Dès lors, les modifications et les initiatives en 1966 apportent les fruits 
escomptés. La réussite est au rendez-vous : 84.000 spectateurs pour trente représentations, 
contre 54.000 en 1965 pour dix-sept spectacles. 
La politique de rénovation se poursuit. A compter de 1966, année après année, 
Avignon entre dans une phase de renouvellement permanent. En 1967, le TNP disparaît 
momentanément. Désormais les nouvelles compagnies et les jeunes metteurs en scène vont se 
succéder : Planchon, Béjart, mais aussi Bourseiller, Lavelli en 1967 ; Le Living Théâtre en 
1968 ; en 1969, Dente, Guimet, Thamin, Mouchkine… « L’arrivée de ces nouveaux talents » 
constitue un « tournant important ». Continuer sur la lancée ? « Alors Avignon aurait 
péri ».1826 Vilar est à présent tout à fait acquis à l’idée qu’il faut savoir « laisser la place aux 
jeunes ». Que leur offre le festival ? « Un théâtre en ordre de marche ». En contrepartie,  
il exige la présentation non pas des « spectacles en cours » de ces compagnies, mais des 
créations, « ce qu’il a voulu toujours susciter ». Et à nouveau Vilar se prend à rêver : faire 
d’Avignon « une véritable rencontre du jeune théâtre » avec, le festival terminé, des troupes 
« restant jusqu’à fin septembre ».1827 Pourquoi pas ? 
                                                
1822 Conférence de presse, 1966. 
1823 cf Radio Canada, op.c. 
1824 Lettre à Béjart, 26-10-1963. (cf Béjart, L’Herne, op.c., 169-70). 
1825 « Table ronde », Combat, 4-11-1963. 
1826 Entretien, L’Herne, op.c., 276. 
1827 Entretien, Lucien Attoun, Les Nouvelles littéraires, 13-8-1970. 
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D’autres équipements scéniques voient le jour : le Cloître des Carmes en 1967 ;  
en 1968 le Cloître des Célestins que Vilar fait modifier en 1969 par Demangeat afin de le 
destiner au théâtre musical ; la Chartreuse de Villeneuve, en 1971, la Chapelle des Pénitents 
blancs. Par contre, il renonce à l’installation du Palais du Vice-légat, utilisée seulement en 
1966, ouverte sur la place, soumise au bruit, « une erreur » reconnaît Vilar. « Je rêve de lieux 
multiples et bien équipés » résume-t-il en 1970.
1827
 
La musique prend de plus en plus d’importance à partir de 1967 avec la collaboration 
de l’Orchestre national de l’ORTF, Les Percussions de Strasbourg entre autres invités : 
concerts de musique contemporaine ; concerts de jazz à compter de 1968. En 1969 s’ouvre le 
cycle du théâtre musical aux Célestins avec le soutien de France-Culture, initié par Guy 
Erismann, responsable des émissions musicales à Radio-France et Chrystel d’Ornhjelm : une 
autre manière de repenser l’opéra, de le réinventer. Evocation douloureuse et tragique de la 
guerre civile espagnole, Orden de Bourgeade, avec une musique d’Arrigo et une mise en 
scène de Lavelli, œuvre présentée aux Carmes marqua selon Erismann « tout spécialement 
l’année 1969 et l’histoire d’Avignon.1828 En 1961 au TNP Loin de Rueil ne préfigurait-elle 
pas déjà cette notion nouvelle de « théâtre musical » ? 1969 est aussi l’année du début du 
cycle de concerts d’orgue. Vilar demande à un abbé d’Avignon, Georges Durand, 
musicologue, de l’organiser à Notre-Dame des Doms, mais aussi dans le Comtat à Malaucène, 
l’Isle-sur-la Sorgue, Valréas. 
1967 officialise l’introduction du cinéma avec La Chinoise de Godard projetée dans la 
Cour d’Honneur. A en croire Bourseiller, Vilar hésitait, n’était guère séduit par l’inclusion de 
cet art dans le cadre du festival : « nous avons réussi à le persuader qu’il fallait le faire ».1829 
En 1969 Avignon s’ouvre au théâtre pour le jeune public et invite les compagnies spécialisées 
dans ce secteur, en particulier Le théâtre de la Clairière de Demuynck, Le théâtre des jeunes 
années de Yendt ou encore La Pomme Verte de Catherine Dasté. Et il reprend le cycle des 
expositions, se rappelant ainsi que c’est une exposition qui en 1947 avait ouvert la voie à la 
Semaine d’art dramatique. Celle consacrée aux dernières œuvres de Picasso constitue un 
événement majeur d’Avignon 1970. 
Pour 1971, mais il n’en connaîtra pas la réalisation, Vilar programme « Théâtre 
ouvert » selon lui « peut-être l’expérience la plus importante à l’heure actuelle »1830, organisée 
et conduite par Lucien Attoun, journaliste à France Culture. A la Chapelle des Pénitents 
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blancs, durant des années, auteurs, metteurs en scène, acteurs animent une sorte d’atelier de 
révélation en présentant des lectures d’œuvres mises en espace, en quelque sorte  
« un gueuloir » dit Attoun reprenant la formule de Flaubert, une mise à l’épreuve devant le 
public. Un autre projet restera lui lettre morte ; le désir de Vilar de voir La Comédie-Française 
prendre part à Avignon, comme en témoigne un courrier de l’administrateur de l’époque : 
« c’est raté pour cette année-ci ». L’écart entre « nos obligations budgétaires » et  
« les possibilités financières » du festival est trop important. Mais il espère surmonter la 
difficulté pour 1972 : « j’ai bon espoir que les crédits nécessaires nous soient réservés ».1831 
Enfin, au cours de ces dernières années, Vilar assiste à la naissance du « festival off », 
en quelque sorte inauguré en 1966 par André Benedetto qui décide de jouer pendant le 
festival « in ». Nouvelle hydre de Lerne, il va peu à peu envahir la ville, se glisser dans ses 
venelles, occuper ses cours et ses garages. Mis devant le fait accompli, un rien décontenancé 
au début, Vilar se résigne à l’évidence : « nous faisons en sorte de leur [les troupes] faciliter la 
tâche » : publicité, calendrier, conseils d’organisation… Il accepte que ces groupes soient 
« critiques à l’égard du festival ». Jeune, lui-même l’aurait peut-être contesté, mais il aurait 
exprimé sa désapprobation d’une autre manière, en créant un autre festival ailleurs. Il souhaite 
que chacun de leurs spectacles se révèle « exemplaire ».
1832
 Et il affirme ne pas avoir perdu 
son temps s’ils étaient « meilleurs que ceux qu’ [il] présente ».1833 Mais à propos, sa 
proposition de faire d’Avignon, une fois le festival achevé, la patrie du jeune théâtre jusqu’à 
la fin septembre, ne serait-ce pas là une stratégie pour domestiquer ce monstre ? C’est une 
hypothèse que nous n’excluons pas de facto. 
On observe que le développement du secteur « musique » à Avignon à compter de 
1966 est concomitant avec l’intérêt de plus en plus appuyé que porte Vilar à cette discipline : 
mises en scène d’opéras, projet de 1965, réforme de la RTLN… Avignon devient « un lieu de 
théâtre chanté, d’expositions, de concerts, de danse ».1834 En fait, homme de théâtre à 
l’origine, Vilar assiste sous l’impulsion de créateurs et de réalisateurs d’exception, à la 
progression d’autres formes d’art qui séduisent un public élargi, curieux de tout. Il s’efforce 
de les proposer dans le cadre du festival afin de le régénérer. Glissant de la dramaturgie à la 
pluridisciplinarité, ne réalise-t-il pas à Avignon l’élargissement du TNP présenté au ministre 
en 1963 ? 
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 « N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? » (Corneille) 
8.4.2. 1968 : Le séisme 
Au printemps 1968, le XXII
ème
 Festival ne se présente pas sous les meilleurs auspices. 
Du deux au cinq juin, une suite de réunions se déroule entre les responsables de la 
manifestation et ceux des compagnies françaises invitées : Bourseiller, Lavelli, Wilson.  
Le bilan est bien sombre. Il apparaît que les créations prévues ne sont nullement garanties. 
Les grèves successives depuis des semaines ont retardé et perturbé le travail de préparation : 
répétitions, décors, costumes… Dans ces conditions, il serait sage d’annuler cette édition.  
Un comité improvisé de comédiens demande cette mesure. Vilar décide de la maintenir en la 
limitant aux troupes étrangères conviées : le Ballet du XX
ème
 siècle et le Living Théâtre, ce 
qui écorne singulièrement la programmation. La première doit se produire à la Cour 
d’Honneur avec dix-neuf représentations.1835 Le Living présentera trois spectacles aux 
Carmes.
1836
 Concerts de musique contemporaine et films complètent l’affiche, l’ensemble du 
dix-sept juillet au quatorze août. 
Dès le mois de mai, quelques événements viennent troubler l’habituel enthousiasme 
fiévreux de l’avant-festival. Prévue le quinze juillet, l’arrivée du Living à Avignon a lieu le 
treize mai : « la troupe n’a plus d’argent ».1837 Les comédiens sont installés à la hâte dans un 
lycée désaffecté où la ville aménage un lieu de répétitions, et elle fait une avance de quarante-
cinq mille francs – 47.000 € environ – sur le contrat. A Paris, le quinze mai les contestataires 
prennent l’Odéon. Le théâtre est occupé par un « Comité d’action révolutionnaire » conduit 
par Jean-Jacques Lebel, Julian Beck, Daniel Cohn-Bendit, comité qui se donne comme 
perspective d’en faire un lieu de rencontres entre ouvriers et intellectuels, en quelque sorte 
une permanence de la révolution. On aurait pu imaginer que le ministre de tutelle prenne la 
défense de Barrault. Bien au contraire, il le démissionne sous prétexte de laxisme.  
Selon Puaux, Vilar propose d’organiser un soutien en faveur de son ami. Il appelle Planchon 




De retour de l’Odéon, Julian Beck et Judith Malina, les responsables du Living 
arrivent à Avignon le dix-sept mai. Quelques jours après, le vingt-cinq, c’est la « Déclaration 
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de Villeurbanne ». Réunis chez Planchon, les directeurs des théâtres subventionnés et des 
Maisons de la culture tiennent des assises.1839 Le texte est le fruit de leurs débats. Il s’ouvre 
sur un constat : l’existence en France de « deux catégories distinctes » de population, les 
« cultivés » et les non-cultivés dénommés « le non-public ». Suit un sentiment de double 
culpabilité. Dès lors que la rencontre entre l’œuvre d’art et la masse des exclus de la culture 
n’a que des chances infimes de se produire, ils s’avouent « complices de leur exclusion ».  
La révolte présente met au jour cet écart et dénonce « leur attitude à l’égard de la culture », 
attitude vécue comme « une option faite par des privilégiés » en faveur d’une « culture 
héréditaire », autrement dit « tout simplement bourgeoise », qu’ils transmettent. Ils se vivent 
comme des courroies de transmission de cette culture bourgeoise, donc de l’idéologie 
dominante. Les signataires se considèrent « responsables d’une situation ». Après le constat, 
la solution. Pour résoudre cette contradiction il leur faut inventer une autre culture refusant 
l’héritage préexistant. Elle se voudra être « utile » aux exclus, se définissant comme un 
« contenu qu’ils puissent reconnaître » et dans lequel ils trouveront « l’instrument dont ils ont 
besoin », une culture dont la réponse naîtra de « la seule rencontre des hommes ». Tout effort 
culturel ne sera valable que dans une perspective « d’entreprise de politisation ». Offrir au 
non-public « les occasions de se politiser », tel est le cadre de leur mission désormais. Pour 
ce, l’outil à forger devient une « authentique action culturelle ». Culture « active », culture 
permanente, seul vecteur d’une modification des rapports humains. Leurs entreprises 
culturelles se doivent d’établir une « étroite corrélation entre la création théâtrale et l’action 
culturelle ».1840 
Marquée du sceau de l’autoflagellation, la relecture quarante ans après de cette 
déclaration met en exergue la phraséologie pseudo révolutionnaire bien dans le ton de 
l’époque. Ce qui frappe surtout, c’est l’absence de toute tentative d’analyse, de définition de 
concepts comme ceux de « culture », « culture bourgeoise », « action culturelle ». La « seule 
rencontre des hommes » permettant de facto la définition d’un contenu culturel nouveau 
mériterait pour le moins une explication. Le refus de l’héritage culturel, de sa transmission – 
en cela le texte est marqué du situationnisme sartrien - parce que « bourgeois » ne présente 
pas le début de la moindre argumentation, mais repose sur une suite d’axiomes. De manière 
implicite, c’est la dénonciation de toute la politique de décentralisation de Jeanne Laurent, 
présentée comme un échec. De manière explicite, c’est la négation de tout le travail accompli 
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par Vilar – mais aussi par quelques-uns des signataires – en direction non pas d’un  
« non-public », notion un rien ubuesque, mais bien d’un public « populaire » si difficilement 
et très imparfaitement conquis, ce dont Vilar a conscience plus que quiconque. Comment 
aurait-il pu apposer sa signature au bas d’un tel texte ? Ce n’eût été que reniement. Selon 
Simon, Vilar est à Villeurbanne. Téphany et Puaux démentent. Fin mai Puaux et Vilar se 
trouvent à Paris, mobilisés par bien d’autres soucis : « Planchon me téléphone. Il invite Vilar 
à Villeurbanne. Vilar refuse ».1841 
A Avignon les événements se succèdent dans un climat relativement serein au début. 
Vers le douze juillet sont arrivés de Paris « les contestataires » de mai, « au nombre d’une 
cinquante environ »1842, encadrés par Lebel, le « pape du happening » et le psycho-sociologue 
universitaire Georges Lapassade, l’un des instigateurs de la révolte étudiante. Dans quel but ? 
Selon Catherine Arlaud, ils se veulent « révélateurs du fait que le festival distille la culture 
bourgeoise » et entendent le dénoncer.1842 « Jean Vilar, on s’en fout ! Depuis vingt ans, vous 
faites du théâtre bourgeois » clame Lebel.1843 Elle observe qu’ils ne s’en prennent pas à celui 
d’Aix-en-Provence. elle aurait pu ajouter Orange fief de la culture qu’ils qualifient de 
« bourgeoise » : c’est que ce type de manifestations ne cachent pas leur finalité, alors que 
l’Avignon de Vilar « se dit et se veut populaire », donc trompeur.1842 Comme prévu Béjart 
ouvre le festival le dix-sept. Le lendemain, le préfet du Gard prend un arrêté pour interdire  
La Paillasse aux seins nus, spectacle de la troupe avignonnaise de Gelas - Le Chêne noir - 
présenté à Villeneuve-lez-Avignon. Maladresse ? Provocation délibérée ? L’effet est 
immédiat. Les contestataires entrent en scène. Cette décision déclenche les turbulences : 
manifestations, tracts, débats au Verger. La Place de l’Horloge se métamorphose en agora. 
Dès lors les incidents vont se multiplier. 
Le lendemain, première d’Antigone. Beck refuse de jouer et organise un débat aux 
Carmes. Dans la nuit du vingt des nervis d’extrême-droite s’en prennent à des acteurs du 
Living : « nous protégerons nos camarades (…) et la tenue des spectacles contre qui que ce 
soit » déclare Vilar dans sa condamnation de l’agression.1844 Le vingt-deux, à l’initiative du 
PCF est créé un Comité de défense du festival. Communistes et cégétistes se déclarent prêts à 
débarrasser Avignon et des nervis et des contestataires. C’est au tour de Puaux d’apprendre à 
ses amis de savoir raison garder. Une seule règle commune aux responsables du festival et au 
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maire Henri Duffaut : refuser coûte que coûte de répondre à la provocation d’où qu’elle 
vienne. Pour ce, ils sont en contact permanent avec le préfet du Vaucluse qui régit les forces 
de l’ordre.1845 
Nouvelle provocation de Beck lors de la première de Paradise Now. Après avoir exigé 
le règlement de son contrat, voici qu’il refuse de jouer si l’entrée n’est pas gratuite. Le maire 
lui rappelle les clauses du contrat signé avec la ville ; Vilar refuse d’accéder à cette demande. 
Adossé aux grilles des Carmes, il en barre l’entrée. C’est alors qu’éclate la violence, violence 
verbale, violence comportementale. Vilar est agressé : « j’ai vu une poignée de gauchistes 
rivaliser d’abjection avec des propos du genre « Tu te branles » et les crachats au visage ».1846 
Abjection confirmée par Benedetto : « au Cloître des Carmes, le fils Michelin a craché sur 
Vilar ».
1847
 Abjection enfin avec le slogan lancé par des contestataires « Vilar, Béjart, 
Salazar » assimilant les deux créateurs au dictateur portugais - slogan qui déshonore 
définitivement ses auteurs. Ce qu’ils voulaient obtenir, « c’était obliger Béjart à partir et moi 
aussi » observe Vilar ;
1848




Unanime, la presse condamne ces comportements et souligne la détermination et le 
sang froid de Vilar.
1850
 Deux fausses notes toutefois. Un chroniqueur du Monde reprenant un 
jugement « prêté » à Vilar traitant les contestataires de « caricatures de révoltés » semble 
accréditer leurs actions en ces termes : « mais alors, pourquoi la présence de ces caricatures de 
révoltés a-t-elle rendu évident que le festival d’Avignon était une caricature de festival 
populaire ? »
1851
 Avait-on besoin de ces vociférations pour prendre conscience d’un fait 
connu de tous, et particulièrement depuis l’enquête de Janine Larue de 1967 ? Mais la palme 
revient à Maurice Clavel qui désormais ne craint pas de se présenter comme le « cofondateur 
des deux premiers Avignon ». L’ami des premiers jours prend la défense de ses nouveaux 
camarades gauchistes. Il les qualifie de « cohérents, logiques ». Ils incitent ainsi à « penser, à 
tout repenser, à tout refaire ».
1852
 Il ose prétendre que « l’œuvre » et « la personne de Vilar » 
n’ont pas été « mises en cause », mais seulement « l’ingestion culturelle à bon compte et à 
                                                 
1845
 P. Puaux, entretien, 26-7-1987. 
1846
 B. Poirot-Delpech, L’Herne, op.c., 57. 
1847
 A. Benedetto, CMJV, n° 105, juillet 2008. 
1848
 Le Dauphiné libéré, 7-8-1968. 
1849
 C. Arlaud, op.c., 251. 
1850
 En particulier Le Monde, le Provençal, L’Humanité, La Marseillaise… 
1851
 M. Mirant, Le Monde, 16-8-1968. 
1852
 M. Clavel, Combat, 23-7-1968. 
  
419 




Après la première de Paradise Now, la décision de Beck de poursuivre le spectacle 
dans la rue à proximité du Cloître durant la nuit soulève les protestations des habitants. 
« Avignon n’était pas fait pour cela » conteste Vilar, car « le quartier ouvrier de la 
Carreterie » n’acceptait pas des manifestations « sur le coup de deux heures du matin des 
noctambules de monsieur Julian Beck ».
1853
 Rappelant son hostilité aux contestations de 1968, 
il précise que « sous prétexte de liberté », elles voulaient « nous imposer une certaine forme 
de spectacle dans la rue.
1854
 N’ayant vu que les dernières répétitions sur place de Paradise 
Now, il confie qu’il « n’aurait pas invité le Living s’il avait vu ce travail avant ».1854 
A la toute fin de juillet la contestation s’essouffle. Et devant la désapprobation 
généralisée, voici Lebel-boutefeu qui se présente comme une victime. Celui qui se qualifie 
« d’ex-occupant de l’Odéon » et « contestataire remarqué du festival » dénonce une 
« campagne d’intoxication qui l’a pris pour cible », le réduisant au rôle de « chef de 
complot ».
1855
 La contestation n’est pas parvenue à ses fins, saborder le festival, chasser Vilar. 
Le trente et un juillet, ayant encaissé « le prix de douze représentations pour cinq jouées »
1856
, 
le Living Théâtre décide de quitter Avignon. « Ce ne sont pas quelques injures qui me feront 
quitter le navire » affirme Vilar.
1857
 C’eût été « une lâcheté, une fuite. J’aurais mauvaise 
conscience ».
1858
 Il a eu le mérite « de ne pas sombrer (…) Nous avons tenu ».1859 Et pour 
remercier la population avignonnaise, Béjart offre un spectacle sur les bords du Rhône qui 
connaît un remarquable succès. 
Quelles leçons et quels bilans tirer de ce festival pour le moins mouvementé ? Vilar se 
dit satisfait des résultats. En dix-neuf représentations, le Ballet du XX
ème
 siècle a touché plus 
de soixante mille spectateurs, plus de dix à douze mille devant les arches du pont ; Le Living, 
trois mille cinq cents. Les seize concerts aux Célestins et les projections de films se sont 
déroulés sans encombre : « au total donc cent trente-deux mille spectateurs ».
1860
 Sur un autre 
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plan, il a dû revoir « ses classes politiques » afin d’étudier les méthodes de la contestation : 
« ruse, propagation de la fausse nouvelle, intoxication ».
1861
 
Il a été accusé d’être « un gérant du supermarché culturel » par Lebel.1862 Ce court 
pamphlet prétend être « une remise en question du capitalisme » ; il veut démontrer que 
« l’utilisation commerciale » du théâtre à « des fins commerciales » ne peut que conduire « au 
supermarché ». En quoi Avignon fonctionne-t-il dans un but commercial, lui qui a souvent 
connu le déficit ? Pas la moindre preuve fournie ; aucune analyse de faits ; festival « récupéré 
par la bourgeoisie » : on ne sait ni pourquoi ni comment. Ce ne sont que lieux communs, 
jugements non étayés. Page après page, Lebel instruit à charge le procès de Vilar, du PCF, de 
la CGT. Ce à quoi Vilar répond : « si j’avais conscience » que cette manifestation soit 
« inutile, mécanique, commerciale » ; qu’elle obéisse aux « lois du capitalisme » ; qu’elle ait 
créé « un supermarket », alors « celui qui vous parle abandonnerait ».
1860
 
Celui qui se qualifiait de contestataire « remarqué » du festival semble aujourd’hui 
être frappé d’amnésie. « Ni moi, ni Julian Beck (…) n’avons jamais attaqué Vilar ». Bien au 
contraire, il éprouvait « plutôt de la sympathie pour lui » ; une preuve ? « Nous avons bu des 
coups ensemble ». Il en a donné aussi, mais ne semble pas s’en souvenir. Ou comment 
banaliser mensonges, dénonciations, injures. Bref, désormais Lebel pateline.
1863
 Et lorsqu’il 
ajoute à propos de la « sympathie » ressentie « et je crois que c’était réciproque », il faut lui 
faire perdre ses illusions. Voici résumé ce que pense Vilar de ces « cadets en rupture de ban 
de la bonne et opulente bourgeoisie » dans une violente apostrophe de fin juillet 1968.
1864
 Si 
la cause qu’ils prétendent défendre est « une cause juste », ils la défendent bien mal  
« en piètres politiques ». Dangereux parce que « vous jouez à l’émeute et on ne joue pas avec 
cela ». Ils usent de moyens bas qui « vous disqualifient, les mêmes dont use la société qu’ils 
disent combattre : mensonge, fausse nouvelle, insulte grasse, intoxication ». Il suffit de vous 
« écouter répondre à des ouvriers, à des modestes employés. Ah ! Quelle morgue ! » Ils 
souhaitaient « vous chasser ». Des « hurleurs », des « tapageurs de nuit », des fils de famille 
« qui allez chercher le mandat paternel hebdomadaire au bureau de poste de la République », 
voilà qui ils sont. Et tout ce vacarme, dans quel but ? Avec quelle doctrine politique ? 
« Depuis dix jours que je dialogue avec vous », cela ne débouche « sur rien sinon des cris ». 
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Ce n’est pas « l’imagination » qu’ils amènent au pouvoir, mais bien « la masturbation ».  
Leur « happening informe » est bien loin de « la violence d’Aristophane » : un spectacle 
« caricature », caricature de « l’audace, du courage, de l’invention ». Et l’homme blessé, 
« exaspéré par dix jours d’injures, d’insultes personnelles » de conclure par une condamnation 
sans appel : « vous n’êtes pas nos camarades, retournez dans vos salons ». Nous voici bien 
éloignés dans cette sérénité bienveillante affirmée parfois par certains en parlant du Vilar de 
ces journées. 
D’autres praticiens le rejoignent dans la condamnation, même si leurs propos sont plus 
mesurés. S’il était de ceux qui souhaitaient de « nouveaux actes culturels », Benedetto dit 
avoir très rapidement « pris [ses] distances » avec « certains extrémistes » parce que la 
contestation se trouvait « main dans la main avec la classe dominante ». Pour sa part, Strehler 
affirme qui si ce n’est pas la contestation qui l’a mis en « état de crise » et poussé à quitter  
Le Piccolo, mais bien le différend entre son « idéal de théâtre populaire » et l’indifférence 
accumulée du pouvoir politique à ce sujet, elle s’est ajoutée à cette déception. La contestation 
lui a offert « une terrible leçon ». Il a découvert au réveil un matin qu’il était « de droite » 
appartenait à « l’arrière-garde », alors que la veille il s’était endormi serein, persuadé d’être 
« de gauche et à l’avant-garde ». Incontestablement « c’est un choc », mais un choc né d’une 
« bêtise politique » pour laquelle même « la jeunesse ne saurait constituer une 
justification ».
1865
 Quant à Béjart, il juge que Vilar « avait affaire à des ratés ». Beck s’est 
comporté « en opportuniste parce qu’il était au bout du rouleau », avec l’espoir d’emporter 
« le festival dans sa propre disparition ».
1866
 Quelques mois plus tard, la blessure cicatrisant, 
Vilar se montre moins acide. Il n’y a rien « d’étonnant » dans « les heures ingrates » vécues 
en 1968. Avignon a vécu avec la jeunesse « depuis toujours », elle qui constitue très 
majoritairement son public. Il était donc naturel qu’elle « exprime ses revendications » là 
« comme ailleurs ».
1867
 
Mais il a été blessé une seconde fois. Sa famille théâtrale, ses héritiers ont été 
singulièrement absents à Avignon. Ils ne sont pas venus le soutenir. « Aucun ne fit le 
voyage » déplore Poirot-Delpech. Vilar « s’étonna de la solitude où la famille l’avait laissé » 
et s’en ouvrit à lui.1868 Pouvait-il en être autrement ? Quelques semaines plus tôt, en 
dénonçant à Villeurbanne « la culture bourgeoise » et sa transmission aux masses – culture à 
                                                 
1865
 G. Strehler, Un théâtre pour la vie, 53-4 passim. 
1866
 M. Béjart, L’Herne, op.c., 172-3. 
1867
 « Le 23
ème… », op.c. (TSP, 498). 
1868
 B. Poirot-Delpech, L’Herne, op.c.,58. 
  
422 
laquelle les plus brillants d’entre eux retourneront allégrement en s’appropriant avec 
gourmandise la dramaturgie classique – ils ont tourné le dos à Vilar, jeté bas tous ses efforts. 
En se rendant au Canossa de la contestation, au chant du coq, ils ont renié le père. Ils ont fait 
acte d’apostasie. A chaque jour suffit sa contradiction. Solitaire sous l’injure et le crachat, 
Vilar/Thomas Becket s’offre dès lors au sacrifice dans sa cathédrale. 
En élisant Avignon plutôt que d’autres festivals connus pour être des temples de la 
culture d’une élite bourgeoise, les contestataires signifient que leurs adversaires sont peut-être 
ailleurs et que leur visée réelle n’est pas forcément le combat contre le capitalisme. Mais bien 
plutôt le « populaire » et tout ce qui s’y apparente. Vilar est jugé porteur des « couleurs de la 
vieille gauche institutionnalisée ».1869 Que fait donc le texte de Sartre « Le PC a trahi la 
révolution de mai » dans les annexes du pamphlet de Lebel ? Il n’a aucune raison d’y figurer. 
Mais il est révélateur : à son tour, il trahit Lebel. Nous l’avons mentionné, ce dernier s’en 
prend sans cesse au PC, à la CGT, à Vilar. Et si quarante ans plus tard cet aveu éclairait enfin 
la finalité de la contestation avignonnaise ? Lebel déclare : « il nous apparaissait que Vilar 
était utilisé comme un homme de paille ». De qui était-il le suppôt ? Du capitalisme ? 
Nullement. Mais bien « des permanents du PC qui se servaient du festival d’Avignon comme 
d’un masque pour mener leur politique ».1870 Et si c’était là leur véritable ennemi ? Pour bon 
nombre de ces révolutionnaires d’un été et ces injurieurs d’un soir, issus de « la bonne et 
grasse société » pour reprendre l’expression de Vilar,1871 aller à Avignon pour s’attaquer au 
réformiste Vilar feudataire de ses suzerains, n’était-ce pas manifester un parfait réflexe de 
classe ? Leur gourme jetée - il faut bien que jeunesse se passe dit le dicton - soulagés, ils ont 
rejoint paisiblement leurs héritages et à leur tour s’évertuent à les faire fructifier. 
D’aucuns ont affirmé que ce festival 1968 avait tué Vilar. Andrée Vilar quant à elle 
n’a aucun doute sur la cause de l’infarctus qui l’a frappé début septembre : « il avait une tête 
quand je suis arrivée à Avignon, c’était impressionnant ».1872 Quel organisme aurait pu 
supporter une telle épreuve sans en être affecté ? Toutefois il faut se souvenir que Vilar avait 
été victime d’un premier infarctus en septembre 1966. De santé fragile, il ne s’est guère 
épargné, nous en avons fait le constat. Il a refusé d’entendre les conseils de prudence 
dispensés par le corps médical. Toujours selon Andrée Vilar « durant ces années-là il ne s’est 
pas surveillé comme il aurait fallu » ; il a refusé « de ralentir ses activités ».
1872
 Dominique 
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Vilar rappelle qu’il était « très fatigué, épuisé même » durant la tournée en URSS, et ce 
« malgré un rythme semi-touristique ».
1873
 
Dès la mi-mai, retour à Sète, la ville de son enfance, « sa ville », là où « tout n’est 
qu’ordre et beauté » dit le poète. Evoquant Avignon « peuplée de fantômes », sans doute ceux 
des chefs-d’œuvre – Macbeth, Richard 2, Thomas Becket – mais aussi ceux des anciens 
compagnons des nuits d’été- Philipe, Sorano, Spira – quelques mois avant sa mort, il confie à 
Guy Leclerc : « je me promène au milieu d’eux. J’ai le temps ».1874 Des satisfactions.  
Des projets. La vie devant soi. Et puis le rendez-vous ultime, la rencontre avec la mort dans la 
nuit sereine sétoise du vingt-huit mai 1971. Un fantôme aux fantômes s’ajoute. 
« Il faut mourir un jour, satisfait. Tu ne laisseras rien », sinon dans « le cœur de 
quelques-uns l’exemple de l’honnêteté » écrivait un jour Vilar.1875 « Mort le régisseur. Morte 
son œuvre ».1876 Vilar mort, il nous reste, entre autres choses, Avignon. Avec l’apparition de 
dramaturges nouveaux, l’éclosion d’une génération de jeunes metteurs en scène, la mise en 
place par Jeanne Laurent de la politique de décentralisation, l’immédiate après-guerre reste un 
moment privilégié de la vie théâtrale française. C’est un renouveau qui prend son essor. Créé 
en 1947, le festival d’Avignon constitue un des fleurons majeurs de cette renaissance.  
« Une folie me fit faire ce festival de théâtre » écrit Vilar, « folie aimée, folie douloureuse 
parfois, folie de travail ».
1877
 
Folie qui, le succès venu, va engendrer l’imitation et provoquer l’ire du créateur au 
point qu’il considérera le terme festival comme galvaudé. Avignon fait école pour le meilleur 
et pour le pire.
1878
 La festivalomanie galope et Vilar s’érige en festivaloclaste : « il s’agit à 
présent de savoir si les festivals ont fait leur temps ».Que sont-ils devenus ? « Tourisme ? 
Passe-temps d’un soir ? Esthétisme des petits loisirs ? » Ou encore « Shakespeare en veux-tu 
en voilà ! » Et pourquoi pas « panoplie du bonhomme moderne entre la 2CV et le frigidaire ». 
Leurs principes et leurs prétextes « deviennent pour le moins ambigus ».
1879
 Avignon serait-il 
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Des chroniqueurs écrivent « qu’il y a trop de choses » à Avignon, que le festival est 
devenu « une foire », observe Vilar en 1970. Une foire ? Pourquoi pas ? « Mais une foire 
ordonnée, avec plusieurs stands ». Car l’art est une manière de « mettre en ordre un certain 
travail ». Certains ont tenté de briser cet ordre. Mais Vilar reste vigilant : « on ne touche pas à 
cette mise en ordre » de la création.
1881
 
Soixante-cinq ans après, malgré les avatars et les accidents de sa longue vie, Avignon 
est toujours présent, bien changé sans doute, méconnaissable diraient les vieux nostalgiques, 
avec sa Cour d’Honneur, site emblématique, perçue encore aujourd’hui comme le lieu noble 
auquel personne n’a osé renoncer. Malgré – ou plutôt grâce à – ses excès, Avignon reste un 
chantier de création en train de s’inventer année après année et dont la robustesse est telle que 
même le séisme de 1968 s’y est brisé. « Lieu de plaisir », le plaisir du travail, le plaisir de 
rêver, « le havre ».
1882
 En perpétuelle mouvance, protéiforme dans la diachronie, Avignon 
reste un lieu de référence, de proposition, et pour beaucoup de créateurs un espoir et une 
aventure. Ce lieu-là, les jeunes générations doivent ne pas oublier que c’est un certain Jean 
Vilar qui nous l’a offert. 
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 « ô miroir flatteur, tu me trompes! » (Shakespeare) 
 
Suivons Vilar lorsqu’il cite Saint-Simon, « il faut donner le dernier trait à cette espèce 
de personnage »,
1883
 lui qui déclare : « on me dit entier, je me trouve morcelé ».
1884
 
Politiquement, son parcours paraît pour le moins sinueux. Un moment il déclare 
vouloir rejoindre le PCF. Quelques années plus tard, sans pour autant que le fait soit 
synonyme d’adhésion au Maréchalisme, le voici promu à un poste de responsable à Jeune 
France dont il ne peut ignorer qu’elle constitue le vecteur de la politique de Vichy à l’endroit 
de la jeunesse. Dans les années soixante, il devient proche du Parti Socialiste, mais refuse de 
franchir le pas de l’adhésion, ce qui risquerait d’aliéner sa liberté. Donc, plutôt « un franc-
tireur » qu’un combattant enrôlé dans « les armées régulières » pour reprendre la définition 
que donne Camus de l’artiste dans la société contemporaine.1885 
Curieux homme qui en matière de religion, après avoir « avalé Dieu », l’a oublié. 
S’interrogeant sur ses croyances, il a trouvé « le vide. Rien ». Si au temps de l’adolescence il 
a fini par « céder à cette petite invention » qu’est l’âme, « gendarme que l’ordre public » a su 
placer au plus secret de la vie des humains, il avoue l’avoir « abandonnée un soir aux portes 
d’un théâtre », renonçant ainsi au « restant » du catholicisme traditionnel de sa famille, « fort 
incroyante au demeurant ».
1886
 Il dit appartenir « au troupeau du plus grand nombre » qui ne 
parvient jamais à voir clair « dans ses croyances ». Depuis lors, le voici louvoyant, « étant 
comme on dit agnostique »
1887
 ici ; proclamant là « son athéisme comme allant de soi ».
1888
  
Et « laïque. Terriblement laïque »
1889
 Mais la question de la foi l’a toujours préoccupé, non 
pas chez lui, mais chez les autres « ceux qui croient en l’existence de Dieu ». Voir des amis, 
des camarades « particulièrement clairvoyants » croire à « l’au-delà est une chose qu’il faut 
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savoir accepter ». Néanmoins, il en reste « toujours surpris »
1890
 car comme dit « Don Juan : 
deux et deux sont quatre »,
1888
 réaffirmant ainsi son attitude de libre penseur. 
L’âme perdue, il lui reste comme « seul héritage » du fond catholique familial la 
conscience, cet « insupportable juge » qui détruit l’enfance et l’homme jeune. Mais le chemin 
de la vie aidant, il a appris à la gouverner : « elle est toujours là, mais seulement lorsque je la 
convoque ». Pour Vilar, « oublier Dieu » est une manière acceptable de vivre dans une sorte 
de « gentleman-agreement avec sa conscience ».
1891
 Curieux homme sans Dieu qui se réfugie 
avec délices dans un verger papal, pérégrine de cloître en cloître, se glisse dans la Cour 
d’Honneur du palais des successeurs de Pierre pour entrer dans le recueillement à l’écart des 
rumeurs de la ville et inviter ses ouailles à la cérémonie théâtrale. 
Curieux homme qui se dit volontiers « épicier » et passe sa vie à dresser deux colonnes 
« dû » et « avoir ». Il compte depuis l’adolescence. Son rapport à l’argent est d’une grande 
clarté : il ne l’a « jamais méprisé » parce qu’il lui a « toujours fait défaut ».1892 On le dit 
parfois ladre alors qu’il craint seulement d’en manquer. Selon Puaux, « pour lui un sou est un 
sou », ce qui lui interdit de comprendre le principe des retenues, « la distinction salaire 
brut/salaire net ». Quel est le plus élevé ? Le salaire brut ? « Alors je prends le brut. Et je me 
débrouillerai » répondait-il. En 1971, il perçoit pour Avignon cinq mille francs mensuels. 
Lorsque dans son projet Opéra, il propose pour son poste deux millions anciens par mois,  
il confie fièrement à Puaux : « j’ai fait fort, n’est-ce-pas ? » Deux ans plus tard précise celui-
ci, l’administrateur de l’Opéra émarge à huit millions mensuels. « Impressionné par les 
millions », Vilar « ne sait pas se vendre » conclut Puaux.
1893
 Attitude qui manifeste à tout le 
moins une réelle ingénuité. 
S’il est chez lui un trait de caractère pérenne, c’est bien celui de la solitude, de la 
rêverie solitaire. « Une promenade nocturne, une ruelle déserte » constituent les conditions 
idoines pour s’offrir « une heure de vagabondage ». Dès lors, tout ce qui « en vous était 
désassemblé se retrouve. » Solitude source de réconfort, d’apaisement, antidote au désordre 
intérieur. L’unité, la sérénité recouvrée, remonte du lointain l’écho nostalgique d’Hilda, 
« rester enfant ».
1894
 On n’en finirait pas de multiplier les citations qui affirment cette 
nécessité vitale de solitude.
1895
 « Cette amère douceur » de la solitude, combien il est 
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important « d’apprendre à la goûter et s’astreindre à l’aimer ! »1896 Promenades diurnes, 
promenades nocturnes, après le spectacle, sans la moindre compagnie, en tournée, à Paris,  
à Avignon… ou encore dans Chaillot désert, alors que l’heure est tardive, « qu’il faudrait 
rentrer » : il écoute Mozart… « J’accepte mal de vivre au milieu de tant de gens », comédiens 
ou autres, déplore Vilar en mesurant qu’il lui faut subir le bruit, la hâte, « la fureur » des 
répétitions, les discussions interminables, les questions importunes. La solitude « guérirait 
bien des choses ».
1897
 Même lorsque les résultats de l’ouvrage le satisfont, il trouve que  
« le travail, la famille nous parquent ». Combien il aimerait parfois « prendre un soir la 
voiture » et partir « sans savoir où… »1898 
D’où lui vient non pas ce goût, mais ce besoin de solitude - car c’est bien d’une 
nécessité dont il s’agit ? Vilar semble fournir tardivement une explication. Les excès et les 
crimes en tous genres commis par les religions « au long des siècles » l’auraient « éloigné des 
croyances communes » et incité à « l’isolement ».1899 A la réflexion, cette proposition ne 
convainc guère. Peut-être ces injustices ici dénoncées ont-elles renforcé ce sentiment de 
retrait. Mais dès son enfance nous avons constamment noté son caractère introverti, son 
penchant pour la solitude confirmé par tous les témoignages. La solitude chez Vilar est bien 
une manifestation tangible de sa complexion. 
« La solitude n’a rien d’agréable certainement, mais du moins personne n’exige rien 
de vous » profère Le Monsieur d’Orage. Et il poursuit : « ainsi on a conquis sa liberté ». 
Voilà qui sied à Vilar. Maintes fois nous avons mentionné son exigence jalouse de liberté.  
En voici un nouvel exemple daté de 1946. Le jeune metteur en scène s’adresse à un directeur 
de théâtre en ces termes : « vous comprendrez pourquoi la plupart d’entre nous (…) préfèrent 
monter une pièce avec dix mille francs et être libres » plutôt que de mettre en scène « avec 
cinq cents mille francs et être serfs ».
1900
 Et il envie le peintre, le poète qui eux ont la chance 
de travailler seuls, quand le chef de troupe doit « s’assouplir à tous ces individus qui 
l’entourent ». Et, jaloux, Vilar de conclure : « il y a des jours où moi je le regrette »,1901 car 
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« J’ai des reproches à lui faire » confie Andrée Vilar « car il n’était pas souvent 
là ».
1903
 Alors qu’en 1964 il séjourne à Milan pour ses mises en scène à La Scala, elle lui 
écrit : « pas de nouvelles de vous, cher maître. N’avez-vous vraiment pas une minute pour 
donner signe de vie… et d’affection ? » Ou encore : « Stéphane. Pas de nouvelles : un type 
dans ton genre ».
1904
 Ces remarques avaient l’art « de le faire sortir de ses gonds » ajoute-t-
elle en riant. « Il était très choqué par mes propos » : « je ne peux pas être partout » était sa 
réponse.
1905
 Combien de fois Vilar a-t-il dû méditer la phrase de Montaigne minutieusement 
notée dans ses « Tablettes » et citée dans « Les Secrets » : « misérable à mon gré qui n’a chez 
soi où être à soi, où se cacher ».
1906
 
C’est une liberté totale qu’exige Vilar : liberté du choix du répertoire, du choix des 
acteurs ; liberté de mettre en scène, de commettre des erreurs : « je désire qu’on me laisse me 
tromper sur mes distributions » revendique-t-il, parce que c’est « un jeu fait autant de 
sentiment que de raisons ». Et de conclure impérativement : « Dont acte. Et silence ».
1907
 
Même fin de non-recevoir lorsque Philipe prétend lui imposer Dominique Blanchard pour les 
rôles des reines de Ruy Blas et de Richard 2. Vilar juge cette comédienne « incapable de 
tenir » la reine de Hugo, n’apprécie pas son « minaudage ». Qui plus est cette proposition 
aurait pour effet de « liquider Chaumette ». Inacceptable : « le TNP sautera » le jour où Vilar 
ôtera à Monique Chaumette les rôles qu’elle interprète dans cette troupe, car aucune actrice ne 
saurait approcher de « la vérité secrète » qu’elle atteint dans la reine de Richard 2. Enfin 
« fidélité totale du patron » vis-à-vis de « ceux qui ont fait les choses avec lui ». C’est un 
principe intangible et lui seul en décide.
1908
 Est-il un domaine où Vilar serait prêt à mettre un 
terme à ses prérogatives, à sa liberté de décider seul ? On peut parfois en douter. Nous avons 
pris note de sa réaction, en septembre 1954, lors du débat avec les comédiens qui 
souhaiteraient voir modifiée la gouvernance du TNP. Et quand plus tard il décide d’instaurer 
la co-mise en scène, le fait-il par conviction ou plutôt par souci d’efficacité, lui qui avoue : 
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Méditant sur son métier qui l’a « muré dans ce refuge » qu’est le théâtre afin 
d’échapper à la vie réelle, et grâce auquel « il pouvait créer une autre vie », Côme prend 
conscience que celle-ci n’est pas « plus illusoire que l’autre » ; dès lors, le théâtre lui aussi 
« était bien une solitude ».
1910
 Pour autant, cette soif de solitude pèse à Vilar. Il a besoin de la 
présence de ses compagnons. « Au cœur » des incompatibilités, « une chose fixe : la troupe 
me manque quand je suis éloigné d’elle ».1911 Présents, ses camarades aliènent sa liberté ; 
absents, il a besoin d’eux : un résumé parfait de ce qu’est Vilar. « Je crois - excusez mon 
émotion – je crois qu’il nous aimait » confie Noiret.1912 Comme lui manque le public,  
« les vastes assemblées ». Epris de liberté, Vilar se crée des obligations : « toutes ces 
contraintes de la programmation » ; celles aussi qui naissent de « la permanence d’une 
compagnie et d’une équipe ».1913 Il les crée en se liant « une fois de plus à cette tâche 
populaire » du théâtre, sans doute « par orgueil, (…) par ambition »,1914 mais tout autant par 
sens du devoir, du respect de la parole donnée au service d’un public à conquérir, du respect 
de sa « mission ». Curieux homme qui affirme deux exigences - solitude et liberté - et qui, ô 
paradoxe, a choisi le théâtre, une activité qui nie la solitude et impose des contraintes. N’est-
ce pas là une situation oxymorique ? Et une contradiction bien délicate à assumer ? 
Paresse, oisiveté, Vilar a toujours revendiqué cet état. Dès quinze - vingt ans, 
« rêveries de tous ordres » ; s’adonner à la nonchalance alimente un plaisir devenu pérenne : 
« j’ai emporté avec moi à Paris tous mes songes ».1915 A ses camarades qui parfois 
l’importunent, il répond : « je goûte très particulièrement l’oisiveté » ; il les invite à le 
« laisser en jouir librement ».
1916
 Il n’ignore pas combien ces « tentations » sont néfastes.  
Il lui arrive de culpabiliser. Il se reproche ces « interminables somnolences au lieu de 
répéter ».
1917
 Il regrette le temps où il se laissait aller, « et sans remords aucun à cette 
médecine de haute culture : l’oisiveté ».1918 Alors il dissipe tout aussitôt la culpabilité, se 
donne bonne conscience. La nonchalance n’est que « repos en plein travail » et la paresse 
n’est-elle pas « l’engrais le plus riche de l’œuvre à venir ? » 1919 Voici donc l’oisiveté érigée 
                                                 
1910
 CHR, 258. 
1911
 Mo, 23-3-1954, 92. 
1912
 Ph. Noiret, L’Express, 9-7-1991. 
1913
 Mo, 19-3-1954, 90. 
1914
 Mo, 23-3-1954, 91. 
1915
 Mo, 16-12-1953, 41. 
1916
 TS, 28-2-1952, 17. 
1917
 « 33 propos… » op.c., TSP, 463. 
1918
 « Formés à la va-vite les jeunes », 1962, TSP, 327. 
1919
 « 33 propos… », op.c., TSP, 458. 
  
432 
en qualité, décrétée « vertu méditative et laborieuse »
1920
, dès lors qu’elle favorise la création. 
Indispensable paresse : nous avons déjà surpris Vilar s’abriter en cette affaire derrière Balzac 
pour qui l’oisiveté de l’artiste est un travail. 
Or cet homme enclin naturellement à la paresse se voit contraint – nous l’avons noté 
page après page - au travail, au « hard labour », pestant après Rouvet : lectures, répétitions, 
mises en scène, mémorisation des rôles, tournées… Comme il regrette cet « agréable 
nonchaloir » à présent perdu. Le temps lui fait défaut, la besogne ne lui laisse plus guère le 
loisir de « paresser studieusement ».
1921
 Déconcertant cet homme paresseux condamné au 
travail tel un forçat. Il lui faudrait bien résoudre cette autre contradiction, trouver « la bonne 
méthode » dès lors que « tant travailler [l’] écoeure ».1922 Voeu pieux… 
La fréquence de certains mots, « aventure », «désordre », « folie » surprend sous la 
plume de Vilar dès lors qu’il traite de théâtre. Sans cesse il fait référence à l’irrationnel : 
« l’artiste est dans le monde du désordre et des contradictions.1923 Sa méthode de travail en 
pâtit, il a pris la « dangereuse habitude » d’œuvrer dos au mur, « dans la fièvre », victime 
d’une totale incapacité d’organisation, de discipline, de mise en place « d’un emploi du temps 
et de le suivre ». Bien évidemment, cette méthode, il la juge « fort répréhensible », et 
dangereuse. « Mais je l’aime. Qu’y faire ? ». ajoute-t-il. Alors, il se résigne. Voilà pourquoi 
dans sa tête « ça soliloque depuis dix ans ».
1924
 Incorrigible dans la conduite de l’ouvrage : 
tous ses collaborateurs en souffrent. Et maniaque aussi : avant d’entrer en scène « depuis 
toujours » il enfile sa chaussure droite d’abord, puis la gauche. Il qualifie cette habitude d’une 
« forme de mise en ordre ».
1925
 Ne serait-ce pas plus exactement la manifestation d’un esprit 
superstitieux ? En résumé, le constat est navrant : « l’humeur jusqu’à cinquante ans l’a 
emporté sur la maîtrise de soi », et la réponse « folle et désordonnée » sur la « clarté et la 
logique ».
1926
 Cet homme-là tient de Dionysos. 
Et pourtant il recherche l’ordre, tente de l’apprivoiser. Il déclare « l’aimer », étant de 
ceux « qui aiment voir clair ».
1927
 Sa pratique en fait foi ; tout au long de sa carrière,  
il n’a cessé « d’arriver à un certain ordre dans le résultat de [son] travail ».1923 Ce désir 
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d’ordre, de clarté est parfois poussé à l’extrême et rejoint la maniaquerie précédemment 
évoquée. Nous avons relevé les notes de service à l’adresse des comédiens insouciants des 
costumes ; celles à Rouvet signalant qu’un « seul ascenseur fonctionne », ou que « l’arsenal 
des balayeurs » n’a rien à faire dans son WC : « mettre de l’ordre, je sais le faire ».1928 
Ranger, ordonner « l’ordre des dossiers », classer celui-ci, archiver celui-là, et « les conserver 
jalousement ».
1929
 Puaux témoigne : « très archiviste lui aussi, à ce niveau Rouvet ne pouvait 
que le combler ».
1930
 C’est la fonction attribuée au Mémento : « conserver des chiffres, des 
faits, des preuves ».
1931
 Mais si dans l’exercice de son métier Vilar affirme aimer « l’ordre et 
la discipline », par contre il n’apprécie guère les gens qui « parlent trop d’ordre et de 
discipline ».
1932
 Se décrivant volontiers « casanier, tellement vieux garçon », il reste persuadé 
qu’un chef de troupe doit être « d’abord un aventurier ».1933 « Folie », « équilibre », 
« aventure », « ordre » ou chez Vilar l’antagonisme permanent entre Dionysos et Apollon. 
Un impérieux besoin de responsabilité - nous en avons déjà noté des exemples – 
constitue un des traits majeurs du caractère de Vilar : « la chose la plus intéressante » selon 
lui ; « çà, je l’ai toujours eu ».1934 Commander, gouverner une entreprise, un désir soutenu par 
l’ambition, comme il le confesse : « je suis partagé entre l’ambition d’être le numéro un et le 
besoin de rester inconnu ».
1935
 A nouveau deux propositions contradictoires. Mais c’est la 
première qui l’a définitivement emporté. Il voulait Paris, souvenons-nous. Jeune provincial, 
frère puîné de Julien et d’Eugène, Vilar est la copie fidèle des héros stendhalien et balzacien. 
Tout ceci mâtiné d’orgueil, « un orgueil inépuisable » dit Casarès.1936 Lorsqu’elle évoque les 
premiers contacts avec Vilar au temps de La Roulotte, Geneviève Wronecki dit avoir été 
frappée par « cette conscience très intense qu’il avait de sa propre valeur ».1937 Vilar ne dit pas 
autre chose quand il écrit que « les êtres fiers n’aiment pas que les autres leur donnent des 
leçons ».
1938
 Côme constate que « l’orgueil à son insu s’était niché dans cette misère »,  
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la misère du « clochard artiste ».1939 Vilar le mentionne encore lorsqu’il se distribue : mu par 
« une sorte d’orgueil à bon marché », il n’a jamais interprété que « des rôles de [son] 
choix ».1940 
Cette soif de responsabilité s’alimente à un degré rare d’obstination, « un entêtement 
jusqu’à l’absurde » avoue Vilar.1938 Entêtement dans le travail, dans ses démêlés avec le 
pouvoir de 1951 à 1954, c’est bien cet entêtement jugé « la plus épuisante des vertus » qui le 
pousse à combattre pied à pied en toutes circonstances. Obstination « d’une force 
inépuisable » observe Casarès.1941 « Continuer », encore un terme de fréquence très élevée 
dans les textes de Vilar. Quelles que soient la nature de la difficulté, la rudesse de l’obstacle à 
surmonter – manque d’argent, déficit depuis La Compagnie des sept, luttes contre la tutelle, 
affrontements à Avignon… Vilar réitère « continuer », faisant ainsi de la réplique du 
Capitaine de La Danse de mort - « passer l’éponge et continuer » - son credo. 
Cet amour de la responsabilité nourrie d’orgueil et d’obstination n’engendre pas 
toujours que des bons sentiments. « On ne fait rien de valable sans avoir dit non », même au 
cours du travail de régie.1942 Nous l’avons relevé, « non » est la clé de voûte de sa stratégie. 
Nous l’avons connu prêcher le mensonge pour convaincre ou séduire. Mais lorsque Vilar 
définit le mensonge comme « le moyen le plus honnête de vivre sans heurts inutiles »1943, il se 
montre plus proche de Philinte que d’Alceste. Le voici à l’orée de l’hypocrisie, le mot qui 
désigne l’acteur en grec, celui qui « joue un rôle », qui « mime » et par glissement sémantique 
nomme la feinte, la dissimulation. Et dès lors qu’il présente la morale « sa morale, la seule 
vraie » comme n’étant pas « juste » mais plutôt « veule », une morale qui « ruse » et qui 
« sœur cadette de Macbeth » fait en sorte « que soient atteints [ses] buts », adepte de 
Machiavel, il entrouvre la porte du cynisme. Sans doute traite-t-il ici de théâtre, mais digne 
héritier de Gide, ferait-il accroire que les bons sentiments feraient aussi le mauvais théâtre ? 
Egoïste aussi, Vilar : « sous l’apparence d’un altruisme naturel et généreux, en vérité 
égoïsme profond, égoïsme viscéral ».1944 Voilà qui a le mérite de la franchise. Dès la jeunesse 
ce sentiment lui est propre : « on m’a souvent fait le reproche d’être un égoïste au point d’en 
oublier les autres ».1945 Sentiment qu’il partage volontiers avec l’ensemble de son monde, 
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« égoïste comme tout franc artiste ».1946 Mais il faut amender cet égoïsme car Vilar œuvre 
« pour le bien des autres, ô société ! »1947 Et s’il ne se croit pas « altruiste », il éprouve 
cependant « une satisfaction pleine » en constatant que la tâche accomplie est en direction 
« du plaisir des autres, ou de leur libération ».1948 Cet égoïsme solitaire ne fait pas de lui un 
misanthrope : Côme « avait appris à aimer les autres, à les servir, à s’inquiéter de leur besoin 
ou de leur ignorance ».1949 N’est-ce point là l’illustration de la pensée de Montaigne que l’on 
pourrait détourner ainsi : « se donner à soi » mais pour « se prêter à autrui ». 
« C’était un grand timide, d’une timidité paralysante parfois » déclare Andrée 
Vilar.1950 Timidité souvent mentionnée par ses proches et restée légendaire même si au fil du 
temps Vilar est parvenu à la vaincre quelque peu. « Réservé certes, et jadis assez timide »,  
il précise avoir « vécu presque entièrement replié » sur lui-même dans sa jeunesse 
parisienne ;1951 « plus souvent mélancolique que joyeux. Et taciturne »1952 A n’en pas douter 
l’état de déréliction dans lequel il s’est trouvé plongé a laissé des séquelles. Toutefois ses 
amis sétois ont rappelé cet état de timidité manifeste dès l’enfance. C’est donc là un trait de sa 
nature, plutôt inné qu’acquis. De l’enfance à la trentaine, il dit avoir passé « des heures 
entières à errer autour ou à l’intérieur de [son] moi ».1951 Tenir un journal, un mémento, est-ce 
uniquement pour garder trace de faits ? Ne serait-ce pas aussi l’expression de l’introversion ? 
On peut le croire quand Vilar conclut « cette complaisance m’écoeure ».1951 
Le malaise né de la timidité perdure. Il peut survenir à tout instant, « interminable ».  
A son insu, il a très certainement « durci [son] caractère ». Peut-être ce spleen explique son 
attrait pour « les ironies sédatives » de Chamfort ou Saint-Simon. Aux heures où il se sent 
« un peu pauvre et désert », « ces deux ombres » apaisent la mélancolie, le secourent.1953 
« J’ai finalement appris à vivre avec ».1954 Fort heureusement Vilar a rencontré le théâtre : 
« sa pratique, les recherches qu’il exige » l’ont délivré de « ces poisons ».1951 En l’arrachant à 
son moi, jouer offre l’avantage de vivre une autre vie, de devenir un autre, un autre chaque 
fois divers et multiplié. « Je crois que si je n’avais pas fait de théâtre je serais devenu fou » 
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 octroyant au théâtre une fonction thérapeutique. Notons que timidité et 
introversion n’ont nullement empêché Vilar d’être un bretteur toujours prêt à en découdre, et 
même un provocateur : Avignon, TNP, société des auteurs, nous en avons rencontré maints 
exemples. Si dans le Mémento il s’offre souvent en victime, il n’est pas pour autant un agnelet 
et le conflit ne lui déplaît guère. A moins que la timidité aiguise un réflexe de défense… 
Toutefois au quotidien elle lui joue des tours et provoque bien souvent la confusion 
dans son expression orale. « Je suis un parleur - maladroit - qui n’arrive pas à trouver ses 
mots ».
1956
 Timidité « paralysante » disait Andrée Vilar. « Je ne sais pas si j’ai été clair », un 
aveu significatif qui revient « souvent dans sa bouche » témoigne Sonia Debeauvais;  
« les méandres de sa pensée n’étaient pas toujours aisés à décripter ».1957 Appréciation 
identique de la part de Gischia : « le charabia de Vilar était quelque chose d’assez étonnant » 
dès lors qu’il se lançait « dans des explications ».1958 Casarès ne dit pas autre chose 
lorsqu’elle rappelle la « confusion de pensée et d’expression » de Vilar.1959 
Dans le travail, Vilar « déambule », présent/absent, « élude les questions », « remet les 
solutions ». Fort souvent à contretemps, il multiplie maladresses et bévues, dit « ce qu’il ne 
faut pas dire » ou lorsqu’il « ne faut pas le dire », déclenchant ainsi l’hilarité. N’hésitant pas à 
user d’une « mauvaise foi sans vergogne » pour sa défense, elle le décrit toujours  
« tapi derrière un nuage ; je l’avais surnommé Zeus ».1960 Ainsi donc Vilar se cache. Vilar se 
dissimule. Même si les effets de la timidité sont réels, nous n’exclurons pas une autre 
hypothèse née de la très grande fréquence de tels comportements. Nous avons constaté 
combien il peine à souffrir les gêneurs, combien il tient à sa quiétude. Patron - et il le 
revendique - il est donc logiquement sollicité en toutes circonstances. Alors, il se dérobe,  
il feint. Comme Henri 4 de Pirandello qu’il a magistralement interprété, il simule. Ça, il sait le 
faire. Madré, il a plus d’un tour dans son sac. Et s’il jouait pour se jouer des importuns ? Vilar 
- Protée se protège. 
S’il se qualifie de « silencieux »,1961 ce qu’il n’ose pas dire, il l’écrit. C’est dans la 
forme brève que son écriture est la plus séduisante. Les billets de service en sont une superbe 
illustration. Notes concises, lapidaires, rédigées à la hâte dans le feu de l’action, souvent vives 
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et alertes, enjouées et humoristiques, parfois teintées de tendresse ou d’affection pudique, 
mais aussi rudes, sévères, indignées : alors il tance, condamne, exige. A contrario des 
circonvolutions verbales, ici Vilar excelle. « Les bulletins servaient de relais, mettant au point 
ce que sa pudeur ou sa timidité l’empêchaient d’exprimer ».1962 
Rappelant son acceptation de participer à la collection de Grasset « ce que je crois », 
Vilar dit avoir retenu la proposition dans l’espoir, « la cinquantaine passée » de se contraindre 
« à quelque clarté » ; mais il ne manque pas de prédire « que cela sera difficile ». Chaque fois 
que les circonstances l’ont contraint à une « plus forte connaissance de [ses] pensées », il s’est 
toujours jugé « démuni ; de caractère instable, hypocritement conformiste ».1963 Il confesse 
ainsi combien il lui est malaisé de voir clair en lui. « On me dit autoritaire, je me trouve trop 
sensible »1964, la phrase une fois de plus met l’accent sur la nature contradictoire de sa 
complexion. Autoritaire certes, parfois jusqu’à la brutalité. Puaux et Saveron confirment.  
Le premier le décrit « parfois brutal dans la relation ». Un mot à ne pas prononcer, un fait 
répréhensible et « c’était fini. Et définitif ».1965 Saveron se souvient d’une note destinée à 
Gischia à propos de La Ville : « Tu n’as rien compris à ce que je voulais. Relis la pièce et dis-
moi que tu ne peux pas le faire. Je ferai appel à quelqu’un d’autre ».1966 Lisant dans des 
« questionnaires » diffusés auprès des spectateurs des reproches à l’endroit des placeuses, 
Vilar prévient que « ces manquements appelleront des sanctions ».1967 Le second contrat du 
TNP signé, il réitère les règles : « l’amitié ne joue plus à l’heure du travail ». Une seule 
incartade et ce sera la « rupture », unique réponse possible à « ce témoignage de confiance 
perdue ». Mesurant la sécheresse du propos, il éprouve la nécessité de l’amender : « terminer 
moins sévèrement. Adoucir le ton ».1968 « Terrifiant et intraitable » au travail dit Noiret. 
Elèves au Conservatoire, l’esprit potache, Marielle et Crémer, engagés pour des petits rôles de 
Richard 2 sont surpris vautrés dans leurs costumes de scène « en train de chahuter dans les 
escaliers ». La sanction a été immédiate : « ils m’ont raconté comment il les a virés (…)  
Ils ont disparu de la circulation ».1969 Il arrive à Vilar de prendre conscience de sa rudesse : 
« j’ai dû être odieux certains jours. Et je sentais bien que je l’étais ».1970 
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Impulsif et coléreux aussi. La moindre contrariété l’excède. Un comédien en retard et 
voici Vilar qui brise sa pipe contre un siège. Apprendra-t-il un jour à maîtriser ses colères ? 
« Ces actes vains sont dérisoires » ; ils témoignent « de la plus bête impulsion ».
1971
 Ne pas 
parvenir à « oublier » ces impulsivités irrite Vilar « au plus haut point ».
1972
 Il ne cesse de 
déplorer ce travers, mais en dépit de tous ses efforts, il ne parvient pas à s’en corriger. 
Coléreux donc, et qui plus est « maniaque » - nous l’avons signalé - « ce qui n’arrange pas les 
choses ».
1973
 En plein travail, il ressent soudain contre tous ceux qui l’entourent « une sorte de 
passion amère, âcre », laquelle l’anime « contre ces êtres ».1974 De telles remarques abondent 
dans ses écrits.
1975
 « Je ne m’estime pas » dit-il encore, « je suis un coléreux ».1976 Alors que 
« nous avions pour lui plus que de l’admiration, de l’affection », Mollien se souvient que 
« dialoguer avec Vilar était problématique ».
1977
 
« Trop sensible », aussi. Côme « n’était pas parvenu à maîtriser une sensibilité 
abusive ».
1978
 Négroni signale « une rare et orgueilleuse sensibilité » qu’il tentait de 
cacher.
1979
 Minazzoli constate qu’au fil des années tous découvrent « un homme terriblement 
sensible, vulnérable ».
1980
 Nous avons surpris Vilar ne pas parvenir à contrôler l’émotion qui 
le saisit quand il prend connaissance des bilans du premier contrat du TNP. C’est bien cette 
sensibilité mal réprimée qui est à la source de l’affection que Vilar éprouve pour ses 
complices. Rude, mais affectueux, pudiquement affectueux : « lorsqu’il tentait un aveu 
d’amitié, c’était en le compensant aussitôt » déclare Sylvia Monfort.1981 Il n’est pas un 
membre de la troupe qui ne lui ait inspiré « un sentiment d’affection ». Mais l’a-t-il vraiment 
exprimé ? Il craint fort que la plupart d’entre eux n’aient connu de lui « qu’un visage aigre, un 
individu sur ses gardes ».
1982
 A. Vilar le décrit « pas très doué pour la véritable amitié ». Hors 
du travail, « il ne voyait pas grand monde », parfois les amis sétois, « des amitiés très 
pudiques » ; des « amitiés de travail ». S’il aimait ses collaborateurs, il poussait « trop loin la 
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pudeur ». Résultat, les gens ne savaient pas « s’ils étaient aimés ou pas aimés ».  
Et de conclure « pas commode à vivre, c’est sûr ».1983 
Vilar doit-il au terme d’une représentation particulièrement réussie leur dire « sa très 
grande satisfaction ? » Il hésite, éprouvant toujours « quelque gêne à louer des 
complices ».
1984
 Casarès parle de « tendresse secrète »,
1985
 soulignant de la sorte la 
contradiction entre le ressenti d’affection et tout aussitôt le désir de la réfréner. Souvenons-
nous de la lettre à Philipe dans laquelle Vilar explique son souci de penser à ses compagnons, 
mais loin d’eux.1986 C’est encore Casarès qui se souvient et confie cette anecdote : lors d’un 
raccord de Macbeth, trois acteurs répètent une scène de bataille dans un accoutrement 
pitoyable, avec épées et boucliers, en habit de ville. Censés arborer une allure martiale, le 
résultat d’un « piteux maintien » est risible. Elle observe le regard de Vilar fait  
« de compassion et de complicité ». Qu’y lit-elle ? « Une des expressions les plus rares et les 
plus délicates que j’ai pu saisir sur le visage d’un metteur en scène ».1987 Gasc témoigne que 
« sous une apparence réservée, voire froide », se dissimulaient des « élans de générosité » 
dont il a souvent bénéficié.
1988
 Rosy Varte quant à elle, insiste sur les égards que Vilar 
manifeste à l’endroit de ses partenaires, « attentif à l’épanouissement de ses comédiens et à 
leur confort ».
1989
 Bernard Verley se souvient d’en avoir eu la preuve. Engagé pour Roses 
rouges pour moi, il ne parvient pas à répéter. Discrètement Riquier confie à Vilar que 
miséreux, il ne mange pas toujours. Vilar « m’avait pris à part, m’avait engueulé en sortant un 
billet de cent francs pour que j’aille manger ».1990 « Le cœur » dit Gasc, le mot qui 
« caractérise le mieux l’homme qu’il était ». Résumant l’ensemble des témoignages de ses 
camarades, il poursuit « exigeant mais juste ».
1991
 Vilar était aussi cela. 
Jovial aussi et cultivant le goût de la facétie. « On parle de lui » comme d’un « austère 
janséniste » remarque Avron ; or il se montrait « très rieur » et il dit la joie de Vilar  
« de s’amuser dans L’Avare ».1992 Se remémorant les promenades avec son metteur en scène, 
Gatti témoigne de « la jovialité, des plaisanteries de son aîné, promenades qui, aux dires de 
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celui-ci, devaient impérativement éviter la rue du Four proche du Récamier parce que  
« Le Crapaud-buffle » en avait été un ».
1993
 Paturel et Vilar dînent ensemble. Le jeune 
comédien espère l’entendre parler de son rôle, de son interprétation. Nenni. Sujet imposé : 
« les sardines en boîte ». Vilar disserte : « plus grande est la boîte, meilleures elles sont » à 
condition de la retourner de temps en temps. « On l’a dit sévère, ascétique » ; c’était un 
homme « plein d’humour (…) bavard et amusant ».1994 Noiret surenchérit : « pas du tout un 
pisse-froid. Rieur, il aimait faire des blagues ».
1995
 Facétieux, Vilar. Le voici qui, en plein 
travail à Avignon, dresse la Carte du Tendre de sa troupe : « un tel avec une telle ? - Ah ! non, 
ce n’est pas possible ! - Eh bien si, çà l’était. Et ça ne l’était plus. C’est fini déjà ».1996 
Souvent présenté comme distant, hautain, rigide, une sorte d’animal à sang froid, Vilar 
se révèle fort éloigné de cette image d’Epinal et de l’icône supposée. Une fois ôté le masque, 
on est en présence d’un être fragile, inquiet, vulnérable, écorché vif. Sévère et affectueux, 
égoïste capable de générosité, coléreux et paisible, timide et bretteur, rude et jovial, solitaire 
et sociable, libre et contraint, paresseux et forçat, aristocrate et plébéien, on n’en finit pas de 
recenser ses discordances. « Je me sens en morceaux » ; un tissu de contradictions, « Je le suis 
certainement ».
1997
 A chaque instant insoupçonnable, déroutant parce que dérouté, c’est sans 
complaisance aucune que Vilar se montre et se peint touche après touche. Un homme 
disloqué, désarticulé, « out of joints », nous l’avons déjà relevé, à la manière de certains héros 
shakespeariens. 
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 Deuxième partie 
De la dramaturgie à la réalisation 
  
  





« Pour l’amour du ciel, asseyons-nous sur le sol 




 Chapitre 1 




« Car j’ai pour fasciner ces dociles amants 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles. » 





Que jouer ? Que choisir ? Quels sont les critères de Vilar en matière de répertoire ? 
C’est l’examen qu’il convient de conduire à présent, car la question est pour lui fondamentale. 
Il y revient sans cesse dans ses textes. 
1.1. Les refus 
Cela va sans dire, mais il est tout de même préférable de le rappeler, Vilar refuse toute 
forme de répertoire du théâtre du « commerce ». Dès ses débuts, il déclare : « les scènes 
parisiennes n’ont jamais été aussi polluées par le commerce que depuis ces derniers 
mois ».
1998
 Au lendemain de la guerre, il constate que ce type d’œuvres occupe encore dans 
les salles de la capitale une place prépondérante, hégémonie qui perdure aux débuts du TNP : 
« Letraz l’avait emporté depuis longtemps sur Shakespeare (argent oblige) ».1999 Il rappelle 
par ailleurs que ce phénomène régnait déjà au cours des années vingt, riches du « théâtre du 
boulevard et de la frivolité ».
2000
 L’ennemi premier du théâtre d’art, c’est bien ce « spectacle 
épicier », celui où tout obéit au seul souci de « la recette maxima ».
2001
 Répertoire fait de bons 
mots, de dialogues faciles, cousu de ficelles, un rien salace, d’une vulgarité volontiers 
polissonne. Ses auteurs sont les successeurs de Scribe et de Labiche – « témoignage 
parodique de la plus épaisse des sociétés bourgeoises ».
2002
 Ils leur empruntent  
«  la caricature, les grimaces et les tics du mélo ». Et Vilar de citer Bourdet, Roger-Ferdinand, 
ou encore le pur joyau du genre, Feydeau, « le mécanicien du rire » écrivain « rapide et 
automatique comme la chasse d’eau ».2003 En un mot, un répertoire de « divertissement 
épidermique », excellent « stimulant à la digestion » et qui ne craint pas d’afficher ici ou là 
« quelque croupe haut dressée ».
2004
 Et Vilar de prophétiser avec un rien de hardiesse dans le 
propos la ruine des civilisations dont le théâtre devient « un commerce : elles ne sont pas loin 
de mourir ».
2005
 Une fois encore en 1970, il dénonce ces entreprises privées des théâtres de 
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boulevards qui parfois se complaisent dans des « genres extrêmement banals » en proposant 
au public des « œuvres digestives ».2006 
Selon Vilar, un autre type de répertoire précédemment évoqué pollue les scènes 
parisiennes dans l’immédiate après-guerre. Il le dénonce avec tout autant de vigueur que le 
précédent. Il s’agit de la réapparition des œuvres naturalistes par le biais des dramaturges 
américains, fort en vogue alors. Il en dresse un constat affligeant. Par un « dialogue nettement 
réaliste » ces productions peignent des êtres « dits de tous les jours » dont la pensée ne 
dépasse guère « les limites du radotage ». Une exactitude « d’état-civil ». Ces auteurs fuient 
« la tirade et le verbe ». Ils traitent les problèmes présentés par les « seules vertus pseudo-
dramatiques de l’arsenic ou de la mitraillette », quand ce ne sont pas celles du « coca-cola ou 
de l’uppercut ». Les protagonistes ne ressemblent qu’à des marionnettes sans la moindre 
« prise de conscience ». Or Vilar sait fort bien qu’en l’absence de celle-ci, « il n’y a pas de 
personnage de théâtre ». 
Les propositions des Steinbeck, Odets, O’Neill – quand bien même le petit bourgeois 
français serait remplacé par « un cow-boy ou un mitrailleur du Texas » ne sont qu’une 
« peinture de la vie » à l’aune des principes du Naturalisme.2007 Quant à Tennessee Williams 
« le grincement folichon » de son tramway atteste qu’il est bien ingrat pour un autobus « qui 
se veut Désir » de se hasarder sur les « chemins de la sociologie ».2008 Nos directeurs se 
disputent « ces succès de Broadway »2008, ce répertoire de « l’arsenic dans le coca-cola ».  
Ils oublient qu’un tel répertoire a connu son essor sur nos scènes avec Antoine voici soixante 
ans. Offrir des pièces de cette nature constitue désormais un anachronisme. En France, cette 
« question du théâtre naturaliste est classée ».2009 Plus tard, Vilar y revient et son jugement n’a 
pas varié. Ce ne sont qu’ « affaires de famille » dans lesquelles se mêlent « préoccupations 
sexuelles » et « pages mal comprises » de la Bible : « je ne me sens aucun goût pour monter 
des œuvres de ce genre-là ».2010 
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1.2. L’œuvre de haute culture 
Tournant délibérément le dos à ces deux types de répertoire, Vilar élit la catégorie des 
œuvres qu’il nomme « fortes », de « haute culture ».2011 Evoquant ses lectures de jeunesse, 
nous l’avons vu apprendre à établir une hiérarchie. Ce sont les grandes œuvres qui nous 
marquent et nous forgent. Des œuvres « difficilement apprises » parfois, mais qui offrent le 
plaisir d’entrer « en communion » avec les analyses, les pensées, les sentiments qu’elles 
proposent. Elles dispensent au lecteur ou au spectateur comme « une connaissance de la vie ». 
C’est en cela que l’œuvre « supérieure est formatrice ».2012 Cette hiérarchisation, Vilar s’en 
souvient plus tard quand il lui faut établir son répertoire. 
Dès ses premiers essais il opte pour ce type d’œuvres. Nous l’avons relevé, l’âcre 
poésie d’Hésiode dans Les Travaux et les jours en constitue un bel exemple selon lui.  
On pourrait citer également Meurtre dans la cathédrale en 1945.
2013
 « Je pensais que c’était 
une pièce difficile » confie-t-il. Il n’escomptait qu’une vingtaine de représentations. Il y en eut 
« plus de deux cents ». Il en conclut apparemment avec raison que c’est là la preuve manifeste 
que la difficulté ne rebute pas « lorsque l’œuvre est authentiquement grande ».2014 En 1949, 
présentant le programme de la troisième édition du festival d’Avignon, il commente : 
« Corneille, Gide, Montherlant : prestiges de la langue française. Un souci permanent ».
2015
 
Deux ans plus tard, le fait d’accéder à la direction d’un théâtre populaire modifie-t-il 
son attitude sur ce point ? Nullement. Son propos ne change pas d’un iota : « nous ne 
céderons pas au choix d’œuvres faciles. Le sirop laisse des nausées ». Certes il conviendra 
sans nul doute d’éviter d’aller vers ce public avec des « œuvres absconces », mais il n’exclut 
pas d’avoir à défendre des « œuvres difficiles ».2016 Donc, pas la moindre teinte de démagogie 
populiste. Refus de toute œuvre, « moderne ou ancienne » considérée comme « banale, fût-
elle drôle ». Et de citer par exemple Labiche, Rostand, Feydeau.
2017
 Il n’hésite pas à affirmer 
qu’aucune œuvre présentée au TNP depuis 1951 n’était « banale ou d’expression facile ».2018 
En toutes circonstances, saison après saison, Vilar n’a de cesse de réitérer ce choix d’œuvres 
« fortes ». Il nomme constamment les mêmes dramaturges : Sophocle, Brecht, Shakespeare, 
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 Op.c. (TSP, 241). 
2012
 Radio Canada, op.c. 
2013
 Cf « Bassesse du théâtre français » (TSP, 28). 
2014
 In C.Valogne, Jean Vilar, 22. (Nous en avons dénombré quant à nous 195. Cf infra). 
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 Conférence de presse Avignon, printemps 1949. 
2016
 Petit manifeste de Suresnes, Revue programme trimestrielle du TNP, n°1, octobre 1951. (TSP, 146). 
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Calderon, Corneille, Molière, Kleist, Pirandello, Marivaux, Claudel, Eliot… avant de 
conclure : « il n’y a pas un répertoire pour un public populaire et un répertoire pour 
l’élite ».2019 
En 1954, Barthes souligne longuement cette adéquation entre les œuvres de culture et 
le public populaire. Selon lui, il convient de dissiper « un préjugé courant » qui vise à 
confiner le théâtre populaire dans un répertoire « vulgaire et niais » et par voie de 
conséquence lui interdire « les œuvres fortes du classicisme ou les œuvres aiguës de la 
modernité ». Vilar démontre le contraire et c’est tout à son honneur. « Sa réussite auprès d’un 
très grand public populaire le prouve ».
2020
 
Œuvre « grande », « forte », « de haute culture » : comment comprendre ces 
qualificatifs ? C’est là une hiérarchisation qui reste bien vague, peut-être un rien subjective. 
Quels paramètres sous-tendent l’essence du répertoire vilarien ? La réponse peut tenir dans 
cette formule lapidaire : « le poète », pas « le professeur ». C’est ce qu’affirme Vilar à ses 
débuts de praticien : « le théâtre de notre temps a besoin de poètes dramatiques et non pas de 
professeurs qui écrivent pour le théâtre ».
2021
 Qu’entend-il par ces termes ? Sans doute n’est-il 
pas superflu pour mieux les préciser d’opérer un détour par la conception que se fait Vilar de 
la nature du théâtre. 
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 Radio Canada, op.c. (On pourrait se reporter encore à « Le théâtre et les masses », 1952 ; « Lettre ouverte à 
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1.3 L’essence du théâtre 
Vilar part d’un constat : « le temps de l’hellénisme français est mort ». Giraudoux, 
dernier poète de cette civilisation « gréco-latine » a mis un terme à cette « science désinvolte 
de la pensée, des mœurs et du style ». Autrement dit, Apollon ne peut plus rien pour notre 
théâtre. L’arrivée de Nietzsche a provoqué une rupture, « assaini l’atmosphère ».2022 Celui-ci 
explique qu’à l’origine est le dithyrambe, chant en l’honneur de Dionysos. La tragédie se 
rattacherait donc à l’univers de Bakchos, univers de la nuit, du désordre, de l’excès, de la 
déraison. Puis surviennent les philosophes, nantis de leur appétit de raison et de savoir. 
Responsables de la décadence de la tragédie selon le théoricien, les Socrate, Platon, Aristote 
et le rationalisme qu’ils cultivent.2023 
Vilar épouse cette proposition. Il définit le théâtre comme le rendez-vous  
« des artifices et des mirages ».2024 Univers de la monstruosité et de la folie, l’essence du 
théâtre ne peut être que du « côté du dionysisme ».2025 Il avance encore que ce qui n’est pas 
« monstrueux ne mérite pas le théâtre ». Et de citer à l’appui de son argumentation à la fois 
Hamlet, Saint-Just, Robespierre et aussi Macbeth et Faust2026, car une « œuvre authentique est 
faite de folies totales ».2027 Ce qui importe, c’est se trouver face à un être qui, « placé dans la 
situation la plus basse, la plus honteuse - et criminelle », parvient à s’en échapper, à s’élever 
« au-dessus de cette condition » et s’il ne peut « s’en rendre maître », à tout le moins pouvoir 
« la juger, la chanter ». Macbeth lui-même, tout ruisselant qu’il est du sang d’autrui affirme 
d’une certaine manière « quelque dépassement de soi, quelque orgueil d’être homme ».2028 
Ces monstres de la scène « pensent » - nous avons vu Vilar le constater avec une 
phrase du vieux Gisors de Malraux. Sans la pensée, « les ressorts de la dramaturgie » - 
remords, haine, vengeance, amour… sont privés de leur « instrument essentiel ».  
Et le spectateur n’a devant lui qu’un « mannequin », un être dépourvu de la faculté qui aurait 
autorisé «  sa douloureuse beauté et sa grandeur ». Précisément parce que le héros pense, sa 
souffrance devient « transmissible ».2029 Dès lors le théâtre se fait miroir, « témoin attentif » 
qui nous renvoie « l’image » de notre propre vie, reflet de notre existence jusqu’au tréfonds 
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2026 Op.c. 1949. (TSP, 379). 
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2028 Op.c. 1946, TT 96. 





 Bien qu’honnêtes, hommes et femmes ont toujours « quelque faute » à se 
faire pardonner, « quelques passions » du cœur et des sens à s’avouer. L’œuvre fonctionne 
comme un écho qui transmet les « résonnances claires » de leur vie secrète : « illusion de la 
scène, réalités de leurs songes ».
2031
 Le théâtre-miroir agit à la manière d’un révélateur,  
fait prendre conscience à l’homme de sa nature intime enfouie dans les plis de la mémoire, et 
ce grâce aux faits et gestes des protagonistes. Il exerce sur lui comme une fonction 
cathartique. A la fois mirage de la scène et vérité du spectateur, telle est l’essence oxymorique 
du théâtre. 
Mais voici que nous sommes devenus « sages » constate Vilar. Depuis longtemps 
notre répertoire ne cultive plus que la « raison » et « la vertu ». Or, dans une œuvre grecque, 
s’il est fait appel à la sagesse et à la modération – rôle essentiellement dévolu au chœur – ce 
n’est que le contrepoint « au courage fou du héros », dont le sort est celui de « l’aventurier, du 
proscrit, de l’enchaîné » : ce sont Oreste, Ajax, Prométhée, mus par la colère, l’indignation, la 
vengeance. Nous voici bien éloignés de « la sagesse », hors de « la mesure ».
2032
 
A contrario de cette folie dionysiaque « les leçons du classicisme » apparaissent 
obsolètes, désormais « inutiles à notre temps ». Vilar n’hésite pas à affirmer qu’un mystère du 
Moyen Age paraît plus proche de « notre sensibilité d’êtres jeunes » que ne l’est « une 
tragédie de Racine ».
2033
 En effet, le mystère présente plus « d’irrévérences envers Dieu », 
plus de « moqueries graves », plus de « propos salaces » que la plus irrespectueuse de nos 
pièces.
2034
 La « communion » au théâtre ne naît pas seulement « d’idées comprises », mais 
bien plus souvent des « correspondances émotionnelles ».
2035
 Affirmant la nécessité de ce 
constat « émotionnel permanent » entre le public et le personnage, il décrète que le théâtre 
« est église où l’émotion est souveraine ».2036 Il s’avère pertinent de considérer cet art comme 
« une religion de l’homme », car son charme relève de « la croyance ».2037 
Il concède que de tels propos tiennent du paradoxe si l’on veut bien mesurer 
« l’étendue de l’athéisme » du monde moderne.2038 « Nous ne croyons plus à rien ». Ceux qui 
traitent de théâtre croient pouvoir expliquer l’absence d’œuvres « fortes » par la disparition 
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 Conférence, 3-4-1950, Paris. 
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 « Les secrets », 1950. (TT 148-155 passim). 
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d’une foi collective, les poètes dramatiques n’ayant « rien de puissant à exprimer ».  
Et une fois encore Vilar rappelle les exemples de la Grèce antique, du Moyen Age, du Siècle 
d’or. A partir de là, il nie l’argumentation avancée par d’aucuns. Une religion possible existe,  
« la religion d’homme ». Elle repose sur le fait que l’incroyance et le doute sont « la plus 
terrible et la plus humaine des pensées collectives ». Elle sourd de la condition même de 
l’homme d’aujourd’hui, « condition tragique » due précisément à la perte de la foi. Voilà le 
lien entre les hommes du monde contemporain, ce « calme désespoir ».
2039
 On ne peut que 
penser à Unamuno et à son « sentiment tragique de la vie ». Là est le thème de nos nouveaux 
mystères qui restent à écrire. Théâtre-foi, théâtre-religion, Vilar retrouve la leçon d’Alain déjà 
évoquée et sa sacralisation de l’art. Alain qui décrète le caractère religieux de la création 
artistique : toute forme de cérémonie s’accomplit selon des rites, et la cérémonie théâtrale n’y 
échappe pas. Notons que ce point de vue d’un théâtre de nature dionysiaque correspond chez 
Vilar à la période pré-TNP, celle d’un répertoire qu’il qualifiera lui-même de « pièces 
noires ». Nous aurons à y revenir. 
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1.4 Le poète 
La vision du théâtre proposée par Vilar au cours des premières années de sa pratique 
explicitée, il est temps de retrouver « le poète » et « le professeur ». Le théâtre n’est pas  
« la démonstration analytique de notre condition », mais « le chant dithyrambique de nos 
désirs profonds ou de nos railleries ».
2040
 On affirme parfois qu’on peut réduire l’œuvre à un 
personnage qui vient sur scène raconter sa vie dans ses moindres détails. Rien de plus inexact 
pour Vilar : c’est là le répertoire réaliste qui réapparaît, et le réalisme « sans les moyens 
prosodiques (…) c’est zéro ».2041 Qu’entend-il par « moyens prosodiques ? » D’abord « deux 
règles fondamentales » s’imposent au dramaturge : le verbe et le rythme, autrement dit  
« les moyens poétiques ».
2042
 Syntaxes, cadences, rythmes constituent ses outils : instruments 
qui conditionnent «  les vertus de l’émotion » précédemment évoquées.2043 Qu’est l’œuvre 
d’art ? Mot d’ordre ? Profession de foi ? « Non. Un cri ».2044 
Sans doute observe Vilar lui est-il difficile d’approuver toutes les propositions 
d’Artaud. Toutefois en ce domaine il se trouve « en accord avec lui »2045, parce qu’Artaud 
tente de retrouver « les chemins perdus ». Grâce à lui « l’essentiel du théâtre reprend ses 
droits » et en tout premier lieu le pouvoir « d’incantation » qui constitue « la raison d’être » 
de l’œuvre. Il nous rappelle que le langage théâtral n’est pas que « langage articulé » et qu’il 
existe une poésie pour « les sens » comme il en est une pour le langage. Au dialogue,  
il oppose les rythmes, le geste, le cri, la magie. Farce ou drame, Artaud entend nous 
convaincre que l’œuvre est « cruauté ».2046 
Le style du dramaturge doit user de tous les « moyens poétiques », de toutes les 
« vertus incantatoires » d’une langue « musicale ». Tous les grands auteurs de la scène ont 
respecté cette loi en usant d’un verbe « toujours proche du chant ».2047 S’il faut le poète au 
théâtre, c’est que le spectateur reçoit l’œuvre bien souvent davantage par la sensibilité que par 
l’intelligence. La communion naît des « correspondances émotionnelles sans rapport avec 
l’intellect » martèle une fois encore Vilar. Enclin à la léthargie, il faut le surprendre grâce à 
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des « sensations fortes ».2048 Seules peuvent y parvenir et le séduire, les composantes de la 
prosodie. Elles possèdent la même force, la même intensité que le tam-tam des « célébrations 
nègres » ou les grandes orgues des « offices catholiques ».2049 Eschyle, Sophocle, Lope de 
Vega, Shakespeare… les modèles à suivre sont là, eux qui en ce domaine resteront 
« éternellement nos contemporains ». Il suffit de retrouver leur leçon, de recouvrer la 
tradition. Un auteur « n’abandonne pas sans danger certain, leurs moyens ».2049 Ce choix du 
poète dramaturge par Vilar rejoint Hegel et souligne l’influence de ce dernier. Pour le 
philosophe, « la parole poétique reste l’élément déterminant et dominant ». L’expression 
poétique offre quelque chose en plus, « elle ajoute à la compréhension une intuition de l’objet 
compris ».2050 Dès la première année, ce choix a été mis en application au TNP. Elle fut 
« strictement l’année des poètes » : Corneille, Kleist, Brecht.2051 
Choix du poète, certes. Mais celui-ci se pliera aux normes spécifiques de l’écriture 
scénique, autrement dit se voudra également dramaturge. L’œuvre de la scène obéit à des 
« règles strictes (…) connues de tous », dans la tradition grecque, paradigme incontournable 
selon Vilar. Une fois de plus, les Eschyle, Sophocle construisent sur « une idée simple » le 
poème dramatique.2052 Il se dit frappé par « le cheminement aisé du sujet », « l’extrême 
simplicité du dialogue », l’utilisation des « cadences et des rythmes ».2053 Le dramaturge ne 
dispose pas des mêmes outils que le romancier. Celui-ci use à loisir de « la description », de la 
« démonstration romanesque ». Il dispose d’une palette de « petits faits divers », peut faire 
diversion dans la conduite de l’intrigue, revenir en arrière, conduire plusieurs actions 
simultanément… Le dramaturge est dans la nécessité de fuir ces procédés. Il lui faut bannir 
toute trace de redondance. Chez lui, la conduite de l’intrigue se doit d’être rigoureuse, 
économe, solidement structurée. Précision et clarté sont des qualités : elles permettent au 
spectateur de suivre sans la moindre difficulté. En fait, le protagoniste ne dispose que d’une 
« arme efficace » : la parole. Le dramaturge cultive le monologue, moment stratégique au 
cours duquel le personnage dresse un bilan, fait le point sur ses sentiments, sa situation, en un 
mot « pense ». Précision, clarté, simplicité, l’écriture scénique ne peut-être que rigueur et 
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 Le dramaturge ne peut qu’obéir à cette loi de la construction dramatique :  
« la concision, la rapidité est une nécessité ».
2055
 
Cette économie d’écriture, ce souci d’aller à l’essentiel, Vilar les mesure à la 
représentation. Faisant chronométrer régulièrement le spectacle afin d’apprécier ici les 
accélérations, là les ralentissements - toutes choses de nature à rompre le rythme de l’œuvre - 
il observe les moyennes suivantes : Le Prince de Hombourg : 2 heures ; Le Cid : 1h 55 ; 
Cinna : 1h 50 ; L’Avare : 1h 50 ; Macbeth : 2h 05 ; La Mort de Danton : 2h. Il en conclut « on 
dirait qu’ils écrivent montre en main ! » Et constatant que Ruy Blas atteint 2h 40, et donc que 
Hugo doit bavarder quelque peu, il l’admoneste : « Montre en main, Monsieur Hugo ! » 2056 
Par voie de conséquence, le dramaturge ne saurait échapper à une ultime règle. S’il est 
vrai que le théâtre est conçu comme « une aventure » où tout « est irrationnel », si Dionysos 
en reste le compagnon jaloux, il n’en est pas moins exact qu’il exige une stricte maîtrise au 
plan de l’écriture. Pour le poète, « la création dramatique est contrôle ». Pas d’œuvre réussie 
qui « obéisse à la seule inspiration » sans faillir. Celle-ci, « mal nécessaire » n’en constitue 
que « le brouillon ». Entre ces deux termes antithétiques - imagination et contrôle - « il faut 
construire ».
2057
 On ne peut que penser ici à l’aventure créatrice rimbaldienne conduite par 
« un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ».
2058
 Parce qu’il n’est pas de 
théâtre « sans tension dramatique » cette dernière naît de cette maîtrise constante. Ainsi dans 
Oppenheimer explique Vilar, la tension naît de la manière d’avancer vers « le verdict » et de 
l’attente de celui-ci. Les contraintes résultent du cadre même de « la série d’auditions des 
témoins » comme elles résultent chez les classiques du « corset de l’alexandrin et des trois 
unités ». L’écriture scénique impose de maintenir cette tension jusqu’à « la résolution finale » 
et pour ce faire il est indispensable de fuir toute digression, de ne pas « errer ».
2059
  
Quand Vilar traite de quelques auteurs contemporains, il mesure qu’il est parmi eux 
d’incontestables poètes mais qui ne sont pas encore tout à fait des dramaturges. Ainsi 
Pichette : il possède incontestablement le « don du verbe » et le « sens du rythme ». Comme 
celui de Claudel, son langage offre un « réel pouvoir d’incantation ». Mais scéniquement son 
écriture trahit de fortes « faiblesses ».
2060
 On pourrait appliquer les mêmes remarques à 
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Vauthier. Quant à Audiberti, Vilar a « quelque espoir en lui » à une condition : qu’il 
assouplisse « son imagination aux lois sévères de la scène ».
2061
 Ce sont là trois auteurs qui, 
bien que « poètes », ne répondent pas encore tout à fait aux critères énoncés par Vilar. Par 
contre l’écriture de Claudel, « ce remueur des formes traditionnelles », le satisfait 
pleinement.
2062
 Toutefois, Vilar éprouve pour l’auteur de La Ville des sentiments très 
contrastés, entre admiration et rejet : « haine et adoration pour Claudel ». A la fois notre 
« premier grand pompier » avec « son armada invraisemblable et incompréhensible » de 
syntaxe et de vocabulaire ; mais aussi le mérite d’avoir à l’époque de Rostand « fait claquer la 
prosodie traditionnelle française ». Que de versets « admirables » chez cet esprit réactionnaire 
coupable « de prosélytisme ». Vilar reconnaît en lui « l’Hésiode de la terre française ».2063 
Dès lors, on ne saurait « refuser son œuvre » lui, le « laboureur des mots », qui s’est toujours 
plié à la « loi du théâtre exigeante et jalouse ». Cette loi qui ordonne que le mot de la scène ne 
se réduise en aucun cas à « raconter un sujet », à « faire parler un personnage », mais se doit 
d’être avant tout « poétique d’abord ».2064 Satisfaction encore de Vilar à propos de Tchekhov,  
« le seul poète de la scène » de l’esthétique naturaliste.2065 
Toujours à propos du poète-dramaturge, il faut à présent examiner le cas Racine 
puisque cas il y a pour Vilar. Certes l’auteur de Phèdre obéit sans conteste aux lois « de la 
magie et de l’incantation » chères à Artaud.2066 Il reste « l’un des plus admirables 
techniciens » du langage poétique.
2067
 Mais Vilar met en doute « les vertus dramatiques » de 
la plupart des œuvres de Racine, à l’exception de Britannicus et d’Athalie.2068 Il lui reproche 
de faire œuvre de prosodie avant tout. Cet auteur oublie d’être dramaturge, néglige les normes 
de l’écriture scénique, ne privilégiant que « ce qui est chant » : plaintes, psalmodies, cris, 
soupirs. Il sacrifie parfois « la clarté littérale » du texte à « l’incantation sonore ».2067  
Or le théâtre ne saurait se réduire « à de la musique ».
2067
 Le langage des personnages 
raciniens est soumis au contrôle « trop absolu d’un maître en prosodie ». Résultat - alors 
même que le parler d’Alceste n’est pas « celui de Dandin », ou que les cadences du langage 
d’Hamlet ne sont pas celles du « langage de Macbeth » - le cri d’Hermione est celui  
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« de Phèdre » ; le phrasé de Titus se retrouve dans « le lamento d’Antiochus ». Racine force 
ses « monstres » à l’emploi d’une « syntaxe uniforme ». Or d’après Vilar, le personnage doit 
être constamment « libre à l’égard de la prosodie ». On a souvent célébré comme une qualité 
« le vocabulaire réduit » de Racine. Il serait préférable de ne pas le louer « d’avoir si peu varié 
le registre de ses cadences ».
2069
 
Tout ceci crée de réelles difficultés aux interprètes, la scène acceptant mal  
« les règles » trop strictement appliquées « du parfait styliste ».
2069
 Surgissent pour le 
comédien des obstacles « considérables » : sous-entendus qui déroutent, obscurités, « ultra 
finesse, fragilité » de la pensée. 
2070
 « Racine demande un jeu très particulier » : entre autre, 
lors du  « plein de l’émotion », l’interprète doit garder « une sorte de retenue », faire montre 
d’une « grande maîtrise de soi ». Même lors des « effets littéraires » la règle est de pratiquer 
un « retrait des émotions ».
2071
 Le « cri racinien » est bien malaisé à envoyer au public, et 
pour une grande partie du public populaire, les « conflits raciniens » restent des « querelles 




Affirmant son « affection et [son] admiration » pour Corneille, « le seul tragique 
français, défauts compris »
2071, Vilar ne craint pas d’avancer que la comparaison entre nos 
deux classiques est toute à l’avantage de l’aîné. La prosodie de Corneille est facile à maîtriser. 
Pour le comédien, elle se place « admirablement dans la bouche », et celui-ci n’a aucun effort 
à fournir pour « passer la rampe ». C’est dans ce vers « parfois rocailleux » que réside le 
« vrai mouvement dramatique ».
2070
 Un vers « pur de tout mauvais alliage » dit encore Vilar à 
l’endroit de Cinna.2072 Et si les œuvres de Racine sont toujours parfaitement structurées - 
contrairement à celles de Molière, de Shakespeare ou même de Corneille - il considère qu’il 
est peut-être préférable qu’une pièce « ne soit pas très bien construite pour être bonne ». Et de 
conclure  en se demandant si Racine est « vraiment l’auteur dramatique que l’on dit », tout au 
moins « lorsqu’il s’agit de l’interpréter ».2070 
Trop grande part faite à la prosodie au détriment de l’écriture scénique, l’auteur 
d’Andromaque se présente aux yeux de Vilar comme l’exemple le plus illustre de la distorsion 
entre les deux composantes du poète-dramaturge. On ne prend pas grand risque à avancer 
l’hypothèse que se trouvent là les raisons du désamour de Vilar envers Racine. 
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Peut-être qu’à propos de la comparaison conduite par Vilar entre les deux dramaturges 
tragiques du XVIIème siècle, n’est-il pas inutile de revenir sur l’analyse qu’en fait Goldmann. 
Selon lui, le créateur, l’écrivain est celui qui exprime les aspirations, les valeurs, les 
sentiments - ce qu’il nomme à la suite de Lukacs « la vision du monde » - partagés par 
l’ensemble des membres d’un groupe social. Distinguant deux couples - Descartes/Corneille 
et Pascal/Racine - il les oppose par les visions du monde. On sait que le Dieu de Descartes 
n’est que le grand horloger qui donne la chiquenaude initiale. Après quoi l’homme est libre de 
ses pensées et de ses actes. Il ne sera jugé à leur endroit qu’a posteriori. Corneille affirme 
cette possibilité offerte au héros de se gouverner : Rodrigue, Auguste, Cinna disposent de leur 
libre-arbitre. Contre ce rationalisme confiant de la Compagnie de Jésus, se développe  
« la pensée janséniste » portée par le second couple. Le Dieu de Pascal, celui de Saint-
Augustin relayé par Jansénius, gouverne l’homme qui n’est plus entre ses mains qu’une 
marionnette qu’il manipule à son gré. Ce Dieu, dépourvu de toute miséricorde, ne daigne 
répondre ni à la prière ni à l’appel au secours : c’est « Le Dieu caché », dit Goldmann.  
« Le silence de ces espaces infinis m’effraie » s’inquiète Pascal. Goldmann voit là le moteur 
de la pensée tragique racinienne, dont les héros ne sont que des jouets pour les dieux : Phèdre 
n’est qu’un « objet infortuné des vengeances célestes ». 
Ceci s’ajoutant à toutes les réserves exprimées au sujet de Racine, il est incontestable 
que l’agnostique Vilar doit être bien plus séduit par la vision du monde cornélienne et 
cartésienne laquelle, selon Goldmann, conduit à la philosophie des Lumières et au libertinage 
amoureux du XVIIIème siècle.
2073
 La comparaison conduit Vilar à exprimer des regrets à 
l’endroit de « notre tragédie classique ». Plutôt que « mourir trop splendidement » par Racine, 
corsetée qu’elle était par « les impératifs parisiens » des règles, cette dramaturgie eût pu 
prendre « un chemin populaire et frémissant » amorcé superbement par Corneille. L’auteur de 
L’Illusion comique serait apparu comme « une magnifique conclusion » au théâtre de la 
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1.5. Pas le professeur 
Lorsque Vilar dresse un état des lieux du théâtre en France, il constate : « beaucoup 
d’auteurs, aucun poète dramatique », Claudel excepté.2075 Il distingue quatre catégories : ceux 
qui écrivent pour le boulevard ; les auteurs à succès qui habillent la scène « d’une vêture à la 
Bérard » ; les poètes qui « l’inondent de leur incontinence verbale » ; les métaphysiciens et 




Il a déjà réglé le sort des premiers. Des poètes, par quelques exemples, il a précisé 
leurs limites. Il observe qu’ils ne « contrôlent pas les règles spécifiques de la scène ».  
Il les invite à relire certains textes comme les Discours et Examens de Corneille. L’auteur du 
Cid y démontre en particulier la nécessité - même s’ils ne sont pas pérennes - de « préceptes » 
dès lors qu’il y a « art ».2077 Parce qu’encore bien souvent inexpérimentés, ils se doivent de ne 
pas refuser les « doléances et suggestions de l’interprète », autrement dit d’accepter des 
corrections, des coupures. L’avis d’un comédien répétant un rôle est « fondamental ».2078 
Paradoxalement, en demandant ces modifications, « nous témoignons de notre respect pour 
l’œuvre ».2077 
A la présentation de Nucléa, Philipe obtient la permutation entre les deux parties  
« Les Infernales » et « Le ciel humain ». Les choses se passent nettement moins bien avec 
Vauthier. Celui-ci refuse toutes les suppressions proposées par les acteurs – en particulier 
Moulinot qui interprète Nicia. Philipe finit par en obtenir quelques-unes, bien mineures, et 
gagne ainsi une quinzaine de minutes. Mais l’affaire donne lieu à une querelle entre l’auteur 
de La Nouvelle mandragore et Vilar. Clavel rappelle plus tard cet incident, prétendant qu’il 
aurait fallu supprimer « près de la moitié » du texte.
2079
 Pour excessif que soit son propos,  
il témoigne des maladresses du jeune dramaturge eu égard aux contraintes de l’écriture 
dramaturgique. Lorsque ce dernier refuse d’entendre les requêtes, « méprise le comédien », 
Vilar fait montre de brutalité : l’auteur « doit être chassé du théâtre ».2080 Il le signifie à 
Vauthier, lui précisant qu’aucune autre de ses œuvres ne sera présentée dans son théâtre. 
Les accusations portées par Vilar contre la troisième catégorie sont sévères.  
Les Bernstein, Salacrou, Roussin, Anouilh, Achard et consorts n’ont du théâtre que le « sens 
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du dialogue » lequel se résume à un exercice de « virtuosité », forme « bâtarde et émasculée 
du théâtre ».
2081
 Ayant renoncé aux parements poétiques de l’écriture dramaturgique, leurs 
œuvres se cantonnent à une « parodie bavarde de l’homme ».2082  
Et lorsqu’ils s’y soumettent, le résultat n’est qu’une « caricature poétique de nos sentiments 
ou passions », besogne dans laquelle « excellent Giraudoux, Achard et Anouilh ».
2083
  
En résumé tous ces dramaturges de la période qui court de la fin du XIX
ème
 siècle au terme de 
la Seconde Guerre mondiale n’ont pas su créer ou réinventer leur « ordre » et leurs 
« disciplines ».
2084
 La plupart d’entre eux reste prisonnière d’une « forme dramatique 
vieillie », forme héritée du dernier quart du XIX
ème
 siècle, et nullement remise en question.
2085
 
Se démettant dès lors de leur tâche « d’ouvriers initiés » du théâtre, ils sont devenus des 
« écrivains ». En quelque sorte, ils ont déserté.
2086
 Cette situation explique selon Vilar la 
suprématie des metteurs en scène sur les auteurs durant ces « trente dernières années ».
2087
 
Nous avons traité de la querelle que cette prise de position a suscitée. 
Vilar n’hésite pas à affirmer qu’un divorce s’est instauré entre « les créateurs et l’art 
du théâtre ».
2086
 Les œuvres essentielles, les « œuvres-témoins » de la fin du XIXème jusqu’au 
milieu du XX
ème
 appartiennent au roman. C’est par le roman que « les vrais témoins de notre 
époque » ont triomphé, et ils se sont exprimés par le biais de créations écrites pour « l’âme 
isolée », à savoir « le lecteur », et non pas pour « le public » du théâtre.
2088
 L’hégémonie du 
roman au détriment de la scène perdurera-t-elle ? Cette question, Vilar se la pose. Il faudrait 
établir des « rapports amicaux » entre les romanciers et le nouveau théâtre. Giraudoux n’a-t-il 
pas « eu la chance de rencontrer Jouvet ? » Des écrivains comme Bernanos, Mauriac, 
Montherlant auraient peut-être écrit plus fréquemment pour la scène si des « liens fréquents et 
durables » avaient été créés.
2089
 Mais il déplore de voir que « quiconque tient une plume de 
nos jours » se croit devoir une pièce au public : « c’est faux ».2090 On ne passe pas 
occasionnellement du récit à la dramaturgie. L’art de l’écriture dramaturgique, doit-il le 
répéter une fois encore, est « un art exigeant et jaloux » qui requiert bien plus qu’une 
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« attention passagère de quelques mois ».
2091
 Au contraire, il exige une « occupation totale ». 
Et Vilar se dit étonné par le comportement des auteurs dramatiques qui croient pertinent de 
« s’occuper de toutes les formes littéraires ».2092 La dispersion nuit à la qualité et la 
spécificité. 
De retour d’une série de conférences en Scandinavie, Vilar constate que le répertoire 
naturaliste domine encore sur les scènes des pays nordiques, mais aussi que les deux auteurs 
français Anouilh et Sartre « y règnent ».
2093
 Pour sa part, il sait depuis qu’il l’a joué en 1946, 
qu’il ne montera jamais une pièce du premier nommé. Ce ne sont là que « tartes à la crème », 
et si l’on croit un instant qu’elles fonctionnent « à l’arsenic ou au cyanure », en réalité elles se 
résument à de la crème Chantilly « qui a mal tourné ».
2094
 
Anouilh et Sartre : voici qui nous offre l’opportunité de passer de la troisième à la 
quatrième catégorie de dramaturges. Le professeur, quant à lui, nous propose « une 
démonstration analytique » de notre condition. Il place en situation théâtrale un être afin de lui 
faire représenter « une pensée ».
2095
 Ainsi métaphysiciens ou moralistes utilisent la scène dans 
une seule perspective : illustrer « un moment de leur dialectique ».
2096
 Le théâtre n’est plus le 
lieu de l’action. Le voici métamorphosé en « antichambre du philosophe ». Ce ne sont là 
qu’exposés de « crises intellectuelles » : problèmes de conscience, attitudes philosophiques 
face à l’action, dialectiques mises en dialogue, véritable « florilège ». Tels sont les nouveaux 
« joyaux du théâtre ». De ces pièces - destinées à un auditoire de « l’élite » quand ce n’est pas 
plutôt celui des « snobs et des moutons » - on mesure rapidement « leur misère et leur 
insignifiance » lorsqu’on les soumet à « l’épreuve de la scène ».2097 Or, selon Vilar, le théâtre 
ne dépend « que de lui-même ». Contrairement aux théories avancées par ces dramaturges, 
« nulle philosophie » n’a influencé de manière déterminante « l’architecture d’une œuvre 
authentique ». Il devient urgent de retrouver une dramaturgie qui agit « faite de chair et de 
sang », et non pas « d’idées ».2098 Pour toutes ces raisons, il craint que cette génération  
« ne fasse fausse route ».
2098
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A l’examen des œuvres de Camus et de Sartre, Vilar concède que ces deux auteurs ont 
le souci de renouer avec les « problèmes éternels » de la condition humaine. Ils se dispensent 
délibérément de « la magie et du chant ». Leur style, sobre, précis, reste « banal ». Excellent 
« instrument » au service de l’idée, mais « cela seul ».2099 Si la simplicité de la prose constitue 
une « vertu efficace » à destination de l’œuvre « intellectuelle », elle ne l’est nullement pour 
l’œuvre théâtrale.2100 
Que Sartre « soit content (…) voilà qui me navre » note Vilar à la représentation de 
Huis clos en mai 1944.
2101
 Quelques années plus tard, il rappelle son expérience d’acteur dans 
Le Diable et le bon Dieu. Pendant les répétitions, il a craint « la froideur voulue du style », 
l’absence de « toute contrainte prosodique ». Dès que les acteurs disposèrent de la totalité du 
texte, ils eurent le sentiment qu’à compter du Tableau 7 « l’œuvre paraissait faible » eu égard 
à « l’intérêt dramatique ». S’il accepte volontiers quelques « arrangements partiels », Sartre 
refuse les « contractions » et les « larges coupures » demandées par Jouvet afin de garantir 
« le sort de l’œuvre », tout particulièrement celles concernant le personnage de Goetz. Dans sa 
« recherche du bien », celui-ci apparaît aux yeux de l’acteur Vilar tel un « apprenti de la 
sainteté » qui se complait « dans les méchancetés sartriennes ». En rappelant qu’il avait 
toujours refusé à Sartre toute connaissance des « lois profondes » du théâtre, l’interprète 
considère que l’auteur des Mains sales reste un « homme public et politique » qui se sert du 
théâtre comme d’autres le font « d’un journal ou d’un congrès ».2102 
Tout comme Vilar, Sartre oppose « poète » et « écrivain », mais dans un sens 
diamétralement contraire. Ce n’est pas là simple querelle de mots. Cette opposition radicale 
traduit des points de vue qui s’excluent réciproquement. Ce serait une erreur de ne pas s’y 
attarder un instant quand on veut bien saisir le fond du débat entre les deux hommes. Sartre 
aborde le théâtre dans l’espoir d’élargir son auditoire. Il ambitionne une dramaturgie 
militante.
2103
 Il en définit les principes par rapport à des références esthétiques-clés : théâtre 
classique, Hegel, Brecht. Il se dit en phase avec le théoricien Brecht dont l’apport lui « paraît 
capital » en particulier à l’endroit de la notion de théâtre populaire. Mais il déclare son 
désaccord avec le dramaturge : « le texte ne peut se restreindre à n’être que critique », 
principe qui d’après lui risque de ne pas avoir l’agrément du public français. Sur ce point 
Brecht lui semble « trop formaliste ». Bien au contraire, il faut faire participer « ledit 
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 Pour ce faire le dramaturge doit utiliser « les grands mythes » à la manière des 
Grecs. Cet outil permet de proposer au public une image « agrandie et enrichie de ses propres 
souffrances ». Le théâtre ne saurait se priver « d’aucune sorcellerie ». La représentation des 
« conflits de droits » doit se substituer à celle des « conflits de caractères », pain quotidien de 
la dramaturgie classique. Mais des conflits de droits « actuels », puisés dans la vie réelle 
d’aujourd’hui et non pas dans le passé. Sartre entend construire une dramaturgie bâtie à partir 
de situations historiques ou sociales contemporaines – une révolte, une grève… donc faite de 
« thèmes neufs ». C’est cela un « théâtre en situation ».2105 
Au plan de l’expression, Sartre prône un « théâtre de discours », moral, austère, écrit 
avec des mots « absolument semblables » à ceux de « tout le monde ».
2106
 La différence qu’il 
établit entre l’écrivain-le prosateur - d’une part, et les autres créateurs – tout particulièrement 
le poète - s’avère fondamentale. Le poète est défini comme « un contemplateur » des mots.  
Il joue avec eux. L’écrivain, lui, « se sert » des mots. Dès lors leurs fonctions respectives 
divergent : « la prose est utilitaire par essence, la poésie, non ». L’écrivain n’a qu’un but : 
« dire », communiquer, ce qui suppose qu’il a « quelque chose à dire ». A l’opposé du 
contemplatif, il sait que « la parole est action ». Sous sa plume, le mot devient « une arme », 
l’arme du « dévoilement ». Le dramaturge-prosateur choisit de « dévoiler le monde », 
particulièrement de dévoiler « l’homme aux autres hommes » afin que ceux-ci, face à « l’objet 
ainsi mis à nu » prennent leur « entière responsabilité ». Son rôle consiste à dévoiler  
« la situation (…) pour la changer ». Parce que l’existence selon Sartre précède l’essence, 
c’est à chaque jour de sa vie que l’homme se construit. « L’action de dévoilement » a pour but 
de participer à cette construction, de l’aider à conscientiser. « Situation » et « dévoilement » 
les deux maîtres-mots de la théorie de l’écriture sartrienne expriment la fonction de l’écrivain 
et donc du dramaturge.
2107
 
Vilar reproche à Sartre de ne pas être « poète » et c’est ce que Sartre refuse 
catégoriquement d’être. Attitude rédhibitoire aux yeux du metteur en scène qui ne saurait 
accepter cette fonction de « professeur », exclusivement didactique, militante et donc 
réductrice, revendiquée par le philosophe. Elle explique peut-être les faiblesses de sa 
dramaturgie. Personnages stéréotypés, voire caricaturaux, sans vie contradictoire, sans 
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conflits intérieurs, en quelque sorte confinés dans un rôle de porte-voix de la pensée de Sartre. 
L’affrontement discursif n’est-il pas trop appuyé ? Qui pourrait se déclarer favorable à la 
torture ? A la guerre ? Schématisation extrême parfois exprimée par une écriture délibérément 
plate qui nie la moindre envolée, autant d’éléments qui interdisent l’adhésion de Vilar.  
Et à propos de la guerre d’Algérie, ce ne sont certes pas Les Séquestrés d’Altona qui 
soulevèrent les passions et firent scandale, mais bien Les Paravents de Genet à l’écriture si 
lyriquement baroque. 
Camus lui aussi est l’objet de récriminations de la part de Vilar, nous en avons eu un 
aperçu supra. Après le succès d’Orage, Gallimard lui propose deux manuscrits : « c’était 
Camus. Le Malentendu et Caligula ».
2108
 A propos de la seconde pièce, une entrevue Camus-
Vilar a lieu en mai 1944. Dumur est présent et témoigne : « je m’étonnais que Vilar eût l’air 
de faire la fine bouche ». La pièce lui semble difficile à réaliser ; elle coûtera fort cher… 
« Vilar paraissait très lointain ». Il conclut : « les deux hommes n’étaient pas faits pour 
s’entendre ».2109 Toutefois Vilar décide de la monter et la programme pour septembre 1944. 
C’est du moins ce qu’il annonce le premier juillet, lors de la conférence de Camus dans le 
cadre de la Compagnie des Sept. Mais l’affaire traîne. L’enthousiasme ne hante pas Vilar qui 
confie à son épouse en janvier 1945 : « la pièce est un faux chef-d’œuvre ». Elle reste  
« très faible » au plan du déroulement de « l’action dramatique ». Ayant semble-t-il reçu une 
autre proposition, Camus entend « lui retirer la pièce », alors qu’elle était promise aux 
abonnés de La Compagnie des Sept. « Camus le glorieux », poussé par le clan Gallimard, 
« atteint par la folie des grandeurs » s’imagine peut-être que Jouvet ou Barrault la monteront. 
« Il va faire crever sa pièce ailleurs que chez nous ».
2110
 
En fait, il semble bien que Caligula ait été l’objet d’une transaction entre Vilar et 
Hébertot. Ce dernier dispose des droits de La Danse de mort. Il rend possible la reprise de 
l’œuvre de Strindberg aux Noctambules en janvier 1945 et reçoit en échange celle de Camus. 
Bien plus tard, Vilar confie qu’il s’est servi de Caligula comme monnaie d’échange.2111  
Le voici débarrassé avec un rien d’inélégance d’un engagement qu’il traînait à coup sûr 
comme un boulet. Il dit aussi « regretter de ne pas l’avoir fait » et confirme l’avoir « apportée 
au directeur qui l’a montée par la suite ».2112 
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Pour lui, Caligula n’est pas une œuvre « parfaite », loin s’en faut. Quant au 
Malentendu, il s’agit d’une « excellente pièce » ou plus exactement rectifie-t-il tout aussitôt 
d’une « grande œuvre ratée » : mots « malheureux », longueurs, répétitions constituent « trois 
défauts graves pour une tragédie ». Contrairement à la comédie, la tragédie exige une 
« contraction sévère ». Camus effraie parfois Vilar par son « assurance ». Au théâtre, il faut 
écrire de nombreuses pièces avant d’en réussir une. Camus  transgresse les règles d’écriture, 
les assouplit selon « ses humeurs ». En conséquence de quoi l’œuvre reste « bâtarde ». 
Camus, Sartre, ces dramaturges croient que la pensée est la « première et dernière vertu » du 
théâtre. Ils font montre de « naïveté » ou d’une « sottise impardonnable ». En oubliant ou en 
refusant le style poétique, ils ôtent « le fard, la perruque et le cothurne à l’expression ».2113 
Voici examinés les critères de Vilar en matière de répertoire. Il est clair que le choix 
du « poète » au détriment de toute autre forme d’écriture dramaturgique est la conséquence 
directe de sa conception de l’essence du théâtre. Il a toujours clamé sa liberté en ce domaine 
et assume constamment la responsabilité de ses choix. Nous l’avons connu refuser de 
s’inféoder à la maison Gallimard. « Je jouerai les pièces qui me semblent bonnes (…) et sans 
qu’on m’en impose » affirme-t-il aux débuts du TNP.2114 Il le répète encore quelques saisons 
après : « un théâtre national (…) n’a pas de comptes à rendre au gouvernement sur le choix de 
ses pièces ».
2115
 Interprète idéal de Musset selon lui, Philipe lui fait part de son souhait de 
jouer certains rôles de l’auteur de Lorenzaccio : « ça été Les Caprices de Marianne et On ne 
badine pas avec l’amour ».2116 Ou Aragon qui lui pose la question : « Et Ruy Blas ? ».2117 
Mais en dernier ressort c’est Vilar qui tranche. 
Toutefois il ne faut percevoir dans ses critères qu’un point de vue strictement idéal, 
voire théorique. Comme tout metteur en scène, Vilar n’échappe pas à ce que l’on pourrait 
nommer des impondérables ou des avatars de la vie théâtrale auxquels les uns et les autres 
sont confrontés. Le premier obstacle concerne le type de salle dont a usage le régisseur. 
Choisir une pièce, « voilà qui est terrible quand on dispose d’un très grand plateau ».2118  
Avec Avignon, avec Chaillot, il a des difficultés pour retenir une œuvre française 
contemporaine : « ce n’est pas sans regret que j’inscris Brecht et non Queneau ; Kleist et non 
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Camus, et demain Büchner et non Sartre ».
2119
 Très rapidement il prend conscience que le 
passage des théâtres de poche à ces lieux immenses constitue un facteur de réorientation voire 
de bouleversement de son répertoire. Tout particulièrement durant la période TNP, le choix 
des œuvres est gouverné par une série de paramètres indépendants de sa volonté : « je suis 
contraint de savoir si la pièce répond aux critères suivants » qu’il énumère : elle doit s’adapter 
à la vaste scène de Chaillot ; être transportable en banlieue ; être jouable en plein air et enfin 
appartenir au répertoire français pour convenir aux missions à l’étranger du Ministère des 
Affaires Etrangères.
2120
 Contraintes bien souvent contradictoires. 
Une autre difficulté naît de l’impossibilité de disposer de tel ou tel interprète.  
Nous avons relaté le souhait de Vilar de réaliser Tartuffe avec Périer. Celui-ci en permanence 
indisponible, l’œuvre n’entre pas au répertoire. En avril 1953, un contretemps l’oblige à 
déprogrammer l’adaptation demandée à Zimmer des Cavaliers d’Aristophane, prévue pour 
Avignon : une blessure grave de Sorano – fracture du crâne – lors d’une représentation de  
La Mort de Danton. Vilar juge incontournable la présence de cet acteur. Il espère pouvoir la 
présenter à Chaillot en octobre ou en février 1954.
2121
 L’œuvre n’a jamais été montée. 
 Il signifie à Philipe son projet de présenter Nicomède : « j’ai laissé tomber Corneille pour 
Avignon ; je pense toujours à toi dans Nicomède.
2122
 Mais Philipe entre dans une période 
d’indisponibilité et le projet n’aboutit pas. Et c’est Mollien qui en 1964 mettra en scène la 
pièce de Corneille au TNP de Wilson. Vilar envisage encore Bajazet. L’œuvre qui, dans 
l’univers étouffant du sérail, associe intrigue politique, amour et mort, a l’agrément du 
metteur en scène. Avec Andromaque, c’est la pièce où Racine se trouve le plus à l’aise : 
cruauté « des monstres poudrés » et « l’amour fou ». Mais il ne la montera « qu’avec Gérard 
et Maria ».
2123
 Pour février 1956, il propose Alceste du Misanthrope à Bouquet. « Je suis trop 
jeune » répond le comédien. Et Vilar de déplorer cette situation : « je n’arriverai plus 
désormais à mettre la main sur [lui] ».
2124
 En 1959-1960, il entend s’en tenir « aux classiques 
français déjà préparés, en particulier les « deux succès » trop peu joués la saison précédente, 
Les Caprices de Marianne et On ne badine pas avec l’amour. Le décès de Philipe bouleverse 
tout : « j’ai repris La Mort de Danton. Et il prépare pour janvier 1960 L’Heureux stratagème. 
Pour février 1960, il annonce la réalisation par Strehler des Géants de la montagne avec les 
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 Mais Strehler souffrant, il faut renoncer.
2126
 Et ce sera Erik 14. « Voici 
comment des projets très réfléchis doivent s’infléchir devant la nécessité » conclut Vilar.2127 
Il prétend n’avoir jamais renoncé à une œuvre pour une question de coût. Il fait en 
sorte « de la rendre moins chère par la mise en scène ».
2128
 Propos infirmés par Coussonneau : 
« parfois Jean n’a pu monter des pièces faute d’argent ».2129 Et par Darras qui dit avoir 
souvent entendu Vilar répéter : « quand une pièce coûte trop cher, j’en monte une autre ».2130 
Qui croire ? Vilar ne note-t-il pas lui-même : « Lear, trop cher pour Avignon ».
2131
 Un fait est 
certain. Il confesse qu’en matière de répertoire, il serait erroné de croire que « nous [les 
metteurs en scène] faisons ce que nous voulons ». Et d’ajouter « il n’en est malheureusement 
pas ainsi ».
2132
 Ailleurs, c’est ainsi qu’il s’exclame : « si vous croyez que je n’ai monté que 
des auteurs de mon goût ! ».
2133
 Et en 1970, il reconnaît qu’il lui est arrivé de réaliser des 
œuvres « dont on sait qu’elles ne sont pas très bonnes ».2134 Toutes ces réserves expriment 
une situation somme toute assez banale et commune à tout metteur en scène au cours d’une 
carrière. 
Il est un dernier point qu’on ne saurait oublier quand on traite de répertoire à propos de 
Vilar. Vilar est un acteur, un acteur reconnu depuis 1943. « J’ai beaucoup joué » remarque-t-il 
en 1966 avant d’ajouter : « ma seule satisfaction à cinquante-quatre ans est de n’avoir joué 
rien d’autre que des rôles de mon choix ».2135 Le metteur en scène Vilar distribue le comédien 
Vilar. Il ne faut jamais perdre de vue ce fait, et ce d’autant plus qu’il n’est ni avoué ni 
revendiqué. A-t-on jamais vu un acteur-metteur en scène renoncer à présenter une œuvre dont 
il rêve d’interpréter un personnage ? Vilar ne déroge pas à cette règle. Aurait-il réalisé 
L’Homme seul s’il n’avait été séduit par le rôle de Thomas More ? Même si nous l’avons 
surpris ici ou là prétendre le lundi ne plus vouloir jouer, dès le mardi il se distribuait une 
nouvelle fois, victime d’une authentique assuétude. Ne craignons pas de l’affirmer : cette 
passion du jeu gouverne aussi les choix de Vilar en matière de répertoire. 
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 Chapitre 2 
Œuvres du répertoire, œuvres nouvelles 
ou 





2.1. Vilar et les œuvres du répertoire  
Dans un premier temps, et essentiellement avant le TNP, Vilar refuse catégoriquement 
les œuvres du répertoire. En 1941, il pense qu’un metteur en scène qui monte Shakespeare ou 
Molière « ne joue pas la carte du courage » mais plutôt celle de la paresse, « de l’habitude ». 
Il espère que les jeunes animateurs de troupes en finiront « avec ce retour » à Cervantes, 
Calderon, Musset… La nouvelle génération va-t-elle recommencer « l’œuvre du 
Cartel ? ».
2136
 Dans les années 1944-1950, nous l’avons vu considérer comme « obsolètes » 
les classiques français ; ironiser à l’encontre de Giraudoux, de son hellenisme francisé, de sa 
Guerre de Troie façon « Troisième République ».
2137
 
Et pourtant en 1944, insatisfait par le répertoire contemporain qui le laisse indifférent 
sinon hostile, nous le surprenons présenter Don Juan comme par défaut. Il se dit prêt alors à 
« virer de bord » : Racine, Corneille, Molière « seuls auteurs » à la programmation, « dans 
cinq ans, je fonderai une troupe d’art classique ».2138 Nous sommes à sept ans du TNP : faut-il 
voir là une prémonition ? Même souci renouvelé en 1946. S’il avait la troupe et les moyens 
adéquats, il aimerait interpréter ce répertoire : « si nous étions aidés » - par l’Etat, par un 
mécène - il établirait un programme où « s’inclurait le théâtre classique ». Ce serait là « notre 
tâche fondamentale ». Pour une école, pour une troupe, ce répertoire reste « l’alpha et 
l’oméga » de l’apprentissage. Cette « fréquentation permanente » - qui explique la supériorité 
des comédiens du Français sur leurs collègues - paraît être pour Vilar « le visage familier de 
la tradition ».
2139
 Nous voici au cœur de la contradiction. Et elle ne fait que commencer. 
La pratique de la Cour d’Honneur, mais surtout Chaillot vont radicalement modifier 
les choix de Vilar. A Avignon, il retrouve « le tréteau » de la tradition, une « formule 
innovante » héritée de « ceux-là mêmes » qui ne concevaient pas le théâtre « ailleurs que sur 
ce tréteau (…) et en plein air » : Grecs, élisabéthains, dramaturges du Siècle d’Or… Or, pour 
ce tréteau « nous n’avons pas d’auteurs modernes » constate Vilar. Et le voici contraint de 
puiser dans « le répertoire ancien », celui-là même des « auteurs des périodes précitées ».  
A Chaillot, autre forme d’espace nu, c’est la rencontre avec le public populaire qui va 
poursuivre l’inflexion du répertoire. Enthousiasmé par la soif de découverte de ces spectateurs 
nouveaux qu’il ignorait, il ne cache pas qu’une « sorte de bonheur [l’] enivre ».2140 Après trois 
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saisons au TNP, voici Vilar métamorphosé : « j’ai comme un besoin physique de ces vastes 
assemblées ». Une évidence s’impose à lui : « je ne reprendrai plus Orage ; je ne jouerai plus 
La Danse de mort ».
2141
  
Ces éléments nouveaux - scènes, public - lui interdisent quasiment de tenter « œuvre 
d’ouverture », quand bien même il souhaiterait « faire la partie » avec des poètes 
contemporains. Certes, il en rencontre quelques-uns - Brecht, Pichette, O’Casey… mais trop 
rares. Les œuvres nouvelles manquent, « il nous a fallu revenir à Shakespeare, à 
Corneille ».
2142
 Et même à Giraudoux qui retrouve grâce aux yeux de Vilar. Et en deux ans et 
demi de TNP, sur une quinzaine d’œuvres présentées, dix appartiennent au grand répertoire 
« français ou international », ce dont il n’est pas « particulièrement fier ». Mais ce sont là les 
œuvres susceptibles de « toucher cet auditoire », parce que tout un chacun, même s’il ne les a 
pas lues, « en a entendu parler ». Qui plus est, il lui faut « remplir les salles ».
2143
 
Toutefois, ne lisons pas cette ultime remarque comme une simple manifestation 
d’opportunisme, encore que le risque du déficit soit - nous l’avons vu - une préoccupation 
constante. L’essentiel est ailleurs. A présent Vilar doit disposer d’un répertoire qui 
« provoque, surprenne, irrite même » chez ce public populaire « le goût assoupi du savoir et 
de la connaissance par le théâtre ». Hélas, dans les circonstances présentes, ce type de théâtre 
ne peut naître que des œuvres du passé, ces œuvres « fortes » ; « ces œuvres-mères » d’où tout 
« peut et doit sortir » ; ces œuvres qui « appartiennent à tous » et qui ont pour effet de susciter 
« une réflexion »
2144, car toutes les grandes œuvres sont « porteuses d’une leçon ».2145  




Avec ce sujet, nous retrouvons le second volet - déjà évoqué - du débat entre Sartre et 
Vilar. Sartre décrète que les œuvres du répertoire appartiennent « désormais à l’héritage 
culturel bourgeois » et de ce fait ne sauraient convenir à un public populaire d’aujourd’hui.2147 
Dans un premier temps, Vilar répond immédiatement et cinq ans plus tard revient sur ce sujet 
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qui occupe la quasi-totalité du « Mémorandum ».
2148
 Il note que  « c’est Le Cid » qui a été 
choisi par les délégués ouvriers pour la « Nuit Renault » au TNP, et qu’à Gennevilliers, ville 
ouvrière communiste, « c’est encore Le Cid qui a fait salle comble et non Mère Courage ».2149 
Cette remarque effectuée, Vilar construit sa réfutation des arguments de Sartre en trois points. 
Serait-il pertinent d’inviter le public populaire « à déserter (…) la culture dite 
bourgeoise ? » En aucune façon rétorque Vilar qui voit là l’argument « le plus jésuite de 
tous » : faute de répertoire, il n’y aurait plus de raison de faire du théâtre « pour le peuple » ; 
car il ne suffit pas d’écrire « à l’intention du peuple » pour « le retenir et le séduire ».2149 Et si 
Nekrassov est peut-être une pièce « populaire d’intention », l’est-elle vraiment « de 
consommation ? » 
2150
 Dès lors, les œuvres nouvelles n’étant pas là, ne reste qu’une seule 
issue : « rendons les clés ». Non, cette culture n’est pas à « rejeter en bloc », car elle comporte 
bon nombre d’œuvres qui comptent parmi « les plus hauts témoignages de l’esprit humain ». 
Il convient de distinguer parmi elles celles qui appartiennent « en propre à la bourgeoisie » - 
souvent les plus proches de nous – de celles que la bourgeoisie s’est permis d’annexer - 
comme Shakespeare ou Molière.
2151
 Si l’on suit l’argumentation de Sartre, il serait juste par 
exemple de déconseiller aux enfants d’ouvriers ou d’employés d’envisager l’accès aux 
grandes écoles sous prétexte que « le recrutement et l’enseignement n’y sont guère 
populaires ». A ce principe du tout ou rien, proposition radicale prônée par les « philosophies 
bourgeoises de l’anarchie et du désespoir » Vilar dit son opposition. Il est de ceux qui 
« refusent cette lèpre de l’individualisme ».2151 Et il ne manque pas de mettre l’accent sur les 
contradictions de ces directeurs de conscience : comment envisager un théâtre populaire dans 
une société où les arts restent « contractuellement régis par l’intérêt » et dans laquelle les 
artistes « les plus à gauche » profitent « précisément de ce contrat ? »
2152
 
Vilar dit ne rejetons pas cette culture. Apprenons plutôt à « jeter la salière et garder le 
sel », autrement dit pratiquer une lecture critique des œuvres du passé. Il observe qu’au TNP 
cette culture a été débarrassée de « tout le rituel » dont la société bourgeoise « l’avait 
affublée ». C’est le second point de son argumentation. Il est un aspect que Sartre ignore ou 
ne perçoit pas distinctement : il fait totalement abstraction du rôle du régisseur. Certes, 
certaines œuvres sont réactionnaires ; d’autres peuvent être l’objet d’une réalisation 
« conformiste » voire « rétrograde ». Mais considérer ces formes culturelles « bourgeoises » 
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comme définitivement figées, c’est « compter pour rien » le travail du metteur en scène.  
Or, « depuis Antoine » la mise en scène a un « extraordinaire pouvoir » sur la dramaturgie. 
D’elle dépend « l’éclairage » sous lequel on voit les œuvres. Ainsi en URSS on peut présenter 
une pièce « révolutionnaire » dans une mise en scène conformiste ; a contrario, il est loisible 
de réaliser une « œuvre traditionnelle » dans une mise en scène « éclairante et engagée » à 




Enfin, que peut Vilar devant ce fait d’évidence : ce qu’il a trouvé de « plus libérateur » 
dans le répertoire ne figure pas dans les œuvres nouvelles - quelques exceptions mises à part - 
mais bien chez Corneille, Hugo, Molière, Büchner et Beaumarchais ». Et sur ce point, il parle 
également du « contenu politique » de leurs œuvres.2154 Quand il s’agit de rendre compte de 
« faits », d’ « histoires cruelles ou heureuses » de notre époque, ce sont encore les pièces du 
répertoire les plus efficientes. Peu importe que la comédie ou le drame date de « trois ou de 
vingt-cinq siècles ». Le problème de Cuba est traité « dans le Nicomède de Corneille » ; celui 
du droit des personnes confrontées aux lois de la cité dans « L’Antigone de Sophocle » ; des 
généraux rebelles en Algérie « dans L’Alcade de Zalamea ou dans Cinna ».2155 Il faut relever 
que Vilar accompagne constamment la présentation des œuvres du répertoire - faisant ainsi 
référence à leurs significations, leurs « leçons » - par les formules : « actuelles », « problèmes 
actuels » ou encore « questions très actuelles ». Même Marivaux est « actuel » : le thème de 
l’amour, ce n’est pas « de la culture », mais un thème éminemment « populaire, un thème que 
tous partagent », l’homme fortuné comme l’ouvrier, lui qui « l’a vécu et qui est sa vérité ».2156 
Alors oui conclut Vilar, il est juste de jouer les œuvres du répertoire devant un public 
populaire, s’opposant de la sorte aux allégations de Sartre. D’ailleurs dans cette controverse,  
il se découvre un allié de poids : le marxiste Brecht. Il « le savait bien », lui, que les œuvres 
du passé pouvaient concerner ce type de public puisqu’à côté de ses propres pièces, il a monté 
en RDA, La Cruche cassée, Turandot, ou encore Coriolan et Don Juan.
2157
 Et son ami 
Strehler partage ce point de vue, qui déclare : « toute grande œuvre de l’intelligence, du cœur 
humain est éternelle. Le vrai classique ne passe pas ».
2158
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Défense et illustration des œuvres du répertoire d’un côté. Mais dans le même temps, 
réapparaît la contradiction. En 1961, Vilar dénonce « l’impérialisme des chefs-d’œuvre du 
passé ». Nos grands maîtres sont jugés « coupables de colonisation intellectuelle » sur le 
devenir de l’art. Depuis plus de quarante ans l’exploitation théâtrale française va de 
« Shakespeare à Schiller, d’Aristophane à Calderon…» Notre scène réussira-t-elle un jour à 
jouer « les auteurs vivants » sans plus jamais « emprunter pour notre éducation et notre 
plaisir » à l’Angleterre d’Elisabeth première ou à la Grèce de Périclès ?2159 Ceci en 1961 : 
l’année même où Vilar présente Antigone, Turcaret, Le Faiseur, Henri IV, L’Heureux 
stratagème, L’Alcade de Zalamea, Les Rustres… en créations ou reprises. 
Et il s’en excuse : Le Cartel et lui-même « nous avons peut-être trop abusé » du théâtre 
du répertoire. Mais tout aussitôt pour se dédouaner de ce travers, pour disposer d’œuvres 
« bien construites et efficaces », il fallait recourir au passé. Comment faire autrement ?
2160
  
A moins que la vérité - en ce qui concerne Vilar - ne soit à rechercher dans cet aveu : « je suis 
- contre ma volonté - peut-être un traditionnaliste ». Il confesse n’avoir jamais réussi à se 
départir totalement de « cette leçon grecque qui va d’Eschyle (…) à Aristophane ».2161 Malgré 
qu’il en ait, sa nature reprend le dessus : victime de tropisme, Vilar se révèle aliéné par la 
dramaturgie du passé. 
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2.2. Vilar et les œuvres nouvelles  
Tout commence par un espoir. En 1944, évoquant « la rénovation possible de la cité », 
Vilar pense que l’artiste réclamera des politiques - « eux qui ont à charge de mettre de l’ordre 
dans son art » - à la fois une « conscience claire » et une « clairvoyance impitoyable ».  
Ils devront débarrasser le pays des « maux » et des « médicastres exploiteurs » qui le 
paralysent. En un mot, avec « le sourire de Saint-Just », éliminer tout ce qui est « bas, bête ou 
adroit ».
2162
 C’est dans cette perspective et dans ce contexte qu’il faut entendre la phrase :  
« il s’agit donc de faire une société, après quoi nous ferons peut-être du bon théâtre ».2163 Sans 
doute un vœu pieux, mais à la place qui est la sienne, Vilar entend jouer son rôle et prendre 
part à la concrétisation de ce renouveau espéré. 
« Toute mon ambition fut et demeure de créer un théâtre actuel » écrit-il en 1957.
2164
 
Ce désir, il l’affirme donc depuis ses débuts. Jouer les auteurs de sa génération devrait être 
« le premier souci » du responsable d’une équipe.2165 Déjà en 1941 le dramaturge Vilar pestait 
contre les animateurs de troupes qui, par conformisme, par refus du risque ou par souci de la 
recette jouent les classiques, « les chefs-d’œuvre ». Or leur rôle ne consiste pas à « aider 
Shakespeare ou Molière », mais plutôt à promouvoir les « jeunes auteurs ». Ils voudraient que 
ceux-ci leur « présentent immédiatement Macbeth ; ils attendent de nous Athalie ou Phèdre ». 
Ce faisant, ils « tuent le théâtre ». Ignoreraient-ils que le génie exige « une longue 
patience ? »
2166
 Souvenons-nous de sa candidature en 1950 à l’Odéon qui, grâce à lui 
deviendrait la scène au service de tous les dramaturges contemporains. Ce fut également, 
« tout au moins les premières années », le but d’Avignon.2167 Nous avons mentionné la 
création du Cercle du Théâtre en février 1950 dont le but était de recueillir des fonds pour 
financer les réalisations des pièces des jeunes auteurs. Rappelons encore l’ouverture du 
Récamier dont l’objectif visait à « servir les œuvres des dramaturges vivants ».2168 
Tous ces rappels pour souligner que les intentions et les efforts de Vilar en la matière 
sont constants. Et durant la période qui précède le TNP, il les a dans l’ensemble correctement 
honorés quand bien même tous les projets n’aient pas abouti. Nous avons cité le cas de 
Caligula. En avril 1944, un dépliant « Abonnement de La Compagnie des Sept » annonce 
                                                 
2162
 Note, 1944 (cf  Jean Vilar, L’Herne, 22). 
2163
 Op.c. 1946 (TT 105). 
2164
 Bref n° 10, nov. 1957. 
2165
 Op.c. 1946. (TT 52). 
2166
 Assassinat du comédien, note 1941. 
2167
 Op.c. Radio Canada. 
2168
 Conférence de presse TNP 10-9-1959. 
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également Büchner, Audiberti, Ramuz. Seul Büchner sera réalisé, bien plus tard. Aux débuts 
du TNP, Vilar fait preuve de détermination : « on nous reproche Pichette. On nous reproche 
Vauthier. Nous continuerons ».
2169
 Mais à la longue, avec les difficultés créées par 
l’équipement de Chaillot - qui « refuse l’œuvre contemporaine » - et le désir de toucher un 
public nouveau, les résolutions s’effacent quelque peu. Les déclarations successives 
n’inverseront pas le cours des choses. Jusqu’à la fin, elles restent bien souvent lettre morte. 
A Avignon, un principe depuis le début, la présentation « d’œuvres nouvelles »2170 fait écho à 
l’intention de « confronter un public »2170 aux pièces contemporaines, but premier du théâtre. 
En 1959 pourtant Vilar annonçait un virage radical. A partir « d’octobre 1960 », toutes 
les œuvres présentées tant à Chaillot qu’au Récamier, en province comme à l’étranger 
« seront des œuvres d’auteurs contemporains et vivants ». Pourquoi une telle décision ? Vilar 
se rend compte qu’en huit ans, le TNP a proposé beaucoup trop de pièces appartenant au 
répertoire. Poursuivre dans cette voie s’avèrerait dangereux. Ce serait conduire le public 
populaire « tout droit au musée », constituer « un club », une sorte « d’agréable académie » et 
le priver de facto des « remous de la vie et des choses actuelles ».
2171
 Qu’en est-il dans la 
réalité ? Certes on constate un effort réel en faveur des auteurs contemporains en comparaison 
avec la période précédente du TNP. C’est le résultat essentiellement du Récamier, mais pas 
uniquement. De 1960 à 1963, sept œuvres nouvelles sont créées dans les deux salles, 
auxquelles s’ajoutent les reprises d’Arturo Ui et d’Ubu. Mais dans la même période Vilar 
reprend L’Ecole des femmes, Antigone, Le Faiseur, Turcaret, L’Avare, et ce, plusieurs fois.  
Et il propose L’Alcade de Zalamea, Les Rustres et La Guerre de Troie dont on ne peut dire 
qu’il s’agisse d’une nouveauté. Et c’est avec L’Heureux stratagème, Le Faiseur, Turcaret et 
Les Rustres qu’il se produit à l’étranger ou en province.2172 Le défi que Vilar s’est jeté n’a été 
que très partiellement relevé. 
Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir sollicité les dramaturges contemporains, 
reconnaissons-lui ce mérite. Nous avons vu Vilar lire et relire pièces et manuscrits, saison 
après saison, partir à la quête du poète nouveau et rentrer bredouille la plupart du temps.  
Les dossiers « correspondances 1943-1951 » et « correspondance lectures de manuscrits »
2173
 
révèlent par exemple qu’en 1950 Reybaz adresse à Vilar Capitaine Bada de Vauthier.2174 
                                                 
2169
 Op.c. 1952 (TSP 153). 
2170
 Conférences de presse pour Avignon, mars 1969 et mars 1968. 
2171
 Le répertoire contemporain, 1959. (TSP 420). 
2172
 cf « chronologie des spectacles présentés par Vilar ». 
2173
 Op.c. Archives nationales. (Certains courriers figurent également dans le fonds Jean Vilar). 
2174
 Vilar ne retient pas la pièce. Reybaz la créera en 1952. 
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Cocteau lui destine initialement son Bacchus, joué par Barrault fin 1951.Sollicité dès 1949, 
Queneau semble hésiter puis fin 1951 répond : « je ne suis pas un homme de théâtre ; je ne 
sais pas si c’est une bonne idée de me demander quelque chose ». Pagnol propose à Vilar une 
adaptation d’Hamlet. Mais on connaît les réticences du régisseur à l’endroit de cette œuvre. 
« Giono a-t-il commencé ? » se demande Vilar. Aurait-il abandonné « le projet 
d’écrire pour le TNP ? » En fait, le projet est celui de Vilar. A la suite d’une conversation à 
Avignon durant l’été 1953, il sollicite l’écrivain une première fois en mars 1954. Sans 
réponse, il lui adresse une seconde missive en décembre. Il se fait pressant, use de tous les 
arguments. Au cas où l’auteur du Bout de la route hésiterait à faire œuvre originale, pourquoi 
ne tenterait-il pas une adaptation, « sorte de traitement très libre » d’un Grec ancien ?  
Les solutions ne manquent pas sous la plume du quémandeur qui invente de multiples sujets : 
Euripide plutôt, plus aisé à adapter ; peut-être aussi Sophocle ; et pourquoi pas Eschyle ?  
Et si ces propositions laissent Giono de glace, il reste encore l’éventualité d’un « thème 
espagnol » du Siècle d’Or, avec, pour rendre la tâche plus facile, la possibilité de « piller », 
 ce qu’ont fait sans vergogne « tous les grands créateurs ». Au fond, à en croire Vilar, 
l’écrivain n’a que l’embarras du choix. Le solliciteur joue sur la corde sensible et implore : 
que Giono ne prétexte pas un roman en train ; « nous qui faisons un travail honnête » au TNP, 
« ne nous laissez - pas seuls ».
2175
 
A l’automne 1954, un an avant que n’éclate la querelle que l’on sait entre les deux 
hommes, Vilar questionne Sartre : « Pourquoi ne désirez-vous pas accepter une commande du 
TNP ? ». On sait que par la suite l’insistance de Vilar prend le ton du défi : « que Sartre nous 
donne une bonne pièce, je la lui demande depuis quatre ans ? »
2176
 Faut-il commenter le 
qualitatif « bonne » ? Il rappelle les appréciations peu convaincantes portées précédemment 
sur les œuvres de Sartre. 
Au printemps 1957, Vilar confie : « Adamov travaille pour nous ». Il s’agit d’une 
adaptation des Ames mortes de Gogol.
2177
 L’œuvre livrée à la fin de l’année n’est pas retenue. 
Il juge la première partie « trop littéraire ».
2178
 Toujours dans le même article Vilar dit être 
« en relation de travail » avec Ionesco, lequel va peut-être « m’apporter quelque chose 
                                                 
2175
 Lettres à Giono, 2-3-1954 et 20-12-1954, CR2 n° 158. 
2176
 « J. Vilar s’explique », Bref n° 7, 15-10-1955. (TSP 191 et G. Ganne op.c. 149). 
2177
 Entretien Arts 3-4-1957. (Elle fut créée par Planchon). 
2178
 Op.c. Archives nationales. (Déposés là 28 cartons intitulés « pièces non jouées ». Parmi de très nombreuses 
œuvres manuscrites ou dactylographiées d’auteurs inconnus, figurent Les Ames mortes, Le Révizor de Gogol, 
Tous contre tous d’Adamov, Andorra de Frisch, La Logeuse d’Audiberti, Le Cimetière des voitures d’Arrabal ; 
mais aussi Troïlus et Cressida, Don Carlos et Les Brigands…). 
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bientôt ».2179 L’affaire en effet se précise. Vers la fin du mois « longue entrevue avec 
Ionesco » qui lui confie les « quatre-vingts premières pages ». Vilar s’interroge :  
« Pour Avignon ? ».2180 Mais quelques jours plus tard, le projet est différé. Ionesco dit 
connaître des ennuis de santé et en informe Vilar : « Je capitule pour le moment. (…) Cela ne 
peut être prêt en juillet ».2181 Le metteur en scène insiste : « ne me laissez pas seul avec ma 
bibliothèque, mes Shakespeare et Corneille ».2182 Un de ses mots, griffonné à la hâte, nous a 
intrigué : « Ionesco. Il n’a rien compris ». Contacté, le dramaturge répond. Rentrant de 
Royaumont, il dit s’être entretenu avec Vilar de Victimes du devoir et ajoute « je voyais de 
temps en temps Vilar ». Autre précision dans son courrier « je lui avais promis je crois 
Rhinocéros ». Considérons les dates : Victimes du devoir est de 1952. Ce ne peut être cette 
pièce qui est en cours de rédaction à la veille de l’été 1957. Créée en Allemagne en 1959, et 
en 1960, « un an après » jouée par Barrault à l’Odéon, Rhinocéros semblait bien destinée à 
Vilar.2183 Mais il n’est pas interdit d’avancer une autre hypothèse. En 1959, il lit Tueur sans 
gages - pièce écrite en 1957 - « pour la troisième fois » et renonce à la monter, alors qu’il 
avait fondé « là-dessus de grands espoirs ». Mais non, « ce n’est pas abouti ».2184 Quelle que 
soit l’œuvre, le projet a échoué. Ionesco n’en dit mot et nous n’avons trouvé aucune précision 
dans les archives de Vilar, mis à part ce jugement bien après : « Ce que je pense de Ionesco ? 
Eh bien, il est foutu. Ça lui apprendra, passées les petites salles, de ne pas avoir « choisi » son 
public ».2185 
Face à un si piètre bilan, on comprend la désillusion de Vilar, certains jours. D’un 
côté, une littérature dramatique « nouvelle » ; de l’autre, un public populaire « admirable » : 
Vilar tente « l’impossible (…) afin [qu’ils] se joignent. C’est incommode et certains soirs 
désespérant ».2186 Au cours des trois dernières années note-t-il en 1957, il est « plus d’un 
auteur vivant » à qui il a adressé « la ferme invite d’écrire pour Chaillot ». Les résultats sont 
là : rien.2187 Chaque saison lui fait défaut  « l’œuvre inédite et contemporaine ».2188 
                                                
2179 Arts, 3-4-1957. 
2180 Mémento, 25-4-1957. 
2181 Lettre à Vilar, 30-4-1957. 
2182 Lettre à Ionesco, sd. 
2183 Lettre de Ionesco, 30-10-1990. 
2184 Lettre à A. Vilar, Lundi de Pâques 1959. 
2185 Cahier 1, septembre 1962. 
2186 Mo 4-2-1953, 18. 
2187 Bref n°10, nov 1957. 
2188 Billet de Montréal, Bref n° 20, nov. 1958. (TSP 352-3). 
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Nous avons suivi les reproches adressés par Vilar aux auteurs de son temps.  
Les thématiques du répertoire qui est en train d’éclore - l’absurde, la dérision, 
l’incommunicabilité - ne le satisfont pas. Il s’adresse à ces dramaturges. Si le théâtre est le 
miroir de notre vie, « vous les auteurs qui faites le miroir », quelles que soient « les misères 
ou les folies » racontées, « ne nous diminuez pas ». Qu’ils nous offrent « quelque confiance 
en l’homme » ; qu’ils nous proposent « quelques leçons généreuses ». Et qu’ils ne s’ingénient 
pas à nous persuader « que l’enfer, c’est les autres ! » Telle est la supplique qu’il leur 
destine.
2189
 Avec « le théâtre de l’absurde » déclarera ultérieurement Ionesco, « Beckett, 
Adamov et moi-même avons simplement essayé d’enfoncer le doigt dans le chaos 
existentiel » ou encore de « nous poser la question du destin de l’homme dans un monde 
dépourvu de sens », dès lors que « tout est dérisoire, sauf la futilité ».
2190
 
Nommé au TNP, alors même qu’il se fixe comme projet de conquérir un public 
nouveau pour lui, le public populaire, Vilar prend conscience que ce répertoire ne saurait 
répondre ni à ses attentes ni à ses préoccupations : il y a là un hyatus. Pour le surmonter et au 
contraire instaurer une adéquation entre l’œuvre et ce public, le « bon dramaturge » serait 
celui qui traiterait à la fois des « sujets qui lui tiennent à cœur » et qui « tiennent à cœur au 
public ». Il devrait être « celui qui parle au nom du public ».
2191
 « Mais où sont les pièces 
écrites pour les masses d’aujourd’hui ? » réclamées par Sartre, questionne Vilar, ces pièces 
témoins des remous de la vie actuelle.
2192
 Et à son tour, il se fait procureur. Ceux qui lui ont 
reproché de ne pas réaliser un théâtre pour « les ouvriers », pourquoi n’ont-ils pas « fondé  
(…) un nouveau répertoire pour les pauvres ? » Il n’hésite pas à les renvoyer à leurs propres 
contradictions. Les dramaturges « de gauche », eux qui des années durant ont œuvré 
uniquement pour « le public fortuné », sans le moindre souci de « populaire » devraient avoir 
« l’extrême pudeur de se taire ». Ce n’est pas lui, Vilar, qui perçoit « les droits d’auteurs des 
pièces de gauche » présentées par les salles du boulevard « à plein tarif ».
2193
 
Deux éléments font encore défaut dans les œuvres destinées à ce public nouveau, du 
moins dans la plupart. Il manque en particulier une dramaturgie de la « forme satirique, 
impertinente » qui prendrait en défaut « tous nos défauts ».
2194
 Les auteurs contemporains se 
montrent trop timorés dans ce genre, manquent d’irrévérence. Ils devraient suivre les traces 
                                                 
2189
 Conférence 3-4-1950. (Dans le cadre des « Lundis dramatiques »). 
2190
 Ionesco, Télérama n° 1998, 27-4-1988, 16-17. 
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 Premier jet pour un livre, avril 1958. 
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 Op.c. (TSP 235). 
2193
 Note, CR3 n° 99, sd. 
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 Op.c. avril 1958. 
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d’Aristophane ou de Jarry. Sur un autre plan, Vilar affirme que le rôle dévolu aux jeunes 
consisterait aussi à formuler « des lois théâtrales nouvelles ». Ils s’en tiennent trop 
fréquemment aux vieilles propositions héritées de la fin du XIX
ème
 siècle. C’est surtout à 
l’étranger qu’apparaît cet effort de renouvellement de la « construction dramatique », avec 
Pirandello, Eliot… En France, les tentatives restent trop rares depuis Jarry, « ce génie du 
théâtre ». Et Vilar de citer Ionesco et Adamov. S’il dit ne pas être « d’accord avec toutes leurs 
œuvres », il leur reconnaît  «  la part la plus originale » en ce domaine. Par contre ni Camus ni 
Sartre n’offrent cet aspect « de recherche parfois dangereux ». Ils ne font preuve d’aucune 
innovation. Pas plus que Brecht d’ailleurs qui, selon Vilar, ne propose jamais dans la 
construction d’une pièce « l’effort révolutionnaire » d’un Pirandello.2195 Pour toutes ces 
multiples raisons - traitement des sujets et des formes - la plupart de nos auteurs 
contemporains apparaissent comme des déserteurs à l’endroit d’une dramaturgie destinée à un 
public populaire. Ils font courir un risque grave aux praticiens en les condamnant à puiser leur 
nourriture chez les anciens : l’homme de théâtre d’aujourd’hui est-il menacé de n’être plus 
« que le conservateur des chefs-d’œuvre du passé ? » 2196 
Après 1968, même s’il juge que ce n’est plus « [sa] partie », Vilar estime qu’une 
« autre forme de théâtre doit naître ». Il ne faut pas craindre « de foncer ».
2197
 La notion de 
« théâtre politique » a changé et « elle évolue très vite ».
2198
 Pourquoi pas le théâtre de rue ?  
Un théâtre révolutionnaire ? Le happening ? Il passe en revue les formules envisageables. 
Mais il fait montre d’une extrême circonspection. Ce sont là des genres très difficiles, très 
exigeants qui ne sauraient souffrir la médiocrité. Un acte révolutionnaire se doit d’être 
« efficace ». Et si le théâtre d’intervention du type Agit-Prop est une forme révolutionnaire, 
elle exige une préparation parfaite dans les textes et dans le jeu. Les comédiens, « formés plus 
rudement » doivent ajouter à leur excellente expérience artistique « une longue formation de 
militants ».
2199
 C’est bien loin d’être toujours le cas de nos jours. Un spectacle révolutionnaire 
mauvais « n’est pas révolutionnaire : le talent d’abord, messieurs les révolutionnaires ! »2200 
Quant au happening, il reste porteur de la plus grande ambiguïté. S’il ne dit pas clairement où 
« il va » et ce « qu’il veut », il ne reste qu’une distraction « pour la bonne bourgeoisie » au 
mieux ; et au pire, si l’on n’exerce pas une extrême vigilance à son égard, il peut tout autant 
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 « Les pouvoirs de la connaissance », entretien radiophonique avec Ribemont-Dessaignes, 1958, INA. 
2196
 Op.c. 1946 (TT 105). 
2197
 Op.c. 1968 (TSP 529). 
2198
 Entretien, L. Attoun, Les Nouvelles littéraires, 13-8-1970. 
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 Op.c. 1968 (TSP 529). 
2200
 Op.c. 13-8-1970. 
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agir « en faveur d’une révolution qu’en faveur du fascisme ».2201 Pour sa part Vilar opte sans 
doute plutôt pour « le théâtre-document » type Le Dossier Oppenheimer. 
  
                                                 
2201
 Op.c. 1968 (TSP 530). 
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2.3. L’adaptation : une solution ? 
L’adaptation d’œuvres théâtrales anciennes ou romanesques offre-t-elle une alternative 
aux carences de la dramaturgie contemporaine de Vilar ? Le travail s’avère souvent périlleux 
et délicat. Nous avons rappelé son propre échec à propos de La Condition humaine. 
En 1955, Vilar annonce une décision catégorique : « je m’inscris contre toute 
adaptation ». Et poussant son propos à l’extrême, il ajoute « je m’inscris contre toute 
traduction ». Son argumentation repose sur une comparaison entre Cinna et Macbeth. Avec 
Corneille, le poète « est présent ». Ses rythmes et ses cadences constituent pour l’interprète 
« un admirable soutien ». Dans le cas de Shakespeare, « le souffle syntaxique » est absent, 
gommé par la traduction. Quelle que soit la qualité de celle-ci - et il en va de même pour 
l’adaptation - l’acteur « entrave sa respiration » dans les hésitations du traducteur.  
Les conséquences sont terribles : cet effort est « contre nature » pour un comédien ; et il 
provoque une perte « de temps et d’énergie ». La durée consacrée à une telle préparation 
permettrait de monter « deux Corneille » ou « trois Marivaux ».
2202
 La trahison « nous guette 
à chaque instant » déclare Vilar au sujet de Macbeth. Dans cette « mer des mots », il est 
indispensable de « transposer et de reconstruire » sans cesse, sans omettre de tenir le rythme. 
Pour ce faire Vilar pousse le scrupule jusqu’à conduire le travail à partir d’enregistrements de 
l’Old Vic Théâtre afin de cerner « les résonnances de la langue ».2203 Et si dans le futur, le 
TNP présente encore des textes traduits ou adaptés, ce ne sera plus le fait de « celui qui vous 
répond ». Et de conclure : « j’aimerais ne plus jouer Shakespeare désormais ». Dès lors, on 
saisit mieux sa supplique au « poète » : « je t’en prie, invente-nous un récit original ».2204 
Quelques mois après, Vilar s’attaque à la traduction-adaptation de Ce Fou de Platonov 
en compagnie de Pol Quentin. Tout février 1956 pour « reconsidérer le texte », sorte de 
brouillon énorme « de quatre cents à cinq cents pages ». A la lecture, l’état initial dure « cinq 
heures trente ».
2205
 Quentin observe que Tchekhov avait déjà entamé un travail d’élagage au 
cours de « trois stades » : coupures au crayon bleu ; puis au crayon noir avec des suppressions 
de personnages ; enfin corrections à la plume, ce dernier stade resté inachevé.
2205
 Il faut 
« couper sans contracter ». Les resserrements sont « inévitables », mais ils donnent 
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 Réponse à un questionnaire, hiver 1955. TSP 410-413 passim. (« On sort de Macbeth présenté à Paris cette 
semaine » ; et en alternance entre autre avec Cinna. Soit à Chaillot fin février-début mars. Ces précisions 
permettent de dater le texte). 
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 Entretien, P. Marcabru, Arts 19-1-1955. 
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 Op.c. hiver 1955 (TSP 410-413 passim). 
2205
 P. Quentin, « Comment J. Vilar a monté Tchekhov », Arts 21-11-1956. 
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satisfaction à Vilar car « les caractères sont préservées » et l’action dramatique « suivie ».2206 
Au terme de ce travail, restent deux cents pages. Arrive l’heure des répétitions : « tout se 
décante » observe Quentin, mais il a fallu encore « tailler sans vergogne ».
2207
 
En 1959 suit la traduction-adaptation par Vinaver de La Fête du cordonnier de 
Dekker. « J’ai commencé par traduire aussi littéralement que possible » déclare Vinaver.2208 
Vilar confirme mais se dit insatisfait. Il attend autre chose. Il décide de lancer un défi à 
l’auteur des Coréens en lui demandant une œuvre « qui fût sienne ».2209 Vinaver se met  
« en état de liberté » et tout en préservant les trois thèmes de Dekker - argent, guerre, amour - 
parvient à « une substitution » plus qu’une « transposition ». Comment justifier « pareil 
larcin ? » conclut-il.
2208
 Vilar le fait pour lui et prend sa défense : « notre auteur » a recréé à sa 
façon et à « la moderne » le sujet traité par l’élisabéthain. Wilson a donc régi « une œuvre 
française et contemporaine ».
2209
 
L’année suivante se pose le problème d’Antigone. « Tout sauf celle d’Anouilh.  
Non, merci » s’écrie Vilar.2210 L’œuvre de Sophocle est « vieille » ; elle emprunte à des 
croyances et à « une religion disparue ». Que faire ? Conserver ou adapter ? Tout en reprenant 
le thème, ne serait-il pas préférable d’éliminer « les archaïsmes ? » Vilar tranche : cette option 
porterait atteinte à un chef-d’œuvre sans pour autant garantir une meilleure lisibilité de  
« la leçon ».
2211
 Il joue Sophocle. Mais il fait un choix contraire en 1961 à propos de La Paix, 
preuve manifeste une fois de plus du pragmatisme de Vilar. S’il suit Aristophane « en son 
propos et son architecture » il avoue avoir usé de « beaucoup de liberté ». Pourquoi ?  
Les comédies d’Aristophane sont « farcies d’attaques », de critiques violentes à l’égard de 
« tel ou tel citoyen d’Athènes ». La Paix est une œuvre « pour son temps » ; son efficacité 
opère « le jour de la représentation ». Vilar pense à son public. Si pour un homme cultivé ou 
féru de l’histoire d’Athènes, le texte originel peut offrir « quelque plaisir », de par ses très 
nombreuses références à la vie athénienne du V
ème
 siècle, il n’est pas adapté à « un public 
populaire » d’aujourd’hui. Voilà l’argumentation développée par Vilar. Il fallait transposer 
dans « notre monde moderne » en puisant les éléments satiriques dans notre vie politique et 
sociale.
2212
 Adaptation enfin en 1965 du récit dialogué de Crébillon fils, Le Hasard du coin du 
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 Mémento, 4-3-1956. (Voir aussi « Réponse à un questionnaire », mai 1956). 
2207
 P. Quentin, « Comment J. Vilar a monté Tchekhov », Arts 21-11-1956. 
2208
 M. Vinaver, Bref n° 24, mars 1959. 
2209
 Vilar, Bref n° 24, mars 1959. 
2210
 G. Ganne, op.c. 150. 
2211
 « Réfléchir », notes sur Antigone, nov. 1960. 
2212
 Préface à l’édition de La Paix. (Cf Bref n° 51, déc. 1961). 
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feu. Pour la scène, nécessité de réécrire ce dialogue : maintenir à tout instant « l’intérêt 
dramatique » ; gommer les répétitions qui « ne paraissent pas » à la lecture, mais deviennent 
évidentes au théâtre ; resserrer « des répliques », éliminer « telle incidente »… En résumé, 
Vilar juge qu’il y a là « un travail assez délicat », car si la prose de Crébillon « scintille de 
bijoux », il a dû se résoudre à en écarter « quelques-uns ».
2213
 
Les adaptations-traductions résolvent en partie la défection d’œuvres nouvelles. Mais 
il convient surtout de souligner qu’après l’annonce tranchante de 1955, Vilar en présente 
quatre, soit près d’une par saison de 1956 à 1961, quasiment la moitié des programmations 
nouvelles. Et jusqu’en 1963, il met en scène près d’une dizaine d’œuvres étrangères - dont 
une de Shakespeare - et il joue dans une demi-douzaine.
2214
 Tel est Vilar, toujours paradoxal. 
Entre la profession de foi d’un jour et la pratique du lendemain, éclosent les plus beaux 
fleurons des contradictions vilariennes. 
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 « Pas pour honnêtes gens », Le Nouvel Observateur, 29-11-1965. 
2214
 cf « chronologie des spectacles présentés par Vilar ». 
  
 Chapitre 3 






3.1. Méthodologie de l’étude  
La pratique théâtrale de Vilar court de 1943 à 1967. En un quart de siècle, il présente 
soixante-quinze œuvres dans ses différentes compagnies et signe cinquante-trois mises en 
scène.
2215
 Soit une période relativement longue, en ce point comparable à celles de ses 
prédécesseurs. Nous l’avons maintes fois souligné, son répertoire lui a valu bien des 
reproches : trop d’œuvres classiques, pièces contemporaines insuffisamment servies ; trop de 
dramaturges étrangers au détriment des français ; dès les débuts du TNP, répertoire jugé trop 
politique ; ouvrages trop difficiles - voir ses démêlés avec le comité d’Avignon… On lui fait 
grief de tout. Bien peu de réalisateurs ont suscité autant de polémiques sur ce sujet.  
Le moment est venu de procéder à un examen minutieux et exhaustif dudit répertoire afin de 
mesurer - entre autres points - le bien-fondé ou non de ces récriminations, et ce selon deux 
axes : œuvres nouvelles/œuvres du répertoire ; œuvres françaises/œuvres étrangères.2216 
A propos de la première série - œN/œR - pour la très grande majorité, il n’est guère de 
difficultés à fixer la ligne de partage. Toutefois quelques pièces posent problème. Il convient 
d’opérer avec rigueur et logique et d’exposer avec clarté les critères retenus. Clarté d’autant 
plus nécessaire qu’alors même que nous retenions certains d’entre eux, après bien des 
hésitations parfois, nous mesurions combien ils pouvaient susciter la controverse. Mais il ne 
faut pas craindre de trancher. 
Le concept de « création » appliqué aux œN, un temps envisagé, a été écarté. Devenu 
polysémique, le terme est porteur d’ambiguïté et donc non pertinent. Tour à tour œuvre jouée 
pour la première fois ; puis pour la première fois dans un pays, il désigne fréquemment 
aujourd’hui une œuvre bénéficiant d’une mise en scène nouvelle. Un directeur qui présente la 
programmation de sa saison qualifie volontiers de « création » toute pièce qui n’est pas une 
reprise, fût-elle de Molière ou de Sophocle. Ce glissement sémantique traduit d’ailleurs une 
conception de la fonction de mise en scène adoptée par certains, et bien différente de celle de 
Vilar. Nous aurons à y revenir. Voilà pourquoi nous avons préféré « œuvre nouvelle ». 
Conserver « œuvre classique » eût été une erreur. Dans le théâtre français, l’expression 
renvoie à une période et à une esthétique bien définies. Nous avons donc opté pour « œuvre 
du répertoire » pour désigner cette seconde catégorie. 
Prenons quelques exemples de nature à éclairer la ligne de partage entre œN et œR. 
Jouer Ionesco dans les années cinquante revient alors à promouvoir un jeune auteur. Le mettre 
                                                 
2215
 Ne sont comptabilisés ni les six spectacles invités – dont un de ballets – durant la période du TNP, ni les 
quatre mises en scène d’opéras. (cf « Chronologie des spectacles présentés par Vilar »). 
2216
 Respectivement siglées : œN/œR ; œF/œE. 
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en scène aujourd’hui consiste à présenter un dramaturge reconnu. Dans le premier cas,  
nous avons affaire à une œuvre nouvelle ; dans le second, elle appartient à présent au 
répertoire. Lorsqu’en 1959 Vilar réalise Le Crapaud-buffle, il fait découvrir une œN.  
A contrario quand en 1961 il monte La Guerre de Troie, il propose une œR. Bien que 
contemporain, Giraudoux, très largement exploré - pour ne pas dire épuisé - par Jouvet de 
1928 à 1945, soit vingt à trente ans auparavant, est entré dans la catégorie des auteurs 
consacrés. Ceci d’autant plus que l’œuvre en question, maintes et maintes fois reprise après-
guerre est devenue un authentique totem du théâtre amateur et du théâtre universitaire.
2217
 
Nous répertorions dans la série œR les pièces d’Ibsen, de Strindberg, de Tchekhov et de 
Pirandello. Les deux premiers cités ont été présentés par Antoine dans les années 1888-1893, 
joués tour à tour par Lugné Poe, Pitoëff, Baty… Tchékhov, mis en scène par Copeau dès 
1920
2218, très largement diffusé par Pitoëff durant l’entre deux guerres2219, n’est donc pas un 
dramaturge inconnu en France en 1956, même si Ce Fou de Platonov y est présenté pour la 
première fois. Quant à Pirandello, ses œuvres ont été maintes fois réalisées par le Cartel : pas 
moins de neuf d’entre elles. Pirandello est sans doute l’auteur étranger le plus joué en France 
durant cette période. Sa situation mérite d’être mise en comparaison avec celle de son 
contemporain Claudel.
2220
 Très rarement à l’affiche pendant ces mêmes années, l’ensemble de 
l’œuvre de celui-ci reste inexploré au début des années cinquante. Il faut attendre Barrault et 
même l’arrivée des metteurs en scène post-vilariens pour voir ce dramaturge révélé au grand 
public. Le cas Claudel représente l’exemple type de l’écart existant entre l’écriture et la 
réalisation scénique : quasiment un demi-siècle si l’on considère les premières versions de ses 
pièces. Cette mise en parallèle entre Pirandello et Claudel souligne combien il serait trompeur 
de ne prendre en compte que les repères temporels. 
Nous classons donc Claudel dans la série des auteurs d’œN tout comme Jarry. Certes 
Ubu roi a été créé en 1896, mais de façon bien confidentielle, succès de scandale mis à part. 
Jarry est totalement ignoré par le Cartel. Créateur du rôle-titre, Gémier ne l’a pas repris.  
Qui plus est, l’œuvre élue par Vilar, Ubu, résulte d’un montage à partir d’éléments empruntés 
à Ubu roi, Ubu enchaîné et Ubu sur la butte. Ce dernier exemple nous offre l’opportunité 
d’aborder les cas des œuvres ressortissant à la traduction-adaptation. Adamov traduit en 
                                                 
2217
 Nous reprenons ici la méthodologie et les critères utilisés dans notre précédente thèse à propos de l’étude 
comparée des répertoires de Copeau et du Cartel, ce qui nous offrira l’opportunité de mesurer les héritages 
éventuels de Vilar à l’endroit de ses aînés. 
2218
 Oncle Vania. 
2219
 Oncle Vania, La Mouette, Les Trois sœurs. 
2220
 Pirandello naît en 1867 ; Claudel en 1868. 
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français La Mort de Danton, de ce fait classée dans les œR. Il en va tout différemment de  
La Nouvelle mandragore : très librement inspirée de Machiavel, la pièce de Vauthier 
bénéficie d’une écriture totalement renouvelée. Il ne s’agit même plus d’une adaptation.2221 
Nous avons traité supra de La Fête du cordonnier et de La Paix. Ces trois œuvres figurent 
donc dans les œN et appartiennent à la dramaturgie française. 
  
                                                 
2221




3.2 Résultats et analyses 
Ces précisions méthodologiques explicitées, que disent les faits ? Dans un premier 
temps, examinons la répartition entre œR et œN des cinquante-trois mises en scène de Vilar. 







Il apparaît du Tableau 1 que Vilar met en scène majoritairement des œR. Même si les 
œN ne sont pas oubliées, les œR représentent plus des trois cinquièmes de la totalité. 
Considérons à présent deux sous-ensembles : celui du TNP 1951-1963 ; l’autre regroupe les 
réalisations avant le TNP – 1943-1951 – et après le TNP – 1964-1967.2222 














Par rapport au Tableau 1, le Tableau 2 souligne des différences notables et permet 
d’affiner les résultats globaux. Hors TNP, les œN dominent assez nettement en pourcentage. 
Mais les œR résistent. La période 1943-1951 témoigne de l’intérêt que porte déjà Vilar à cette 
catégorie. Toutefois le fait essentiel réside dans la domination écrasante de ces mêmes œR 
durant la période du TNP. Leur pourcentage frôle les trois quarts du total et les œN se 
trouvent réduites à la portion congrue. Lors du débat avec Sartre, nous avons exposé 
l’argumentation de Vilar afin de justifier la présence massive des œR. Après l’abandon du 
Verger à Avignon, il n’a plus à sa disposition que deux scènes immenses qui acceptent mal un 
                                                 
2222
 Trois œuvres seulement ici : une œR, Le Hasard du coin du feu ; deux œN, Un Banquier sans visage et  
Le Dossier Oppenheimer. 
Période Total œ œ R œ N 
1943-1967 53 31 22 
% 100% 58% 42% 
Périodes Totaux œ œ R œ N 
Hors TNP 23 10 13 
% 100% 43% 57% 
    
TNP 30 21 9 
% 100% 70% 30% 
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répertoire intimiste. Par ailleurs le public populaire semble plus attiré par les œR. Il lui en 
reste parfois quelques vagues souvenirs scolaires. Les œuvres d’avant-garde le déconcertent. 
Il lui faut le temps de se les approprier, d’attendre en quelque sorte qu’elles deviennent des 
œR. On constate des phénomènes identiques en musique, en peinture. D’où les échecs publics 
de Pichette, de Vauthier. Durant la période TNP les œN souffrent, encore que l’expérience du 
Récamier leur permette momentanément de ne pas être anéanties. A leur sujet, relevons que 
sur les huit œuvres présentées dans cette salle, Vilar ne signe qu’une mise en scène.  
En harmonie avec son souhait de mener le combat en faveur des œN, il eût pu se consacrer au 
Récamier, jouer moins, déléguer à d’autres les régies à Chaillot. C’est le choix contraire qu’il 
a fait : pas moins de sept réalisations dans la grande salle durant l’expérience du Récamier.  
Ajoutons à présent à ces cinquante-trois réalisations de Vilar les vingt-deux mises en 
scène de ses collaborateurs.
2223
 Et d’abord, qui choisit ces dernières œuvres ? On sait que 
Vilar étudie et arrête les programmations. La Calandria, il l’avait proposée à Strehler.  
Nous avons vu dans quelles circonstances il a attribué la régie de Génousie à Mollien. Certes 
Philipe, ami de Pichette, a intercédé en faveur de Nucléa : « il m’avait demandé à ce que cette 
œuvre soit jouée ».2224 La décision de monter Lorenzaccio vient de Vilar et il en aurait assuré 
la mise en scène si la maladie ne l’en avait empêché. Gasc est formel : L’Impromptu de 
Versailles et Les Précieuses ridicules, « pièces choisies par Vilar ». 
2225
 Le tableau ci-dessous 









                                                 
2223
 Hors TNP : Tobie et Sara (Cazeneuve) ; La Calandria (Dupuy). 
TNP : Nucléa, Lorenzaccio, La Nouvelle mandragore (Philipe) ; Le Médecin malgré lui (Darras) ; La Garde-
malade, L’Ecole des femmes, La Fête du cordonnier, La Vie de Galilée et Lumières de Bohème (Wilson) ; 
L’Etourdi et Le Malade imaginaire (Sorano) ; Les Femmes savantes (Moulinot) ; On ne badine pas avec l’amour 
(Clair) ; L’Impromptu de Versailles et Les Précieuses ridicules (Gasc) ; Les Bâtisseurs d’empire (Négroni) ; 
Lettre morte (Jean Martin) ; La Dernière bande (Blin) ; Génousie (Mollien) ; La Bonne âme de Sé Tchouan 
(Steiger). Les quatre co-mises en scène de la saison 1960-61 sont comptabilisées dans les 53 de Vilar. 
2224
 Note, CR1 sd. (Voir aussi Radio Canada, op.c.) 
2225
 Bref n° 30, nov. 1959. 
Période Total œ œ R œ N 
1943-1967 75 42 33 
% 100% 56% 44% 
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Dans le tableau 4, reprenons la distinction entre les deux périodes Hors TNP et TNP 
















Dans un premier temps, comparons les tableaux 1 et 3 - période globale 1943-1967. 
Les fluctuations en pourcentage sont minimes, donc non significatives : 58 et 56% pour les 
œR ; 42 et 44% pour les œN. Dans les deux cas, les œR restent majoritaires, car si certains 
collaborateurs de Vilar - Philipe, Négroni, Mollien - présentent des œN, bien d’autres montent 
des œR : Darras, Sorano, Moulinot, Gasc et dans un premier temps Wilson. La répartition 
entre les deux groupes de régisseurs est parfaitement équilibrée : onze œR et onze œN. 
La mise en relation des tableaux 2 et 4 concernant le premier sous-ensemble - hors 
TNP - suscite le même type de commentaire : différences non significatives dans les 
pourcentages, les résultants faisant apparaître apparaître une quasi similitude, 43 et 44% pour 
les œR ; 57 et 56 % pour les œN. Mais il faut remarquer que durant cette période les œN 
deviennent majoritaires dans les deux tableaux. Elles le sont déjà pour les mises en scène de 
Vilar ; elles le restent dans le tableau 4 et avec des pourcentages qui frôlent l’égalité - 57 et 56 
%. Par contre, dans le second sous-ensemble - TNP - du tableau 4, les œR restent majoritaires, 
mais leur pourcentage chute comparé à celui du tableau 2 : on passe de 70 à 62 %.  
Deux explications à retenir : d’une part l’effet Récamier - sur les huit œuvres présentées, une 
seule, celle d’Ibsen, ressortit à la catégorie des œR ; mais également la remontée importante 




Trois remarques pour conclure cette répartition entre œR et œN. La prise en compte 
des mises en scène des collaborateurs de Vilar ne modifie pas de manière radicale son bilan 
                                                 
2226
 Cf « Chronologie des spectacles présentés par Vilar ». 
Périodes Totaux œ œ R œ N 
Hors TNP 25 11 14 
% 100% 44% 56% 
    
TNP 50 31 19 
% 100% 62% 38% 
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personnel, bien au contraire. Malgré les fluctuations observées dans les sous-ensembles,  
les œR restent majoritaires dans la globalité. Enfin, c’est dans les années TNP qu’elles 
l’emportent très nettement. 
 
3.2.2. œF/œE  
Considérons à présent la répartition entre les œuvres françaises - œF - et les œuvres 
étrangères - œE - avec les mêmes critères que précédemment : Vilar seul et Vilar plus les 























Contrairement aux reproches qu’on lui a parfois adressés, les résultats indiquent que 
Vilar a favorisé nettement le répertoire français : 58 % contre 42 % au tableau 5. La remarque 
vaut également pour le tableau 6 avec une légère augmentation du pourcentage en faveur de 
ces mêmes œF dans le second sous-ensemble TNP. Que proposent les tableaux 7 et  
8 incluant les régies des collaborateurs de Vilar ? 
 
                                                 
2227
 S. Beckett est classé dramaturge de langue française, donc en oeF. 
Période Total œ œ F œ E 
1943-1967 53 31 22 
% 100% 58% 42% 
Périodes Totaux œ œ F œ E 
Hors TNP 23 13 10 
% 100% 57% 43% 
    
TNP 30 18 12 
% 100% 60% 40% 
Période Total œ œ F œ E 























Le tableau 7 souligne encore la domination des œF. Le pourcentage passe de 58 à 
65%. Comme la comparaison entre le sous-ensemble Hors TNP dans les tableaux 6 et 8 ne 
marque pas de variations significatives (57 et 56 %), c’est dans le sous-ensemble TNP que se 
produit l’augmentation : on passe de 60 % dans le tableau 6 à 70 % dans le tableau 8. Cette 
domination notable des œF s’explique à la fois par l’effet Récamier - six œF sur les huit 
programmées - mais tout autant par les réalisations de pas moins de sept œuvres de Molière 
dues à des collaborateurs de Vilar durant la période TNP. On peut conclure que Vilar accorde 
une priorité significative aux œF, priorité accentuée par ses collaborateurs. 
 
  
% 100% 65% 35% 
Périodes Totaux œ œ F œ E 
Hors TNP 25 14 11 
% 100% 56% 44% 
    
TNP 50 35 15 
% 100% 70% 30% 
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3.3 Reprises et nombres de représentations 
 
Lorsqu’on étudie le répertoire de Vilar deux autres facteurs ont des incidences sur les 
résultats : reprises et nombres de représentations atteintes par chacune des pièces. 
Nous appelons « reprise » le fait de rejouer une œuvre après une saison ou une année 
d’interruption, de disparition du répertoire. Bien évidemment le terme ne s’applique pas 
lorsqu’on se trouve dans un continuum de type Avignon puis Chaillot, province, étranger… 
dans les mois qui suivent. 
Vingt œuvres donnent lieu à reprises.2228 Les œR dominent très nettement : quatorze 
contre six œN, soit 70 % et 30 %. Une seule connaît cette situation durant la période Hors 
TNP, La Danse de mort en 1945, 1948 et 1950. On sait qu’elle constitue pour Vilar une 
valeur sûre lorsqu’il se trouve en difficulté financière. Sept autres, créées dans cette même 
période bénéficient de reprises au TNP : Don Juan, Meurtre dans la cathédrale, Richard 2,  
La Mort de Danton, Le Cid, Œdipe et Le Prince de Hombourg. Les douze autres 
appartiennent à cette même période du TNP. 
2229
 Le phénomène des reprises est donc 
caractéristique du sous-ensemble TNP. Parmi les œR, les pièces françaises dominent très 
légèrement - huit contre six ; par contre les œN étrangères sont plus nombreuses que les 
françaises : quatre contre deux. Si nous considérons l’ensemble, nous parvenons à une égalité 
parfaite : dix œF, dix œE. On remarque également que Lorenzaccio mis à part, toutes ces 
œuvres sont mises en scène par Vilar. Certaines bénéficient d’un nombre important de 
reprises : quatre pour L’Avare, Le Cid et Meurtre dans la cathédrale. Suivent, avec trois pour 
chacune, La Danse de mort, Richard 2, Mère Courage et Œdipe. On peut conclure sur une 
faible domination des œR et déjà la présence dans ce lot de deux œuvres majeures du XVIIème 
siècle français : Le Cid et L’Avare. 
Ici un autre élément est à prendre en compte, de nature à affiner cette première série 
d’observations et que le paramètre des reprises pourrait occulter si l’on n’y prenait garde. 
Certaines dramaturgies comptent fort peu de reprises, mais figurent durablement à l’affiche. 
Le cas le plus flagrant concerne Don Juan programmé de manière quasi-constante de Juillet 
1953 à novembre 1958. Il faudrait citer encore Le Prince de Hombourg (juillet 1951 à janvier 
1955) ; Lorenzaccio (juillet 1952 à janvier 1955) ; Macbeth (juillet 1954 à décembre 1956) ; 
Le Triomphe de l’amour (décembre 1955 à mai 1960). On trouve même des œuvres qui ne 
bénéficient d’aucune reprise et qui néanmoins sont durablement proposées au public. Parmi 
                                                 
2228
 « Tableau des reprises » chronologie des spectacles présentés par Vilar. 
2229
 Mère Courage, L’Avare, Lorenzaccio, Cinna, Macbeth, Le Triomphe de l’amour, Le Faiseur, Henri 4, Ubu, 
L’Heureux stratagème, Arturo Ui et Roses rouges pour moi. 
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elles, Le Médecin malgré lui (juin 1953 à mars 1955) ; L’Etourdi (mars 1955 à juin 1958) ; 
Marie Tudor (juillet 1955 à mars 1959) ; Ce Fou de Platonov (juin 1956 à mars 1958) ;  
Le Malade imaginaire (février 1957 à mars 1960) ; L’Ecole des femmes (avril 1958 à 
décembre 1960).
2230
 Quelques autres enfin cumulent les deux phénomènes, reprises et 
continuation : Meurtre dans la cathédrale (décembre 1952 à août 1954) ; Richard 2 (mai 
1953 à octobre 1955) ; Le Cid (juillet 1951 à avril 1955) ; L’Avare (avril 1952 à avril 1957). 
Ici une nouvelle fois, sur ces quinze pièces citées on dénombre une écrasante majorité d’œR : 
quatorze ! Seule œN, Meurtre dans la cathédrale. Et dix ressortissent à la catégorie des œF. 
Vilar procède à de fréquents changements de distribution dans le cadre des reprises et 
du continuum : acteurs partis, disparus… Il cède Richard à Philipe en février 1954 ; Macbeth 
qu’il porte comme une croix à Cuny en novembre 1956, et Mollien succède à Piccoli dans 
Hippolyte en janvier 1958 ; ou encore Noiret qui prend Le Duc Alexandre en juillet 1958 à la 
place d’Ivernel. Dans la période 1955-1958 les absences quasi-permanentes de Philipe 
interdisent toute reprise durable du Cid, de Lorenzaccio, du Prince de Hombourg. Son décès, 
puis le départ de Sorano soulignent à quel point le trio Vilar-Philipe-Sorano constituait alors 
la clé de voûte de l’équipe. Vilar n’a jamais envisagé de remplacer ni l’un ni l’autre. Dès lors, 
deviennent interdites les œuvres citées supra, mais aussi Le Mariage de Figaro, Don Juan, 
L’Etourdi, Le Malade imaginaire. 
Les nombres de représentations de chaque pièce constituent également un indicateur 
important.
2231
 Certaines sources sont fiables, comme le document Rullière pour Avignon ;  
le « Répertoire TNP », encore que des contretemps de dernière minute puissent être sources 
d’erreurs.2232 Pour le reste, en particulier pour les périodes ante et post-TNP, il a fallu 
procéder à des estimations au cas par cas. Les nombres proposés ne sauraient en aucun cas 
être d’une fiabilité certaine. Les « Livres de comptes » sont parfois incomplets. A titre 
d’exemple, pour Le Bar du crépuscule, nous disposons d’un courrier de Vilar adressé à 
Koestler daté fin septembre 1946 en réponse à une lettre de celui-ci du « vingt-trois 
septembre ». A propos du quatrième acte, Vilar écrit : « nous le travaillons ces jours-ci ».
2233
 
                                                 
2230
 Ce qui ne signifie pas pour autant un nombre élevé de représentations : voir l’exception du Médecin malgré 
lui, seulement 13. 
2231
 Sources documentaires : « Archives TNP Jean Vilar 1951-1963 », Ar.nat. AP 295. « Livres de comptes »  
(La Danse de mort ; Césaire ; Orage, Un Voyage dans la nuit ; Le Bar du Crépuscule ; La Terrasse de midi ; 
Shéhérazade ; Œdipe). « Festival d’Avignon : ordre chronologique des œuvres créées en vingt-cinq ans », 
imprimerie Rullière, Avignon, 1972. Brochure de presse, 1965 : « Le festival d’Avignon 1947-1965 et le TNP ». 
« Le TNP de J. Vilar : répertoire du 1-11-1951 au 1-7-1963 ». 
2232
 cf au Creusot en avril 1957 : remplacement de L’Etourdi par Le Faiseur. 
2233
 Lettre à A. Koestler, fin septembre 1946 et Lettre de Koestler à Vilar, 23-9-1946. 
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On peut en déduire que les répétitions se poursuivent encore à la fin du mois. Dans une 
« note » du mardi 29 octobre, Vilar demande aux comédiens de défendre l’œuvre, la critique 
ayant été mauvaise et précise que ce travail a nécessité une préparation de « près de deux 
mois ».
2234
 Or durant la première semaine de septembre il était encore partiellement pris par le 
tournage des Portes de la nuit. En décembre, il joue Roméo et Jeannette, nécessairement 
répétée courant novembre. A la lumière de tous ces repères, il est loisible d’avancer 
l’hypothèse que l’œuvre de Koestler n’a pu être présentée qu’au cours de la seconde 
quinzaine d’octobre et début novembre. 
Pour Les Voix, l’auteur nous fournit la réponse : « on a rarement vu une pièce aussi 
malmenée par les critiques (…) Dix jours après avoir été portées à la scène, Les Voix en ont 
été retirées ». 
2235
  
Ces réserves faites, quels résultats obtenons-nous ? 
2236
 Trois œuvres se détachent 
nettement et dépassent les deux cents représentations : Don Juan, Le Cid, L’Avare - 
respectivement 278, 208 et 208. Meurtre dans la cathédrale les frôle, Vilar dit même les 
dépasse, nous l’avons noté. Très proches ou au-dessus de la centaine, nous avons un groupe 
de six œuvres : Le Triomphe de l’amour ; Le Prince de Hombourg ; Le Faiseur ; Mère 
Courage ; Marie Tudor ; Lorenzaccio 138 ; 120 ; 105 ; 104 ; 103 et 99. Si nous considérons 
ce bloc de dix pièces, huit d’entre elles appartiennent à la catégorie des œR et le trio de tête 
est constitué par des chefs-d’œuvre incontournables du classicisme français du XVIIème siècle. 
2237
 Par ailleurs, sept d’entre elles relèvent du répertoire français. 
A l’autre extrémité du classement nous trouvons des pièces exclusivement destinées à 
Avignon, jamais rejouées : Tobie et Sara, Pasiphaé, La Calandria, Le Profanateur, Henri 4 
d’Angleterre. Mais aussi Les Voix et Un Banquier sans visage. Deux autres sont présentées au 
TNP, Nucléa et La Nouvelle mandragore ». A leur propos, Paulhan exprime son désaccord à 
Vilar avec un rien de rudesse : « on est honteux quand on pense au temps que vous font 
perdre des conneries comme Nucléa et La Mandragore ».
2238
 S’il concède qu’elles n’ont pas 
connu de « succès considérable », Vilar défend ces choix : « nous avons assumé notre tâche » 
à leur égard.
2239
 Aucune de ces œuvres n’atteint ou ne dépasse les dix représentations.  
Six d’entre elles ressortissent à la série des œN, lesquelles ne sont pas seules à être sous-
                                                 
2234
 « Note de la mise en scène du mardi 29 octobre ». 
2235
 M. Bernard, Les Voix, postface, 162. 
2236
 « Nombre de représentations », chronologie des spectacles présentés par J. Vilar. 
2237
 A comparer avec les 24 R. de Phèdre. 
2238
 Lettre à Vilar. (cf CMJV n° 100, oct, déc 2006). 
2239
 Op.c. Radio Canada. 
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exploitées. Dans ce bas de tableau figurent aussi des œR : La Garde-malade, Les Femmes 
savantes, L’Impromptu de Versailles, Les Précieuses ridicules, Le Médecin malgré lui, soit 
quatre Molière tout de même. 
Reprises, nombres de représentations, quels enseignements peut-on en tirer ?  
Un simple rappel tout d’abord, car nous en avons déjà traité : le soutien apporté par Vilar aux 
œuvres proposées au Récamier : pas moins de cinquante-sept et jusqu’à cent dix-neuf 
représentations pour La Bonne Ame de Sé-Tchouan. Pour le reste, les deux facteurs 
contribuent à accentuer nettement la domination des œR déjà relevée - et tout particulièrement 
celle des œF. Meurtre dans la cathédrale, la seule œN qui figure dans le lot de tête avait été 
jouée surtout avant « le TNP ». 
On est en droit de se poser la question de la pertinence du choix de certaines œuvres 
pour une exploitation dérisoire au TNP, tout particulièrerement à propos de Molière. Le cas 
de ce dernier appelle quelques remarques. Dramaturge le plus joué chez Vilar – nombre de 
pièces et nombre de représentations de Don Juan et de L’Avare – il devient le moins joué 
pour quatre autres. Nettement sous-exploitées, pourquoi avoir réalisé ces dernières ? A notre 
connaissance, Vilar ne fournit pas de réponse. Faut-il retenir le seul critère du divertissement 
afin de varier les programmations ? Apparaît un autre paradoxe : Don Juan excepté, toutes les 
autres ressortissent selon Vilar à ce thème. Il faut en appeler à la notion de parti pris et à celle 
de polysémie, « d’œuvre ouverte » d’Eco. Examinons le cas de Don Juan : Vilar opte pour le 
choix de présenter un athée. Jouvet en faisait un homme hanté par une recherche désespérée 
de la foi. L’Avare est proposée à la lisière du vaudeville. Bien d’autres réalisateurs – 
Roussillon par exemple – en ont proposé une lecture plus sombre, du type affrontement 
générationnel, faisant d’Harpargon le parangon du pater familias tyrannique. Molière prend le 
parti de faire rire des « savantes » et autres « précieuses ». Ne peut-on conférer au combat 
mené par ces intellectuelles du XVII
è
 une dimension de satire sociale d’une époque en bien 
des points conservatrice ? Nous avons noté que Vilar a renoncé au Tartuffe et au Misanthrope. 
On peut le regretter. La présence de ces œuvres à son répertoire eût été de nature à diversifier 




3.4. Les favoris. Les oubliés  : Vilar, un héritier ? 
Si l’on prend en compte la période globale - 1943-1967 - et les soixante-quinze 
réalisations, on note l’écrasante domination de Molière : pas moins de neuf œuvres. Suivent 
Shakespeare et Brecht, quatre pièces chacun ; Strindberg et Musset, trois. En ajoutant les deux 
Corneille, les deux Hugo et les deux Marivaux, on parvient à un total de vingt-neuf œuvres. 
Autrement dit huit dramaturges font près de deux cinquièmes de l’ensemble du répertoire de 
Vilar.
2240
 Parmi eux, un seul auteur contemporain, Brecht, au demeurant fort bien servi si l’on 
ajoute le spectacle invité de Strehler. Les sept autres appartiennent au passé et parmi eux une 
majorité de dramaturges français. 
A contrario, bien d’autres œuvres sont ignorées, et des auteurs oubliés. Pas de 
Tartuffe ; pas de Bajazet, nous en avons examiné les raisons. Alors qu’il y fait allusion lors du 
débat avec Sartre à propos de l’actualité des œR, pourquoi Vilar n’a-t-il pas repris Cinna lors 
de la rébellion des généraux en 1961 en Algérie ? Avec cette oeuvre, pourquoi ne monte-t-il 
pas Antoine et Cléopâtre dès lors qu’il considère que « les deux pièces se complètent ».2241  
On aurait pu s’attendre à d’autres Corneille durant les dernières années du TNP, un des 
dramaturges politiques français par excellence. La leçon de Nicomède - le roi de Bythinie, 
menacé par les visées impérialistes de Rome, et qui finit par écarter l’envahisseur grâce au 
concours de son peuple - vaut bien celle de La Guerre de Troie. 
A propos de la tradition, Vilar se réfère très souvent aux théâtres baroques de la 
Renaissance. Or, si Shakespeare est très présent, il est le seul dramaturge de la période 
élisabéthaine. Quant à Hamlet, on sait qu’il n’apprécie guère cette œuvre. Il dit rencontrer trop 
souvent des allusions au héros d’Elseneur dans la littérature. « Il a mangé littéralement tout le 
XIX
ème
 » et il continue « à manger » le XX
ème
 siècle. Voilà une des raisons qui le conduisent à 
la décision de ne « jamais le jouer ou le mettre en scène ».
2242
 Pour autant, « il n’y a pas de 
cabale contre dans ma tête » confie-t-il à Philipe. C’est ainsi que naît un projet pour fin 
janvier 1960 : « si Hamlet pouvait être créé par toi avec Brook (…) cela serait parfait ».2243 
Ici, c’est la disparition prématurée du comédien qui y met un terme. Quant au Siècle d’Or, 
Vilar n’en retient qu’une seule pièce. 
On aurait pu attendre à son répertoire Don Carlos de Schiller. Ce qu’il en dit à propos 
de sa mise en scène de l’opéra de Verdi plaide en ce sens. Histoire non seulement  
                                                 
2240
 Très exactement 38, 6 %. 
2241
 Note, CR1, sd. 
2242
 Op.c. Varda. 
2243
 Lettre à Philipe, 30-4-1959. 
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« des amours d’un roi, de son fils » ; mais aussi histoire de « la libération d’un peuple 
opprimé par l’Inquisition et par une armée étrangère ». La pièce réunit les deux thèmes 
traditionnels de la tragédie - l’amour et la politique - et « ils s’y lient avec bonheur ». Seule 
réserve à l’endroit de Schiller : «  trop bavard ! » 2244 En 1951, il perçoit Le Prince de 
Hombourg comme une « sorte d’avant-première » à la création de Penthésilée, « chef-
d’œuvre lyrique et tragique » dont il ne craint pas de le considérer « plus fort que Macbeth ou 
Lear ». Et il entend présenter cette œuvre dans un délai « de deux ou trois ans ».2245 Il n’y 
reviendra pas. Un instant envisagée en 1955, Les Ressources de Quinola, la pièce de Balzac, 
est abandonnée : « je me suis trompé » dit Vilar, « ne perdons pas de temps à répéter cette 
pièce ».2246 Au titre des œR, dernier dramaturge qui nous semble-t-il aurait mérité mieux que 
l’oubli de sa part, Romain Rolland. La lecture des Loups est mentionnée dans la note 
« Recherche des pièces 1961-1962. » Le metteur en scène concède que cet auteur « touche 
énormément le public populaire ».2247 Sur les huit œuvres du Théâtre de la Révolution, il n’en 
retient aucune. Et pourtant son opinion a radicalement changé : « il y a dix ans, je n’aurais pas 
monté R. Rolland. Aujourd’hui, je pense le contraire ».2247 Alors pourquoi cette absence ?  
Pas la moindre réponse. Certes, le style de Rolland reste bien souvent emphatique. Sans doute 
ne respecte-t-il pas toujours les règles de l’écriture et de la composition dramatique telles que 
Vilar les apprécie. Mais l’intention avouée de soulever l’âme du peuple est incontestablement 
alimentée par un souffle épique qui court dans toutes ses œuvres. La dernière, Robespierre, 
aurait à coup sûr nécessité quelques coupures. Toutefois, cette évocation de la Révolution 
ogresse d’elle-même, réflexion sur le sort terrible des révolutions auto-destructrices que  
Rolland qualifie de « fatalité tragique », vaut bien certaines œuvres retenues par Vilar. 
Ne craignons pas de l’affirmer, les oublis les plus importants semblent concerner les 
œN. Pas de Camus donc. Rappelons l’opinion de Marcabru : pas le moindre atome crochu 
entre Vilar et Camus. Le critique et l’écrivain voient ensemble Richard 2 au théâtre des 
Champs Elysées. Camus « était parti avant l’entracte ». Il n’appréciait pas le jeu de Vilar,  
« le trouvait trop sec, trop froid ». Par la suite poursuit Marcabru, Camus a gardé ses distances 
« vis-à-vis du TNP » et ne l’a « jamais fréquenté ».2248 Les contacts ne sont pas rompus pour 
autant. Vilar relate une entrevue en novembre 1954.2249 On se livre à un vaste tour d’horizon. 
                                                
2244 Note à propos de Don Carlo de Verdi, août 1969. 
2245 « Journal » février 1951. 
2246 Lettre à A. Vilar, 18-1-1955. 
2247 Op.c Arts, 12-4-1961. 
2248 P. Marcabru, op.c. L’Herne, 111. 
2249 Mo 20-11-1954. (174-5 passim). 
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Camus annonce une adaptation des Possédés de Dostoïevski. Mais il prévient 
immédiatement : il tient à « en assurer la mise en scène ». D’ailleurs Chaillot est  
« trop vaste » pour cette œuvre. Et « je n’ai pas commencé » ajoute-t-il. Il n’en a dressé que le 
plan. Il conseille la lecture de Valle Inclán, « le rôle est pour vous ». 
En 1957, Vilar annonce : « Camus doit traduire pour nous L’Alcade de Zalamea ».2250 
Mais c’est la traduction de Pillement qu’il jouera. Octobre 1959, il demande une adaptation 
du Faust de Marlowe. Camus se dérobe. Il a un programme « si chargé » qu’il ne peut songer 
à une « tâche aussi importante ». Et pourquoi ne pas présenter Le Malentendu propose Vilar ? 
Non répond Camus. Cette pièce ne convient ni à « aucune des scènes dont vous disposez »,  
ni même à « l’esprit de votre entreprise ».2251 Les deux hommes ne parviennent jamais à se 
mettre d’accord pour envisager une collaboration. Chacun avance tour à tout des prétextes 
pour écarter la proposition de l’autre. On croit assister à une partie de poker menteur entre 
eux. Nous avons vu l’auteur de Caligula refuser de prendre la place de Vilar à Chaillot.  
Par droiture très certainement. Mais en se jetant dans une telle aventure, n’a-t-il pas craint de 
souffrir de la comparaison ? Peut-on oser parler de dépit de sa part ? C’est Vilar qui débauche 
les meilleurs des acteurs qui lui sont proches : Négroni, Philipe, Casarès. Pas de Sartre ;  
pas de Ionesco non plus. Ce sont tout de même trois dramaturges contemporains majeurs dont 
Vilar se prive. 
Les spectateurs du TNP déplorent, entre autre, les absences de Calderon, de Genet,  
de Lorca. Vilar qui s’échine à chercher le « poète » pouvait-il être séduit par le lyrisme 
flamboyant et l’exubérance incantatoire de la dramaturgie de Genet ? Très certainement les 
thématiques de celle-ci le déroutent. Le refus chez Genet de toute réalité au bénéfice d’une 
sorte de rituel de danse macabre au cours de laquelle les protagonistes jouent à être « autres » 
par une exaltation qui atteint souvent le paroxysme, ne donne lieu, selon la formule de Sartre 
qu’à « une messe noire », un « théâtre de l’envoûtement » 2252 qui ne débouche que sur la 
mort.  « Une clownerie » sous-titre des Nègres que le meneur de jeu Archibald peint comme 
« une architecture de vide et de mots ». Théâtre de la désespérance, du nihilisme, une vision 
du monde à laquelle Vilar ne pouvait adhérer. 
Quant à Lorca, son nom revient souvent sous la plume de Vilar, dès les premières 
années de sa pratique. Il le présente comme un de ceux qui ont prouvé la « nécessité des 
                                                 
2250
 Op.c. Arts 3-4-1957. (TSP 212). 
2251
 Mémento, octobre 1959. 
2252
 Sartre, op.c. 171. 
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moyens magiques et incantatoires » du langage dramatique. 
2253
 Il invite les metteurs en scène 
à ne pas trop rêver de Shakespeare ou d’Eschyle, car « un autre Lorca, un autre Claudel 
apparaîtront un jour ».
2254
 En 1955, il relit Mariana Pineda ; 
2255
 et encore en 1959, il signale 
avoir « lu beaucoup Lorca ».
2256
 L’auteur de Noces de sang n’entre jamais dans sa 
programmation. On est en droit de s’en étonner. La Maison de Bernarda Alba aurait pu y faire 
bonne figure. 
« J’avais relu trois fois Paolo Paoli » confie Vilar au sujet de la pièce d’Adamov. 
D’après ses dires, l’auteur sait qu’elle n’est « guère possible à Chaillot ». Il s’obstine. In fine, 
« nous ne nous sommes pas convaincu l’un l’autre », ou plus exactement, ils se sont 
convaincus d’une chose, « nous ne pouvions pas la monter ». Les arguments avancés par 
Vilar sont des plus surprenants : un échec financier à Chaillot, « c’est grave ». Certes. Mais si 
tant est que l’échec fût assuré, Chaillot en a connu et en connaîtra d’autres ; « c’est une grave 
perte de temps » pour une équipe qui court la province, la banlieue… et ne dispose que de 
« quelques semaines, réduites » pour répéter. La remarque est vérité évidente pour toutes les 
œuvres ; en cas d’échec, c’est « détruire l’avenir d’un auteur », alors même que par ailleurs 
Vilar affirme la nécessité de jouer les jeunes dramaturges afin de les familiariser avec les 
contraintes de la scène. A-t-il eu les mêmes scrupules pour Pichette ? Les connaîtra-t-il pour 
Gatti ? Nous ne lisons là que propos spécieux. Vilar désire-t-il vraiment réaliser Paolo Paoli ? 
2257
 
Le Drame du Fukuryu Maru de Gabriel Cousin est annoncé pour janvier 1960.
2258
 
« Un auteur nouveau » dont l’œuvre retrace la tragédie vécue par un groupe de pêcheurs 
japonais qui en 1954 furent victimes des retombées de l’explosion d’un essai de bombe à 
l’hydrogène. La pièce n’a-t-elle pas été prête à temps ? «  Trop important travail de 
recherche » lit-on en ce même mois de janvier 1960.
2259
 La réalisation est différée. Elle ne 
sera jamais présentée. Il arrive que Vilar se garde des sollicitations. « Il ne s’est jamais laissé 
piéger par les associations » rappelle S. Debauvais. On lui demande un jour : « pourquoi 
n’avez-vous pas monté Boulevard Durand ? Vilar trouve ce texte « trop directement politique. 
                                                 
2253
 Op.c. 1946. (TSP 36). 
2254
 Op.c.  1949.  (TSP 380). 
2255
 Mémento 16-9-1955. 
2256
 Lettre à A. Vilar, Lundi de Pâques 1959. 
2257
 Op.c. Arts 3-4-1957. (TSP 211. Voir aussi Entretiens Varda et Radio Canada). 
2258
 Conférence de presse TNP, 10-9-1959. (CR3 n° 215 et Bref n° 29, oct 1959). 
2259
 Bref n° 32, janvier 1960. (C’est Dasté qui crée l’œuvre en 1962). 
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Un discours. Pas un texte poétique ».2260 Autre texte refusé Le Cavalier seul. Maréchal 
affirme tenir d’Audiberti « qu’il avait été écrit pour le TNP et que Vilar ne l’avait pas 
retenu ».2261 Même La Nuit tombe passe à la trappe. Elle devait pourtant succéder à Macbeth 
au printemps 1955 : « Et bien sûr, ce serait La Nuit tombe (…) J’ai considérablement avancé » 
écrit Vilar à Rouvet.2262 Précédemment nous avons traité des différentes tentatives de réaliser 
cette œuvre. 
Il faut retenir que certains auteurs, et parmi eux bien des jeunes, ont été sous-utilisés, 
voire écartés. Timoré, Vilar ? Il est dans son époque des dramaturges qui eux aussi traitent des 
problèmes de la cité ou proposent des pièces de nature à procurer plaisir et divertissement aux 
spectateurs. D’aucuns méritaient tout autant que d’autres de figurer à l’affiche. 
On a souvent fait de Vilar un héritier de Copeau, du Cartel. Encore relativement 
récemment Abirached souhaite l’insérer dans « une famille d’esprits » dans la lignée « de 
Copeau, relayé par Dullin et Chancerel ».2263 Qu’en est-il exactement à propos du répertoire ? 
Prenons le cas de Molière, l’auteur le plus joué par Vilar. On trouve L’Avare chez 
Gémier, Copeau, Baty et bien évidemment chez Dullin. Il s’agit d’une œuvre qui appartient à 
la tradition de la mise en scène française depuis la première moitié du XXème siècle. Relevons 
toutefois qu’à l’image de son maître Dullin, Vilar ne cesse de jouer cette pièce. Toutefois,  
il est le seul - avec Jouvet, mais avant lui - à programmer Don Juan. Chez les uns et les autres 
on relève nombre d’œuvres comiques de Molière. Plutôt qu’un héritier, Vilar apparaît ici 
comme un continuateur. 
Qu’emprunte-t-il à Dullin ? Shakespeare, bien sûr ; mais nous avons noté combien 
l’élisabéthain lui est familier lorsqu’il arrive à l’Atelier. Et d’autres - Copeau, Pitoëff - l’ont 
joué également. Ou encore Aristophane, avec La Paix. On peut ajouter Le Faiseur ; 
Pirandello, très présent à L’Atelier tout comme chez Baty et Pitoëff. Un répertoire absent chez 
les autres animateurs du Cartel, et que Dullin affectionne, les dramaturges du Siècle d’Or : 
Calderon, Cervantes, Lope de Rueda. Si on complète avec Ben Jonson et Ford, on observe 
qu’à l’endroit des théâtres baroques de la Renaissance, le maître s’avère ô combien plus 
éclectique que le disciple. A contrario, Vilar est le seul à remettre en honneur et Corneille et 
Hugo, totalement oubliés par ses aînés. 
                                                
2260 S. Debeauvais, entretien Avignon 17-7-1981. 
2261 M. Maréchal, op.c. L’Herne, 150. 
2262 Lettre à Rouvet, 9-12-1954, CR2 n° 56. 
2263 R. Abirached, op.c. L’Herne 211. 
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Les œN sont majoritaires chez les cinq metteurs en scène considérés.2264 Ce n’est pas 
du tout le cas de Vilar. Si Copeau et Dullin sont, parmi les cinq, les plus attachés aux œR, 
Vilar se révèle plus proche d’eux que des trois autres. Mais il convient de souligner qu’avec 
ses 58 % d’œR - groupe des cinquante-trois œuvres - et ses 56 % pour le groupe des soixante-
quinze œuvres, il les distance nettement : 49 % d’œR pour Copeau et 40 % pour Dullin.  
La conclusion s’impose : Vilar se montre bien plus attiré par les œR que par les œN. En ce 
domaine, il n’a pas grand-chose d’un hériter. 
  
                                                 
2264
 Il convient d’observer que le pourcentage d’œN atteint par Jouvet est dû pour moitié à deux seuls auteurs : 
Romains et Giraudoux. 
Œuvres  Copeau  Pitoëff  Baty  Dullin  Jouvet 
Œ R  23 49%  17 16%  16 20%  31 40%  6 13% 
Œ N  24 51%  84 84%  57 80%  45 60%  44 87% 
Totaux  47 100%  101 100%  73 100%  76 100%  50 100% 
 Chapitre 4 





Lorsqu’il traite de son répertoire, Vilar fait très souvent allusion à une série de thèmes. 
Ici, il parle de « pièces noires » ; là, il affirme que telle œuvre ressortit à celui de l’amour, ou 
encore du divertissement ; plus loin il s’agit d’une dramaturgie qui présente « un problème de 
la cité ». Lesdits thèmes ne se chevauchent pas forcément dans la durée. L’un d’eux peut 
s’effacer, un nouveau apparaître. Il arrive aussi – rarement certes – que Vilar fasse glisser une 
œuvre d’une catégorie à une autre. 
Quand il répond à Sartre, nous l’avons vu lui expliquer l’importance du rôle du 
metteur en scène. Le travail de ce dernier permet d’éclairer l’œR de façon telle qu’elle puisse 
mettre en lumière un problème de société actuel et offrir une leçon au spectateur 
d’aujourd’hui. Cette remarque induit que le sens de l’œuvre n’est pas univoque, mais au 
contraire affirme sa plasticité. En ce domaine de la polysémie, il n’est pas superflu de faire 
référence à la théorie d’Eco, relayée par Barthes. Selon Eco, l’œuvre d’art constitue un 
message « fondamentalement ambigu » parce que porteur d’un large éventail de « possibilités 
interprétatives » : c’est ce qu’il nomme « l’œuvre ouverte », ouverte à une série de « lectures 
possibles ».
2265
 Barthes parle lui d’œuvre « plurielle ». Tous les textes sont 
« polysémiques ».
2266
 Il explicite ce point de vue suite à sa controverse avec Raymond Picard 
à propos de son essai Sur Racine. Toute œuvre littéraire comporte deux sens : le sens « littéral 
de l’énoncé » et le sens « symbolique », lequel toutefois ne saurait contredire le premier.  
C’est ce qui le prédispose à l’ouverture.2267 
Le Cid n’est-il qu’un « poème d’amour » et L’Avare une pièce à la lisière du 
vaudeville comme nous allons le voir infra ? Toute mise en scène est un choix pour ne pas 
dire un parti pris. Des praticiens comme Gémier et Jouvet le confirment. En étant 
« strictement docile » à un texte il est « d’innombrables façons » de le présenter et toutes 
peuvent être « excellentes » dit le premier.
2268
 Quant au second, il déclare que « toute pièce de 
théâtre est inépuisable » car un chef-d’œuvre est « sans fin ».2269 
Ces quelques remarques faites, il ne reste plus qu’à cheminer au plus près des 
appréciations de Vilar pour tenter cette classification. 
  
                                                 
2265
 U. Eco, L’œuvre ouverte, 9-81-35. 
2266
 R. Barthes, Essais critiques, 8. 
2267
 R. Barthes, Critique et vérité, 50. 
2268
 F. Gémier, Le Théâtre, 39. 
2269
 L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, 155. 
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4.1. Les pièces noires 
« Cela avait commencé par Strindberg », par cet homme « infernal » et ses « sorcières 
crochues » rappelle Vilar déjà cité.
2270
 La Danse de mort nous fait assister à une lutte sans 
merci entre le capitaine et son épouse Alice enfermés dans une forteresse sur une île.  
Au terme de vingt-cinq ans de vie conjugale, l’un ne peut envisager de préserver l’intégrité de 
son moi qu’en anéantissant l’autre, comme s’ils appartenaient à une « race maudite » confie 
l’épouse à son cousin Kurt. On retrouve ici une situation identique à celle de Père, que 
Strindberg qualifiait de « luttes des cerveaux ». Après une vie conjugale tourmentée,  
le Monsieur d’Orage n’aspire qu’à la paix. Même quand le passé resurgit momentanément,  
il ordonne à sa bonne de fermer stores et fenêtres afin que « les souvenirs dorment en paix ». 
Solitude, réclusion, tout se fige dans l’attente de la mort. Dramaturgie finale de Strindberg, 
ces œuvres qualifiées de « pièces intimes » proposent un univers carcéral, une sorte de huis-
clos où seul s’épanouit l’échec. Echec complet de toute vie, noirceur poussée jusqu’au 
paroxysme. Le malheur « ne rappelle jamais que l’espoir existe aussi ».2270 
Créée par Copeau, Césaire conte elle aussi le combat entre deux êtres, deux pêcheurs 
isolés sur une île. Leur rivalité, ancienne, vient du fait qu’ils ont été amants d’une même 
femme. Césaire, qui possède la « puissance de l’esprit » - sous-titre de la pièce – celui qui sait 
« raisonner » harcèle Benoît et tente de le déposséder de ses souvenirs heureux d’avec Marie-
Rose. Mais Benoît parvient à le frapper à mort avec un landier. « Je vais être de nouveau 
comme avant » conclut-il, soulagé et débarrassé de cet ennemi qui possédait « la force de dix 
diables ». 
Dans Un Voyage dans la nuit, Christiansen propose lui aussi une affaire de vengeance. 
Vadler a violé Inger « la pure », l’amie de Nils. Cynique, le violeur les harcèle : au procès,  
il prétend qu’elle était consentante. « Il voulait tuer nos sentiments » confie Nils qui, excédé, 
assassine Vadler. Il estime ne pas avoir commis d’iniquité. Comme Antigone, il a seulement 
« transgressé la loi des hommes ». A sa sortie de prison, il retrouve Inger fiancée à un autre 
homme : « la solitude était intolérable. Désemparé, Nils croit faire « un voyage dans la nuit » 
et se donne la mort. Telle est la fable destinée à ceux pour qui le théâtre n’est pas qu’un 
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Rivalité encore entre deux frères et jalousie dans Les Voix de Marc Bernard. Dans la 
campagne de Tarragone vit une famille de propriétaires terriens composée de la mère et de ses 
deux fils, Vicens et Euric. Faisant allusion à une vieille coutume catalane qui veut que la nuit 
venue, des hommes hurlent des horreurs sous les fenêtres de leurs ennemis, la mère est en 
proie à des rêves nocturnes prémonitoires : elle voit Euric mort. Celui-ci, censé poursuivre des 
études, mal dans son être, a parfois une conduite répréhensible, surtout depuis que son frère a 
épousé Martha dont il était lui secrètement amoureux depuis l’enfance. Martha est sommée 
par son mari de se prononcer : « c’est Euric que j’aime ». Vicens tue son frère. Agenouillée 
devant la dépouille de son enfant, la mère le recouvre de son ample mante noire.  
La prémonition s’est vérifiée. Il règne dans cette œuvre une incontestable atmosphère à la 
Lorca. On ne peut pas ne pas songer à Noces de Sang. Mais Les Voix n’atteint pas la même 
intensité dramatique. 
Vilar avait songé présenter La Terrasse de midi dans la Cour d’Honneur, « mais sa 
facture appelait le huis-clos ».
2272
 Nous sommes dans un hôtel de Haute-Provence. Le jeune 
Jean y rejoint sa mère en vacances. Il est en révolte contre elle qui, après avoir bafoué son 
mari, l’a poussé au suicide avec la complicité de son amant. Pour la provoquer et susciter ses 
remords, il joue devant elle avec quelques amis la pièce autobiographique qu’il a écrite.  
Une situation donc proche d’Hamlet, volonté d’ailleurs clairement exprimée par Clavel : « je 
me suis demandé (…) ce que pouvait devenir le personnage d’Hamlet dans le monde 
moderne ».
2273
 Bien confuse, l’intrigue frôle très vite le mélodrame, à l’orée du boulevard - 
avec l’incontournable trio, le mari « cocu de cinq à sept » - nourrie d’un psychologisme 
amoureux qui vire au pathos. « Une pièce noire » écrit Beigbeder, dans laquelle Clavel a bien 
du mal « à ne point être cérébral ».
2274
 Alors, une option par amitié ? Par reconnaissance 
envers celui qui a su solliciter certains mécènes ? On reste un rien perplexe devant ce choix de 
Vilar, lui qui réclame le « poète ». 
L’Invasion illustre l’échec de toute tentative humaine - on pense à Sisyphe. La pièce 
appartient à la première veine de la dramaturgie d’Adamov, celle qu’il qualifie de « pièces 
métaphysiques » et à propos desquelles il émettra par la suite de sérieuses réserves.  
Jean disparu, sa sœur Agnès et ses amis Pierre et Tradel essaient d’organiser et de classer les 
écrits qu’il a laissés. Mais cette tentative désespérée sème très vite la discorde entre eux et 
cause l’éclatement du groupe, le suicide de Pierre. Elle est condamnée à l’échec. « Le refus de 
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 Op.c. 1950. (TSP 444). 
2273
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Au début, « les pièces noires : il y avait deux Strindberg » confie Vilar en 1966,
2276
 un 
dramaturge découvert au temps de La Roulotte. « Tout de mes goûts, de mes origines » dit-il 
aurait dû l’incliner à le remiser dans « [sa] bibliothèque ».2277 Mais c’était « le théâtre de 
l’époque », comme un « besoin physiologique ». Curieusement, il y ajoute son Don Juan de 
1944 : « je ne l’ai pas joué gai, parce que la pièce ne l’est pas particulièrement ». Ce sont là 
des pièces que « je choisissais » par rapport « à cette ambiance dans laquelle nous vivions 
alors », l’ambiance 1943-1944 de Paris.2276 
La carrière de Vilar démarre donc avec ce type de répertoire, celui des « sorcières 
crochues » ; dans un temps de misère morale, de désolation, de l’Occupation ; c’est aussi 
encore la période noire de sa propre vie : « ton monde était fermé, obscur, tragique » lui 
rappelle Varda en évoquant cette époque.
2276
 Tout comme son répertoire. La leçon d’Artaud 
qui propose « la trinité de l’angoisse, du mystère et de la mort » Vilar l’apprécie alors.  
Elle exprime « le cri douloureux, le cri d’effroi » dans la perspective dionysiaque du 
théâtre.
2278
 Ce type de dramaturgie prend fin avec l’arrivée de Vilar au TNP. Nous l’avons 
entendu affirmer que désormais il ne jouera plus La Danse de mort. Toutefois, on doit joindre 
à cette catégorie d’œuvres trois pièces proposées sur la scène du Récamier : Les Bâtisseurs 
d’empire, La Dernière bande et Lettre morte. 
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 A. Adamov, « Ici et maintenant », in La Parodie et L’Invasion, 18. 
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4.2. Le répertoire de l’amour  
Lors du débat avec Sartre, nous avons entendu Vilar affirmer que le thème de l’amour 
est nécessairement populaire dès lors qu’il concerne tout un chacun. Ce thème est présent bien 
avant le début du TNP, à Avignon, avec Le Cid. On a coutume de considérer cette œuvre 
comme « l’apologie vertueuse » de l’honneur et du devoir. Non rétorque Vilar, elle constitue 
« notre plus grand poème d’amour ».2279 Rodrigue et Chimène s’aiment ; n’oublions pas que 
l’Infante est amoureuse de Rodrigue et Don Sanche amoureux de Chimène : l’amour est au 
cœur de l’intrigue. « Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant 
qu’elle tremble d’obtenir », c’est Le Cid selon Corneille.2280 Les brigues politiques dans les 
coulisses du pouvoir vont contrecarrer les amours de Chimène et de Rodrigue. Voici que le 
devoir de l’honneur s’interpose sur le chemin de leur idylle : « le poursuivre, le perdre, et 
mourir après lui », telle est la résolution de Chimène. Chez les héros de Corneille observe 
Vilar, les « richesses du cœur » ne sont pas que le courage, mais encore « la courtoisie, la 
tendresse, la dignité dans la douleur ».
2281
 Si cette histoire « d’un grand amour » de deux 
jeunes êtres à « l’orée de leur vie » constitue selon lui « notre Roméo et Juliette »,2281 in fine 
chez Corneille l’issue en est heureuse. Mais pensons tout de même aux amours déçus de 
l’Infante et de Don Sanche que ce dénouement provoque. 
Toutefois, il n’est pas interdit d’envisager Le Cid sous un aspect politique.  
Les affrontements qui divisent deux factions rivales parce que toutes deux aspirent à la 
reconnaissance royale ne sont pas qu’une anodine péripétie. Ce sont eux qui se trouvent à 
l’origine des obstacles rencontrés par les amoureux. D’ailleurs Vilar lui-même oublie 
volontiers « le poème d’amour » lorsque les circonstances l’exigent. Fin 1951, dans sa 
réponse aux attaques du sénateur Debû-Bridel contre le TNP, il lui rappelle qu’au jour même 
de ses accusations, la troupe se produisait en mission officielle dans un pays qui « ne nous a 
pas toujours portés dans son cœur » - l’Allemagne. Elle remplissait là-bas « une mission de 
propagande française « grâce au Cid », pièce dont « chacun sait qu’elle exalte le sens de 
l’honneur français ».2282 Même s’il a pris le parti de jouer le poème d’amour, nous avons là 
une belle illustration de la polysémie d’un texte et de la théorie d’Eco. 
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Nous retiendrons dans ce thème L’Ecole des femmes. Arnolphe, l’archétype du barbon 
amoureux fait montre d’une misogynie à toute épreuve : une femme est une menace 
constante, dépensière et volage. « Pour n’être point sot » comme les maris cocus dont il se 
gausse et s’éviter pareille déconvenue, il a imaginé un subterfuge. Sa future épouse Agnès a 
été confiée dès l’âge de quatre ans à un couvent. A l’écart du monde, ignorante de tout, elle ne 
pourra être que sotte et ingénue. Précisément, la candeur d’Agnès se retourne contre 
Arnolphe. Elle lui oppose la franchise. Comme l’Angélique de George Dandin, elle va 
découvrir l’amour, le droit d’aimer, la liberté d’aimer. La sincérité du sentiment amoureux 
triomphe du barbon despote. 
Cette revendication de la sincérité amoureuse conduit à Marivaux chez qui bien 
souvent marquises et comtesses, devenues veuves après des mariages convenus, font preuve 
d’une très grande circonspection avant d’envisager une nouvelle aventure. Dans Le Triomphe 
de l’amour, en possession d’un trône jadis usurpé, Léonide, princesse de Sparte, entend 
rendre la couronne à son héritier légitime Agis. Elle est devenue amoureuse de celui-ci, élevé 
en secret par le philosophe Hermocrate et sa sœur Léontine. Déguisée en homme, 
Léonide/Phocion s’installe chez le philosophe, prétend aimer tour à tour Hermocrate et 
Léontine par le biais du travestissement, ce qui lui laisse tout loisir pour conquérir Agis. 
Elle use ainsi de tous les masques de la séduction pour vaincre les obstacles qui contrecarrent 
son projet, soudoie les valets d’Hermocrate : « je n’ai point de scrupules » avoue-t-elle, avant 
de confier à Agis séduit : « j’ai tout employé pour abuser des cœurs dont la tendresse était 
l’unique voie pour obtenir la vôtre ». Justifié au nom de la pureté de son  amour, le jeu est 
cruel, le comportement machiavélique, empreint de cynisme. 
La comtesse de L’Heureux stratagème aimait Dorante. Elle le délaisse au profit du 
chevalier Damis qui en tenait pour la marquise. Celle-ci mène le jeu. Elle invente un 
stratagème : Dorante doit feindre de l’aimer. Prise à son propre piège, la comtesse jalouse 
revient vers Dorante, le chevalier retrouve la marquise… Avec de la part des valets un jeu 
homothétique à celui des maîtres. « L’intrigue est bâtie suivant la formule complexe du 
chassé-croisé » observe Deloffre.
2283
 Peinture de la jalousie et de l’inconstance : « quel abus 
que la sotte fidélité » décrète la comtesse. 
Un jeu, mais un jeu sérieux pour Marivaux dont l’invariante thématique reste le 
dévoilement de la sincérité et de l’authenticité du sentiment amoureux et donc de la quête du 
bonheur. Pour y parvenir, pour arracher les masques du mensonge et de la tromperie, tous les 
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stratagèmes sont permis. La fin justifie les moyens. « Les jeux du cœur sont toujours cruels » 
note Vilar à son propos. Sous « ces habits dorés » frémissent des « chairs sensuelles ».  
Une dramaturgie où tout - « désirs mortifiés, défaites absolues » - est combat. Si Dieu existe, 
« Marivaux n’en a cure » : c’est dans « le cœur de l’homme » que l’homme trouve  
« son destin ». « Tendre Marivaux ? » poursuit-il ; « allons donc : cruel. Implacable 
Marivaux ».
2284
 Très souvent, les femmes mènent le jeu, elles qui préfigurent la marquise de 
Merteuil des Liaisons dangereuses. Elles ne veulent plus s’engager sans savoir, car amour et 
mariage ne sont pas synonymes. Il y a là une forme de contestation sociale face aux mariages 
convenus. L’amour est affaire grave chez Marivaux. Il n’est plus le ressort de l’intrigue,  
il devient le sujet. On est bien loin ici du contresens commis à son endroit de « marivaudage » 
notion dépréciative synonyme de sentimentalisme et de badinage précieux, d’afféterie qui a 
conduit Voltaire à ne voir en lui qu’un « petit maître ». Tous les metteurs en scène 
contemporains, de Vilar à Vitez en passant par Planchon et Chéreau ont souligné la modernité 
et la densité de cette dramaturgie. S’il est vrai comme l’affirme H. Lagrave que l’amour 
constitue « ou peu s’en faut l’unique sujet » du théâtre de « la première moitié du XVIIIème 
siècle »,
2285
 avec les deux Marivaux, Vilar n’a pas manqué ce rendez-vous. 
L’amour est au centre de La Folle journée. Figaro, le valet du compte Almaviva - qui 
occupe la charge de corregidor d’Andalousie - et Suzanne, camériste de Rosine, se préparent à 
convoler en justes noces. Mais il y a de la mélancolie et du « change », pour user du terme de 
Corneille, dans l’air ambiant. Blasé, le comte tente de courtiser Suzanne. Délaissée,  
la comtesse « languit » et voudrait bien reconquérir son volage époux. Marceline en pince 
pour Figaro. Et Chérubin, le page du comte, une des pièces maîtresses de l’intrigue, mélange 
d’innocence enrubannée de l’enfance et de sensualité virile de l’homme en devenir, 
papillonne de la comtesse à Suzanne et soupire après elles. « Une œuvre alerte » juge Vilar et 
qui ne vaut que par « sa vivacité d’esprit ».2286 Une pièce révolutionnaire ? Non. Ce que 
« nous jouons nous » c’est « l’intrigue amoureuse, la comédie galante » précise-t-il. Cette 
pièce « n’est pas une pièce à thèse ».2287 
Vilar en finit avec le XVIIIème par Crébillon fils. Dans cette « parade amoureuse » 
2288
 il définit ainsi Le Hasard du coin du feu - contrairement à la situation de La Nuit et le 
moment, c’est l’homme qui est conduit là où la femme entend le mener. En l’absence de son 
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amie la marquise, Célie va enfin pouvoir mettre en place le jeu de la séduction pour lui ravir 
son amant, le duc de Clerval. Il ne lui reste plus qu’à inventer un stratagème pour détourner 
les soupçons de la marquise : elle se choisira un courtisan-alibi. « Une femme se trouve être 
l’égale de l’homme » ; elle est déjà une « femme moderne »,2289 et Crébillon bien le contraire 
d’un « écrivain mineur méprisé »2290 déclare Vilar. Alors qu’il avait proposé avec cette œuvre 
« un rendez-vous de charme », entendant « secouer le conformisme », la critique n’a perçu 
que « froide logique » ou « libertinage amoureux ».
2291
 
Parce qu’il tient Crébillon fils pour « un aussi grand homme de théâtre que le Musset 
d’Un Caprice ou de Badine »,2292 Vilar offre la transition pour aborder Les Caprices de 
Marianne et On ne Badine pas avec l’amour. La situation initiale de la première œuvre n’est 
pas sans rappeler celles de certaines pièces de Molière : la jeune Marianne est mariée à  
Claudio, un vieux barbon cacochyme. Mais la similitude s’arrête là. Comme dans On ne 
badine pas avec l’amour, chez Musset les issues sont tragiques et l’amour prend le tour d’un 
mauvais jeu cruel. On joue avec la pureté du sentiment amoureux des ingénus sincères dont 
on fait des victimes de stratagèmes pour le moins inélégants. Par un soudain revirement, la 
chaste Marianne veut bien d’un amant, mais elle opte pour Octave. Se croyant trahi par son 
ami, le tendre Coelio s’offre aux armes des spadassins au service de Claudio. Et la complicité 
entre Camille et Perdican conduit au suicide l’innocente Rosette réduite au rôle « d’appât ». 




Où placer sinon dans cette catégorie Pasiphaé ? Dans ce « poème dramatique » où rien 
ne se passe, Pasiphaé est en attente. Elle attend avec sérénité le jugement des hommes. 
Contrairement aux Pasiphaé antiques culpabilisées et qui rendent responsable Minos de la 
vengeance de Poséidon pour n’avoir pas tenu ses engagements envers le dieu de la mer,  
celle de Montherlant assume son acte. Elle revendique le droit d’aimer qui bon lui semble,  
se refusant à n’élire que « les hommes ». Ce qu’elle désirait, elle « [l’a] exécuté », ce soir, 
« dans la machine de Dédale ». La transgression devient un droit. 
Féerie mise à part, Vilar qualifie Le Triomphe de l’amour de « Songe d’une nuit d’été 
à la française ». Dans cette pièce de Shakespeare, Cupidon fait flèches de tous bois. Athènes 
se prépare à célébrer les noces de Thésée avec Hippolyta, la reine des Amazones - nous 
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sommes vingt ans avant la période où Racine situe Phèdre. Et aussi celles de Démétrius avec 
Hermia. Mais tout se complique : Héléna aime Démétrius qui aime Hermia qui aime 
Lysandre… Qui plus est, tout ne va pas pour le mieux entre Obéron et Titiana, roi et reine des 
fées. La nuit tombe. Les quatre amants ont gagné en couples un bois voisin. Le monde des 
elfes reprend ses droits et la lune préside à tous les caprices d’Eros. Un sommeil magique 
gagne les amants. Acolyte d’Obéron, Puck verse au hasard et à contretemps des filtres 
d’amour. Ce ne sont plus que méprises réciproques : c’est ainsi que Titiana devient 
amoureuse d’un âne. La réconciliation entre elle et Obéron sonne l’heure de l’harmonie 
retrouvée entre les mortels : bonheur parfait pour les trois couples. Pour fêter ces noces, 
quelques artisans de la ville, emmenés par Bottom, ont constitué une troupe de comédiens qui 
va interpréter devant la cour le drame des amours de Pyrame et Thisbé d’Ovide. Vilar voit là 
une « pièce sensuelle » à la manière d’Antoine et Cléopâtre plutôt qu’une « pièce d’amour à 
la Roméo et Juliette, dans laquelle Shakespeare se livre à « une cruelle satire de l’amour et des 
folies du cœur ». Les princes sont grecs, les artisans anglais, Obéron et Titiania viennent de 
Germanie, Puck est scandinave, une authentique « pièce-mosaïque ».
2294
 
C’est avec Phèdre que se clôt ce thème. Mais un amour coupable, non partagé. Phèdre 
aime son beau-fils Hippolyte qui ne l’aime pas et qui aime Aricie. Un amour tragique : que de 
morts en son nom : Ariane, Oenone, Hippolyte, Phèdre enfin. Les protagonistes ne 
gouvernent pas leurs sentiments. « La fille de Minos et de Pasiphaé » n’est qu’une victime 
expiatoire des fautes de ses ascendants, écrasée par la volonté des dieux. Ayant joué 
Corneille, Marivaux, Beaumarchais, Molière, Claudel ou encore Hugo, « il était normal » 
confie Vilar de monter un auteur « qui passe au jugement de l’intelligentsia française pour le 
tragique par excellence ».
2295
 Quel aveu et quel enthousiasme ! Peut-on encore parler de 
choix, ou plutôt de devoir ? 
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4.3. Le répertoire du divertissement 
Fête féérique, Le Songe d’une nuit d’été eût pu fort bien s’inscrire dans cette rubrique. 
Vilar parle de « fantaisie lunaire », de « divertissement un peu glacé ».
2296
 Ainsi sont 
affirmées une fois encore les possibilités polysémiques d’une œuvre. 
Scrupules d’O. Mirbeau, l’auteur des Affaires sont les affaires arrive très tôt dans le 
répertoire de Vilar. Après avoir épuisé tous les métiers honorables, un sieur élégant flanqué de 
son valet s’est fait voleur pour avoir compris que cette profession était « l’unique ressort de 
toutes les activités humaines ». Surpris par sa victime, l’un et l’autre se livrent à des assauts 
de civilités et d’excuses réciproques jusqu’à la pointe finale. Quand le voleur s’apprête à 
partir par la fenêtre, le volé invite ce « cher monsieur » à sortir par la porte : « c’est vrai. 
Excusez-moi. L’habitude », conclut l’aigrefin. Une pochade fort plaisante, sans prétention 
menée d’un rythme alerte et vif. 
La Calandria se présente comme « un des échantillons du théâtre italien du XVI
ème
 
siècle » qui plus est « excellente pièce comique ».
2297
 Après avoir été enlevé par les Turcs,  
le jeune Lélio parcourt l’Italie à la recherche de sa sœur Santilla. A Rome, il devient 
amoureux de Fulvia, la jeune épouse du vieux Calandro. Lélio se déguise en femme pour ne 
pas éveiller les soupçons du barbon, lequel s’éprend du travesti. Le valet de Lélio note que 
mari et femme « se pâment  d’amour pour le même objet », tandis que la servante de Fulvia 
annonce que sa maîtresse se meurt d’impatience dans l’attente de « compter les solives » avec 
son Lélio. Dès lors, rebondissements, imbroglios se succèdent dans une complexité d’intrigue 
rare : une fille déguisée en homme, son frère vêtu en femme, on a parfois deux Lélio, deux 
Santilla ; un mari cocu enfermé dans un coffre, jusqu’à l’heureux dénouement de ce 
vaudeville libertin. La conclusion de L’Avare dit Vilar n’est qu’un « démarquage pur et 
simple » de cette farce burlesque.
2298
 
Un docteur imbécile, une belle jeune femme, un amant fougueux, un moine 
entremetteur, tels sont les ingrédients de La Nouvelle mandragore, magnifique fable comique 
malheureusement gâtée par les longues digressions qui en rompent le rythme et freinent la 
vivacité. Riche et sot, Nicia, docteur florentin ne peut avoir d’enfant avec sa jeune épouse 
Lucrèce, fidèle et vertueuse. Arrive de Paris Callimaque, jeune Toscan à qui on a vanté les 
grâces de Lucrèce. On fait de Callimaque un médecin célèbre formé en France et qui connaît 
le remède. La jeune femme doit prendre une décoction de mandragore. Mais la potion est 
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mortelle pour le premier homme qui troussera la belle. Lucrèce refuse. Le moine Timoteo 
parvient à la convaincre : il lui suffit de coucher avec « la première vadrouille venue ».  
On sacrifiera un balourd pris au hasard dans la rue. Voici le stratagème en place. Il ne reste 
plus à Callimaque, le blondin à nouveau déguisé, qu’à purifier le réceptacle. 
Dans Londres du début du XVII
ème
 siècle, La Fête du cordonnier peint le grouillement 
urbain : treize tableaux au cours desquels s’enchaînent les péripéties mêlant tous les groupes 
sociaux. Sont là la corporation des cordonniers conduite par le patron Simon Eyre, le noble 
Lincoln, le bourgeois lord-maire de la ville… Lacy, neveu et protégé de Lincoln, s’il n’est pas 
tout à fait un vaurien ne vaut pas grand-chose. Tour à tour aventurier, nommé commandant 
d’un régiment, déserteur, « plus fier qu’un dindon », il se fait cordonnier pour fuir le combat. 
Rose, fille du lord-maire en est amoureuse. Eyre achète une cargaison de produits exotiques, 
fait fortune et devient le nouveau lord-maire. Malgré l’opposition des familles, Rose et Lucy 
se retrouvent et avec la complicité de Eyre, se marient en secret. Arrivée du roi, invité du 
lord-maire. Tout ce monde se retrouve pour préparer le festin et participer aux réjouissances 
dans la liesse générale : 
« Les cordonniers sont pires que les évêques, 
tous les lundis, ils font la fête ». 
Ce tableau d’une société vaut avant tout par le tour picaresque, un ton un rien polisson 
et la vivacité des enchaînements. 
Autre fresque picaresque, mais à un degré de truculence supérieur, Les Lumières de 
Bohème, « une extravagance » dit Valle Inclán en quinze tableaux que l’on pourrait sous-titrer 
« vie et mort d’un illustre poète inconnu ». A Madrid, à l’époque des grèves d’après 1930, le  
vieux poète anarchiste Max, « aveugle comme Homère » traîne de rue en rue en compagnie de 
son inséparable « chien fidèle » l’écrivain raté Don Latin. De tribulations en tribulations,  
il finit sa vie misérablement de faim et de froid. Son ami Latin dépouille son cadavre, ses 
dernières pesetas. A travers ces tranches de vie, Valle Inclán nous promène dans un univers 
interlope où grouillent dans les bas-fonds de Madrid artistes ratés, petits truands, rapins, 
péripatéticiennes, le tout surveillé de près par la guardia civil toujours prête à sanctionner. 
Tout un monde minable, authentique lumpen anarchisant. Déformation grotesque de la réalité, 
exagération du trait appuyé, dérision de l’Espagne, un pittoresque qui n’est pas sans rappeler 
le baroque débridé du Siècle d’Or avec ses picaros, ses hidalgos désargentés aux illusions 
perdues et ce, autant que puisse en attester la traduction, dans une langue verte férocement 
satirique, parfois somptueuse. 
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Le sujet de Turcaret : un financier sans scrupules, riche fermier général un rien naïf, se 
fait plumer par une baronne, jeune veuve qui joue les coquettes. Elle s’est entichée d’un 
écornifleur de chevalier, sorte de gigolo qui vit à son crochet et à son tour la déleste des 
richesses reçues, alors même que Frontin, valet et homme de confiance du chevalier, s’ingénie 
à ruiner son maître. Tel est le canevas imaginé par Lesage, et tels sont les maillons successifs 
de la circulation des fortunes. A l’extrémité de la chaîne, Frontin, passé es-maître en 
escroquerie, tire les marrons du feu : « Après quelque temps de fatigue et de peine,  
je parviendrai enfin à un état d’aise ». Il dispose au dénouement d’une somme rondelette, pas 
moins de quarante mille francs : « voilà le règne de monsieur Turcaret fini ; le mien va 
commencer ». Frontin est le parangon idéal de la définition du valet proposée par Lesage dans 
Gil Blas de Santillanne.
2299
 Tucaret reste une satire féroce de l’univers de la finance dans 
lequel grouillent intrigants et faiseurs d’affaires. Mais Vilar ne force pas le trait. Il voit 
l’œuvre comme un divertissement, « une comédie impitoyable et gaie sur l’argent, les 
financiers… et le reste ».2300 Ou encore le plus beau « ramassis de coquins qui se puisse 
trouver », œuvre qui « annonce Beaumarchais ».2301 
Les Rustres, un groupe de solides bourgeois, marchands faits pour s’entendre,  
se montrent volontiers bougons, grincheux, despotes, un rien épais de corps mais aussi 
d’esprit dès lors qu’il s’agit de traiter avec leurs épouses jugées volontiers sottes et 
dépensières.  
Ce qui plaît à ces dernières, c’est « suivre la mode » ; ce qui leur manque, « un brin de 
jugeote ». Enjouées, espiègles, revendicatrices, elles sont toujours prêtes à s’opposer à la  
tyrannie masculine. Lucietta, fille de Lunardo, est promise à Filippeto, fils de Maurizio :  
un mariage arrangé. Mais il leur est interdit de se fréquenter avant les noces : les rustres ont 
de la morale et des principes. Le sujet est mince. Les épouses trament une cabale pour 
permettre ces rencontres souhaitées par les jeunes gens. Mollien et Vilar choisissent  
« le divertissement » à l’état pur, alors que l’on pourrait mettre l’accent sur la satire sociale, 
opter même pour un parti-pris pro-féministe. Cette pièce a « la netteté, la limpidité et 
l’enjouement d’une œuvre du XVIIIème siècle » précise Vilar.2302 
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 « Le métier de laquais n’a que des charmes pour un garçon d’esprit (…) Il commence par étudier son maître. 
Il se prête à ses défauts, gagne sa confiance et le mène ensuite par le nez ». (Editions G.F. 2008). 
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 Lettre aux associations, Bref n°39, oct. 1960. (TSP 357). 
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 Arts, 18-1-1961. 
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Comédie encore, Ce Fou de Platonov : « Tchekhov, tout comme notre Molière, est un 
farceur ».
2303
 L’histoire de Michel Platonov, instituteur de village qui s’est résigné à la 
médiocrité de la vie provinciale, prête à rire. Sorte de Don Juan idolâtré par sa candide 
épouse, la veuve d’un général décide de le conquérir ; la belle-fille de celle-ci s’offre à lui. 
Brillant et veule, il va de l’une à l’autre au hasard des circonstances. Bien évidemment, de tels 
comportements provoquent quelques catastrophes, dont sa propre mort : «  mais pourquoi ? » 
« Le dérisoire est ici l’instrument de la farce ». Les pièces de Tchekhov « sont drôles, elles se 
moquent, elles sont vives ». Ce sont des « comédies », il ne faut donc pas les jouer 
« doloristes ».
2304
 On sait que c’était là le point de vue de Tchekhov et qu’il lui est arrivé de 
ne pas partager celui de Stanislavski qui optait pour l’interprétation de drames réalistes ; 
interprétation retenue également par les Pitoëff père et fils. Autre exemple de la théorie de 
l’œuvre ouverte.  
Peuvent être classées dans le thème du divertissement des pièces comme Le Carrosse 
du Saint-Sacrement, Shéhérazade, Génousie, Loin de Rueil. Mérimée conte avec malice les 
rapports entre le vice-roi du Pérou et une actrice légère dont il est épris, laquelle révèle être 
une véritable diablesse ensorceleuse qui le mène comme un pantin et voit tous ses caprices 
satisfaits : « cette fille fait de moi ce qu’elle veut », se lamente-t-il. Supervielle réunit dans 
une intrigue de son cru quatre personnages des Mille et une nuits : Shéherazade, Shariar, 
Shazenian et Dinarzade. Il échafaude une féérie, « un ravissement » à partir des querelles 
entre les deux frères sultans, alimentées par le jeu de leurs acolytes féminines. 
A partir du récit de Queneau Loin de Rueil, Pillaudin élabore un livret sur lequel Jarre 
dispose une musique de poésie faubourienne. « Une comédie musicale, œuvre sur le cinéma et 
ses pouvoirs »,
2305
 précise Vilar. Sur la place de la ville, un cinéma, Le Rueil-Palace, un 
bistrot, « Au Poléon ». Dans les années vingt-trente, servantes et garçons taquinent les rêves  
du quotidien dans une atmosphère à la fois drôle et dérisoire : univers onirique peuplé de 
fantôches et de midinettes qui s’évadent par le cinéma. Le héros, Jacques L’Aumône quitte 
Rueil, devient tour à tour savant, dresseur de puces et vedette à Ollivoude. 
Quant à Génousie, l’œuvre trouve son argument à partir d’un travail sur le langage : 
jeux de mots, créations verbales, réponses incongrues, quiproquos – le résultat fait penser 
parfois à Tzara. Obaldia invente le « génousien ». Cette accumulation fantaisiste vise à mettre 
en garde contre un langage que nous pensons posséder à coup sûr : « le pire des malentendus 
                                                 
2303
 « Préface », Tchekhov, La Cerisaie - La Mouette. (TSP 422-3 passim). 
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 Lettre aux associations, Bref n° 39, oct. 1960. (TSP 358). 
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vient peut-être de ce que nous parlons la même langue » pense Hassingor, le dramaturge qui a 
épousé une Génousienne, Irène. Pendant que son époux pérore, celle-ci s’adonne à des ébats 
amoureux aussi fougueux que subits avec le jeune poète Garcia. Tous deux se comprennent 
fort bien au point qu’à la fin de la pièce, par une sorte de phénomène d’osmose, alors qu’Irène 
maîtrise le français, Garcia, lui, parle génousien. Cette situation pourrait tourner au tragique. 
A cette fin, madame de Tubéreuse, la maîtresse de maison qui accueille les invités dans son 
château, a prévu « toutes les commodités » : un révolver. Garcia s’en empare, tire. Hassingor 
s’écroule. L’hôtesse félicite le meurtrier : grâce à lui, la réunion annuelle va briller  
« d’un éclat exceptionnel ». Mais à l’appel d’Irène - «  lève-toi et marche », miracle : 
Hassingor se relève. « Si tu savais ce que c’est agréable de faire le cadavre » lui répond le 
ressuscité. Tragique ? Non. Seulement burlesque. Ce n’était qu’un jeu. En attendant qu’à 
l’office, la bonne sonne la cloche : « à table » ! 
La comédie « représente en général les défauts des hommes » relève Brécourt dans 
L’Impromptu de Versailles. Il convient à présent d’accorder à Molière toute la place qui lui 
revient au titre du divertissement. 
Dans L’Etourdi, les principaux obstacles aux amours de Lélie et de Célie, ce ne sont ni 
le rival Léandre, ni le père, mais la propre étourderie de Lélie qui lui fait accumuler bourdes 
sur bourdes, lesquelles jettent à bas tous les stratagèmes inventés par son valet Mascarille. 
Heureusement le coup de théâtre final les sauve. Coup de théâtre également pour le 
dénouement du Médecin malgré lui. Par vengeance sa femme Martine métamorphose le brave 
Sganarelle, fagotier de son état, en médecin de Lucinde. Son diagnostic est imparable :  
si Lucinde est muette, « cela vient qu’elle a perdu l’usage de la parole ». La fortune subite de 
Léandre par héritage autorise le mariage avec elle puisque son père Géronte n’a comme seul 
critère que la possession d’écus. Bourgeois aisé frappé d’hypocondrie, Argan est au centre de 
l’intrigue du Malade imaginaire. Il doit affronter les deux problèmes majeurs traditionnels 
dans ces sortes de pièces : mariage et héritage. Le stratagème mis en place par la servante 
Toinette sauve la situation des deux amoureux Angélique et Cléante et dévoile la cupidité de 
Béline, seconde épouse d’Argan. Les intermèdes dansés de cette comédie-ballet bonifient le 
divertissement. On pourrait joindre à ces œuvres La Garde-malade de Monnier, une pochade 
qui regroupe deux textes du père de Monsieur Prudhomme, extraits de La Religion des 
imbéciles. On assiste à une suite de commérages entre une garde-malade qui surveille de loin 
son patient à l’article de la mort et l’une de ses voisines qui distille avec malice tous les ragots 
de l’immeuble. Survient un bien curieux médecin qui égrène des considérations saugrenues à 
propos de son art et ne le cède en rien aux Diafoirus de Molière. Sorte de comédie rosse en 
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vogue à la fin du XIX
ème
 siècle, tout cela est bien laborieux et peu convaincant. Certes,  
il fallait un complément de programmation au Médecin malgré lui. Est-ce un bon choix ? 
Pourquoi pas plutôt un autre Molière ? Le Médecin volant aurait tout aussi bien fait l’affaire. 
Molière vise la même cible dans Les Précieuses ridicules et Les Femmes savantes :  
la préciosité ou plus exactement les excès qu’elle peut engendrer. Deux clans s’opposent dans 
les deux ouvrages : celui des femmes, « précieuses » ou « savantes » entichées de 
spéculations intellectuelles et de beau langage ; celui des gens de bon sens, majoritairement 
des hommes qui défendent le statut de l’époux et du père, leur pouvoir de décision en toutes 
choses au sein de la famille. Rebelles, refusant les maris choisis par Gorgibus, sa fille et sa 
nièce se font tancer. Voudraient-elles commencer par « le concubinage » ? Chrysale, maître 
du logis voit son épouse Bélise congédier la servante pour une futilité : « elle y met Vaugelas 
en pièces tous les jours ». Dépouillé de son autorité, l’époux subit la décision, ne trouve 
comme seule réponse que Vaugelas « n’apprend point à faire un bon potage ». Molière force 
le trait. Les rieurs sont du côté de ceux qui tiennent aux principes communément admis.  
En cela, il se concilie la sympathie et du parterre et de la cour. Mais la satire vise le courant 
précieux en plein essor. Ce mouvement littéraire des Salons, conduit par des femmes de 
lettres raffinées, cultivées - des intellectuelles dirait-on aujourd’hui - ne sont pas entourées 
que par des Vadius et autres Trissotin. On rencontre aussi chez elles des écrivains comme 
Corneille, La Fontaine… Elles défendent des propositions pour le moins audacieuses en plein 
XVII
ème
 siècle. Dénonçant la situation faite à la jeune fille sacrifiée sur l’autel des intérêts, 
elles se prononcent pour le mariage à l’essai, le droit au divorce, l’union libre, autant de 
revendications de nature à ébranler voire à grignoter les prérogatives masculines. Prônant 
l’émancipation féminine, elles combattent l’obscurantisme de tous les Chrysale pour qui une 
femme en sait toujours assez : 
« Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d’avec un haut-de chausse ». 
A coup sûr comme bien d’autres ce mouvement donne naissance à des excès, à une 
mode, à un snobisme dirions-nous, fruits de ses épigones. Mais les allusions fréquentes aux 
Salons, aux romans précieux, à la Carte du Tendre de Mademoiselle de Scudéry… attestent 
que Molière ne s’en prend pas qu’aux seuls épigones. Elles font de lui un auteur qui a su faire 
montre de plus de hardiesse sur ce sujet - ne serait-ce qu’avec L’Ecole des femmes. 
Avec L’Avare, Vilar tient un divertissement, « un de nos plus purs divertissements » et 
rien d’autre. Marquée d’une « saveur de farce italienne », la pièce n’est nullement ce « drame 
comico-réaliste » en qui la tradition veut voir celui « d’enfants épris de liberté dressés contre 
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la contrainte égoïste des pères ». Notons en passant que ce dernier parti pris a été retenu par 
nombre de metteurs en scène, ce qui accrédite encore une fois le bien-fondé de la proposition 
d’Eco. Non, pour Vilar, L’Avare n’est pas loin « d’être un vaudeville ». C’était l’avis de 
Jouvet. « J’ai dû me rendre à cette évidence à mon tour » précise-t-il.2306 Une œuvre  
« tout simplement » faite pour « le public populaire ».
2307
 Une pièce comique donc, « mais 
non une bouffonnerie ».
2308
 Il réitère son point de vue lors de la tournée en Afrique : L’Avare 
est un chef-d’œuvre « de la gaieté, du plaisir » qui fait éclater d’un « rire énorme tous les 
publics du monde ».
2309
 
Nous en terminerons pour ce thème avec Œdipe de Gide, ce qui peut paraître pour le 
moins surprenant, voire paradoxal. Mais Vilar est formel. Il convient de ranger cette œuvre 
aux côtés de « certaines soties du Moyen-Age » ou de quelques « comédies du XVI
ème
 
siècle », autrement dit du côté de l’irrévérence. Ne craignant pas d’affirmer « qu’Œdipe est 
mieux conçu que George Dandin », il conclut que la pièce a sa place dans la « très admirable 
tradition du divertissement ».
2310
 Gide a constamment recours à l’ironie, à la raillerie et 
propose une parodie de la grandeur antique sur le mode et le ton de la drôlerie. Œdipe qui n’a 
« jamais été un froussard » fait preuve d’irritation à l’écoute des balivernes de Tirésias : 
« Dieu, qu’il est embêtant celui-là » ! Après la révélation de la vérité, alors que le devin lui 
dit : « repens-toi. Viens à Dieu qui t’attend », Œdipe s’offusque : « un crime imposé par 
Dieu » ! Tout ce qui relève de l’irrationnel est battu en brèche : « les oracles, bons pour le 
peuple, ne sauraient nous en imposer » affirme Créon. La pieuse Antigone envisage d’entrer 
dans les ordres : se prendrait-elle pour « une vestale » ? Et ses deux frères qui confient rêver 
de coucher avec leur sœurs … Œdipe et Créon réfutent la place de Dieu et fustigent son porte-
parole Tirésias, paradigme de l’obscurantisme. Loin du tragique de la tradition dont il 
s’écarte, Gide place l’homme comme valeur suprême au centre de la pièce dès lors que la 
réponse à l’énigme est le mot « homme ». Il ne prétend pas se poser en rival de Sophocle. 
 « Je lui laisse le pathétique. C’est à votre intelligence que je m’adresse ».2311 Banalisation du 
mythe d’Œdipe, l’œuvre de Gide n’est rien moins qu’une mythoclastie. 
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 Note sur Œdipe, Revue d’Histoire du théâtre n°3, 1951, 268-270. 
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4.4. Le répertoire polit ique ou les affaires de la cité  
« J’ai toujours eu le goût des pièces qui font allusion à des sujets civiques » disait 
Vilar.
2312
 Disons donc répertoire qui traite « des affaires de la cité » plutôt que « théâtre 
politique », expression qu’il n’appréciait guère. 
4.4.1. Les hommes de pouvoir 
Une série d’œuvres traite de l’homme fauteur de guerre. Mère Courage, chronique 
d’une « guerre sainte » dénonce les méfaits de celle-ci et son cortège de malheurs : désolation, 
misère, mort. Source de ruine pour la plupart, elle sait aussi être source de profits pour 
quelques-uns. Mère Courage symbolise toutes ces contradictions. Elle vit de la guerre - qui, 
selon elle, nourrit mieux son monde que la paix - et la guerre lui arrache ses trois enfants. 
Cupide - « charité bien ordonnée commence par soi-même » - cynique, révoltée, fataliste 
comme tous les personnages à la fois résignés, intéressés, égoïstes. Brecht propose l’image de 
la guerre et de « ses bassesses », « l’anarchisme des idées et des sentiments », tout ce à quoi 
elle « contraint parfois les pauvres gens ».
2313
 
Dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre prédit qu’elle arrivera. Homme 
de paix, son frère Hector refuse cette fatalité et à force d’argumentation, de conviction, de 
courage, il parvient à convaincre les uns et les autres qu’il est possible de « fermer les portes 
de la guerre ». Mais combien est fragile cette quête de la paix ! La menace ne vient pas du 
destin, mais bien des hommes. Il suffit de quelques provocateurs et autres boutefeux pour 
contraindre Hector à un constat désolant : « elle aura lieu ». Vilar y voit « la satire des 
orgueils nationaux ». Rien ne change. Nous ne manquons « ni de chefs d’Etats, ni de 
conférences, ni de lacs » et les menaces perdurent.
2314
 Pièce « capitale, très enseignante »
2314
 
dans laquelle Giraudoux tient à exprimer que la guerre n’est que « l’image et l’œuvre de la 
bêtise » ; la bêtise, le « monstre qui domine la pièce ».
2315
 L’intransigeance de l’auteur à 
l’endroit de « l’honneur guerrier », des pouvoirs « meurtriers et imbéciles » ou encore des 
« nationalismes » permet à Vilar d’excuser un style « ici et là précieux » et des « châtoiements 
un peu inutiles ». Il dit s’accommoder fort de « ces sourires de style » comme il s’accommode 
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 « Note à partir d’extraits de presse », 1961. 
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 Op.c. 1952. (TSP 161). 
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 « La Guerre de Troie », note, juillet 1962. 
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 Lettre aux Associations, sept. 1962. 
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des « bonnes épaisseurs » de Claudel, des « clins d’œil » de Brecht ou encore des 
« interminables expositions du sujet » de Pirandello.
2316
 
Encore une pièce qui dénonce les conflits, la Paix, « première comédie politique au 
TNP » précise Vilar.
2317
 Chez Aristophane, Sparte et Athènes se déchirent. Pourquoi ? 
demande Trygée aux Dieux. Il apprend qu’Irène - La paix - a été enfermée dans une caverne 
par le dieu de la guerre Pomelos. Chez nous, en 1961-62, c’est la guerre d’Algérie et les 
débuts des pourparlers secrets. On parle de paix envisageable, mais la tâche paraît bien 
délicate et laborieuse. Il convient de réactualiser la satire par le biais des aléas de l’actualité, 
mais de préserver « le sens essentiel de la pièce ».
2317
 Cependant, il ne faut pas que  
« les coups soient bas » ; il faut « qu’ils soient vifs »,2318 ce que Vilar reconnaît ne pas avoir 
réussi. 
Dénonciation encore des risques et des dangers d’une guerre atomique en pleine 
actualité de la guerre froide et du maccarthysme triomphant avec Nucléa. « Les infernales » 
dépeignent le tableau désolé de l’anéantissement total. Une transition - « l’enfer refuse 
d’exister » - annonce le songe de Tellur, le « ciel humain ». Malgré le mauvais augure, le 
cynique Gladior, c’est le triomphe de l’amour - illustration anticipée du slogan « faites 
l’amour, pas la guerre ». Et Tellur, l’amant d’Yllen, peut chanter son espoir : 
« Nous braverons le temps d’où renaît le matin, 
Je peux voir dans tes yeux le matin resplendir ». 
Autre sujet à aborder dans cette rubrique, les monstres shakespeariens. Vilar considère 
que Shakespeare, entre tous les auteurs, reste son « maître à penser ». S’il l’a monté assez peu 
souvent, nous avons relevé combien il connaît cette dramaturgie à la perfection. Terrain 
historique, problème de pouvoir, questions de société, Shakespeare éclaire bien des 
événements et des personnages politiques de notre temps. Certaines de ces créatures 
sanglantes, « Macbeth pas uniquement, mais aussi Richard 3 » sont des préfigurations 
d’hommes comme Hitler.2319 Tous descendants d’Edouard 3, Lancastre et York en offrent 
quelques belles illustrations au cours de la guerre des Deux-Roses qui oppose et déchire la 
dynastie des Plantagenets jusqu’à ce qu’Henri 7 y mette fin et instaure le règne des Tudor.  
Au centre de tous ses drames historiques, que l’on pourrait tout autant nommer drames 
politiques, Shakespeare place la question du pouvoir. 
                                                 
2316
 Bref n° 63, fev. 1963. 
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Dans Richard 2, « œuvre d’inspiration politique d’après les historiens »,2320 le bilan du 
roi est édifiant. Il outrage son oncle Jean de Gand, le dépouille de tous ses biens, spoliant du 
même coup son cousin Bolingbroke qu’il a banni ; cause la mort de Gloucester ; ruine le 
royaume avec ses favoris… Vaincu par Bolingbroke, il abdique en sa faveur. Suite historique 
de Richard 2, Henri 4 décrit le triomphe de Bolingbroke monté sur le trône et qui fait 
emprisonner et assassiner Richard 2. Il fait montre de la plus grande ingratitude à l’égard de 
ceux qui l’ont aidé à accéder au pouvoir, les Percy. Quant à Macbeth, Shakespeare conte là la 
fable d’un général écossais qui, dans un premier temps fidèle à son roi Duncan, va s’emparer 
du trône. Les prédictions des sorcières jettent le trouble dans les esprits de ce couple vertueux 
- Macbeth et son épouse Lady - et y sèment ambition et perversité. Macbeth fait assassiner 
Duncan et son compagnon Banquo. C’est la folie meurtrière des tyrans : la fin justifie les 
moyens. « L’œuvre débute dans un bain de sang » observe Vilar.2321 « Une histoire de tueries 
assez banales ; un mélodrame à la Pixérécourt » dans la mesure où elle est placée dans une 
« situation pathétique » dans laquelle fourmillent « méchants et traîtres » qui se connaissent 
« intimement » ; des propriétaires-guerriers « sauvages », le tout dans une atmosphère de 
« familiarité obligatoire ». 
Imprévisibles, insaisissables, « ces enfants de Shakespeare sont tous faits de 
contradictions ». Richard 2 nous dit que «  fait de bruits et de rumeurs », nous ne pourrons  
« le cerner ».
2322
 Ces monstres illustrent parfaitement le propos de Hegel traitant des drames 
de Shakespeare. Selon lui, contrairement à la tragédie primitive dont le « véritable thème est 
le divin », ce sont ici « la volonté perverse, les crimes, la bassesse, l’aveuglement des 
personnages » qui sont à l’origine des conflits. Dès lors, les héros shakespeariens ne méritent 
« par leur cruauté rien de mieux que ce qui leur arrive ».
2323
 
« Comment ne pas penser à Richard le troisième » interroge Brecht dans le prologue 
de La Résistible ascension d’Arturo Ui. Il peint la montée du nazisme et l’arrivée d’Hitler au 
pouvoir à l’aide d’une parabole. Il transporte la fable dans le milieu de la pègre de Chicago. 
Arturo Ui, petit bandit cyclothymique, met la main sur le gang des choux-fleurs et accède au 
pouvoir en éliminant l’un après l’autre tous ceux qui lui ont prêté main forte. Brecht entend 
« indiquer tout gang politique sanglant prêt à prendre le pouvoir » précise-t-il dans sa préface. 
« Ce n’est pas Hitler que je montre », mais bien plutôt le fascisme « d’hier, d’aujourd’hui, de 
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demain », un danger qui « nous concerne tous les jours ».
2324
 Les jeunes ne savent pas qui 
était Hitler, ce qu’est le fascisme : « cette pièce s’adresse à la jeunesse ».2325 
Cinna propose une réflexion sur la légitimité du pouvoir politique et l’usage qui en est 
fait. Le pardon, présenté par Corneille comme la vertu la plus noble d’un chef d’Etat bénéficie 
à Cinna et à Emilie, cette « aimable inhumaine ». La brigue les lie tous deux contre Auguste. 
Mais pour autant celui-ci n’est pas un héros magnanime. Il a tué pour accéder au pouvoir : il a 
tué et Torianus, père d’Emilie, et Pompée, grand-père de Cinna. « Querelle de famille 
régnante » observe Vilar, « on se liquide ». Un véritable nœud de vipères. « Enchaînés » à des 
orgueils blessés, à la haine, à la vengeance, tous les personnages de Cinna sont « des salauds, 
des tueurs. Aucun scrupule ». Aucun d’eux « n’est bon, n’est généreux » ; à l’opposé des 
« douloureux cœurs purs du Cid ». Ils se montrent comme les contraires de Rodrigue, de 
Chimène, de Don Sanche et de « cette chère infante ».
2326
 Le pardon d’Auguste « naît de sa 
lassitude ». Il fait montre de « maîtrise de soi » à l’extérieur, mais à l’intérieur  
« bouillonnement des monstruosités » de ce caractère. Auguste est « un tueur tout autant 
qu’Hitler ». Vilar a choisi cette œuvre parce qu’elle enseigne « l’art de gouverner ». Elle est 
une superbe « pièce politique », le drame français « le plus audacieusement composé », une 
pièce de « haute volée » sans le moindre « élément attractif ». Ici, Corneille « dit tout » : la 
pièce ne tient que par « l’aisance et la maîtrise invisibles du style »  et presque tous les vers 
« font cible ».
2327
 Et Vilar ne tarit pas d’éloges. 
Ubu, une bouffonnerie politique burlesque, sous l’apparence de la farce, dénonce 
toutes les formes de totalitarisme imbécile. Poussé par l’ambitieuse mère Ubu, le père Ubu 
assassine Venceslas roi de Pologne, s’empare du trône, passe tout son monde à la trappe avant 
d’être vaincu par l’héritier Bougrelas. Encore une pièce qui séduit littéralement Vilar, 
« Chef-d’œuvre satirique par excellence », sain, éclatant, « qui témoigne pour chacun de 
nous » ; ce choix n’est pas pour « le plaisir », mais pour ce qu’elle « représente de critique », 
de pouvoir « d’insolence ».2328 
Quelque part en Amérique latine - les références au Pérou abondent - Le Crapaud-
buffle conte la fable de Don Tiburcio, président-dictateur d’une nation qui a pour emblème cet 
animal fantastique venu de la légende inca. Selon Huacarimac, le conseiller indien de 
Tiburcio, le crapaud-buffle a le pouvoir de « donner la vie et la mort ». Frappé d’une sorte de 
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délire paranoïaque, s’inventant partout des ennemis, Don Tiburcio commet les pires 
exactions, entre en contact avec les morts et, rêvant de toute-puissance, se réincarne en 
Pizarro le conquistador. Huacarimac, expert es-sorcellerie, alimente à plaisir tout l’attirail de 
l’irrationnel. Peu à peu il va déposséder Don Tiburcio de son pouvoir, dépossession 
symbolisée par les amputations successives du dictateur qui finit homme-tronc : « je dois faire 
don de ma personne » sonne comme un écho à une phrase piteusement historique. 
Huacarimac monte sur le trône, ou la revanche de l’Indien sur le conquistador. « Une autre 
forme de farce politique »
2329
 marquée du sceau du baroque, voguant entre rêve et réalité, 
présent et passé. Cette découverte incontestable de Vilar a laissé critiques et spectateurs entre 
désarroi et soufre. « Ce n’était pas l’univers de Vilar. Trop métaphysico-baroque. Il ne l’a pas 
réussie » nous confiait Coussonneau.
2330
 
Anciens compagnons de route de la Montagne, La Mort de Danton développe 
l’affrontement entre Danton et Robespierre qui à présent se déchirent. La pièce met l’accent 
sur « la période de l’histoire cruelle 1793-94 ».2331 Dès le début, Danton a renoncé. Usé, il ne 
croit plus à rien. Comme en retrait, à l’écart de l’action, il s’adonne à l’épicurisme, recours 
ultime avant la mort. Porté par le doctrinaire Saint-Just, Robespierre poursuit la lutte. Mais il 
se sent isolé, abandonné et se livre à un ultime raidissement au nom de la terreur et de la 
vertu. Déjà quatre à cinq ans de combat : les héros sont fatigués et le raz de marée les 
engloutit. Ivres de sang, les protagonistes parlent tous de déraison, se livrent une lutte 
fratricide sans espoir, écartelés qu’ils sont entre la puissance créatrice et la folie de destruction 
de la Révolution : « elle est comme Saturne, elle dévore ses propres enfants » dit, amer, 
Danton. Fortement marquée par la formule des Elisabéthains dans sa structuration en 
tableaux, la pièce cède « aux exigences du drame réaliste ».
2331
 Par sa technique « d’une 
beauté sombre et cruelle », Vilar reconnaît une « simplicité tragique digne d’Eschyle ».2332 
Elle met en présence dans « une situation de paroxysme » deux idéologies à présent opposées. 
Cruelle, elle « souligne l’effroyable fatalité de l’histoire ».2333 Pour lui, il était indispensable 
que les spectateurs comprennent que « les questions contradictoires » dont souffrent les héros 
« étaient aussi les leurs ».
2331
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Erik 14, « drame historique » selon Strindberg. Roi de Suède, Erik est en conflit avec 
ses deux demi-frères, les ducs Jean et Charles nés d’un second mariage de son père Vasa avec 
la princesse Margareta. Il entend limiter leurs prérogatives. Pour ce faire, il s’appuie sur la 
roture dont est issu son conseiller Persson. Il fait emprisonner le duc Jean, décision qui 
provoque la révolte des seigneurs liés aux ducs et à la famille de Margareta. Jean et Charles, 
aidés par leurs alliés, s’unissent pour le renverser. Erik et Persson sont arrêtés. Jean monte sur 
le trône, refuse malgré sa promesse de le partager avec Charles. La lutte pour le pouvoir va 
recommencer… 
Peut-on parler ici de dispute pour l’accès à la souveraineté politique ? Ce qui frappe 
avant tout, c’est le comportement et le caractère d’Erik. Mégalomane qui ne rêve pas moins 
que de six royaumes, atteint par la manie de la persécution, il n’est qu’un « fou qui tient le 
sceptre » dit de lui sa belle-mère, « plus pitoyable que méchant ». Il s’illustre avant tout par 
« ses infortunes et ses maladresses » écrit Maurice Gravier qui ne voit en lui qu’une « étoile 
de deuxième grandeur », sorte de frère d’Hamlet que Shakespeare aurait pris pour modèle.2334 
Comme dans les Strindberg des pièces noires, « tout a marché de travers dans ma vie » 
constate celui dont Persson dit qu’il est né « pour la catastrophe ». L’appréciation de Vilar 
expliquant que chez Erik « l’angoisse est sœur de l’incertitude » et qu’on ne saurait « nier [sa] 
fragilité »
2335
 peut faire douter du bien-fondé de la classification de cette œuvre dans cette 
rubrique. 
Encore une œuvre qui traite du pouvoir, La Ville de Claudel, ou l’histoire d’une 
oligarchie. Les deux frères de Besme, Isidore l’ingénieur et Lambert le politique, gouvernent 
la ville. La révolte gronde. Lambert n’interviendra que si sa pupille Lâla accepte de l’épouser. 
Lâla choisit Coeuvre, le poète solitaire, a un enfant de lui, Ivors, avant de rejoindre Avare,  
le chef des révoltés. La ville est détruite, Coeuvre disparaît, Les de Besme meurent.  
La révolution a triomphé. Que faire ? Avare refuse le pouvoir, il n’est qu’un nihiliste. C’est le 
jeune Ivors qui va l’assumer, guidé par Coeuvre qui réapparaît, miraculeusement converti et 
ordonné évêque - quel coup de théâtre ! Il apporte la solution : l’avènement de la cité de Dieu, 
voilà le pouvoir juste ! Comme Vilar, on ne peut que s’étonner de « la bien surprenante 
conclusion » de la pièce. Ivors se définit comme « un conducteur d’hommes ». Il décrète que 
« l’ordre réside dans le sacrifice ». Thyrsée observe que « l’avoine pousse dans les bénitiers ». 
La conclusion à l’anarchie dit Vilar c’est « le fascisme, le fascisme religieux ».2336 Et si c’était 
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la leçon de l’ancien anarchiste de la première version qui deviendra un bon vichyssois ?  
On est en droit de s’interroger. Mais La Ville deuxième version - d’où toute tentation 
anarchisante a été gommée - raccourcie, élaguée, assagie- reste aux yeux de Vilar « un des 
plus beaux, des plus somptueux des poèmes dramatiques » de la langue française.2337 Et aussi 
une « des plus sûres analyses » de la bourgeoisie qui, alors qu’elle semble défaillir « trouve 
toujours une solution pour survivre ».2338 
L’univers de la finance offre un autre aspect des affaires de la cité. Avec Le Faiseur, 
un nouveau thème : l’argent. Mercadet, spéculateur boursier fait des affaires peu honorables. 
Mais il traverse une période difficile. Sa faillite provoque la ruée des créanciers. 
Heureusement quelques coups de théâtre vont le sauver. Prêt à revenir à l’honnêteté,  
il recouvre la vertu. L’œuvre comporte une féroce satire de la spéculation, du monde de tous 
ceux qui amassent de la fortune sans le moindre travail. «  Aujourd’hui tous les sentiments 
s’en vont et l’argent les pousse » constate Mercadet. « Œuvre pleine de santé, pleine de 
force » écrit Vilar ; de la même veine que « les plus beaux Molière », elle est notre 
contemporaine ».2339 
Pièce de commande passée par la République de Genève pour commémorer le cent 
cinquantième anniversaire de son appartenance à la Suisse, Un Banquier sans visage repose 
sur l’histoire du banquier et financier Necker, futur ministre de Louis XVI. Modeste employé, 
monsieur N. est devenu en cinq ans le patron d’une banque genevoise.  
La spéculation bat son plein. Nommé ambassadeur de sa ville à Paris, il témoigne que  
« les banquiers suisses savent encore placer leur argent », lui qui prête à dix pour cent au 
ministre Turgot. Le voici nommé directeur du Trésor du roi. Mais la Révolution éclate.  
Il regagne Genève, retrouve là quelques nobles français qu’il avait jadis fait embastiller et qui 
ont fui en Suisse avec leurs fortunes. Apparaît alors son double, sa conscience, « le Frère 
ennemi ». « Qui êtes-vous ? » demande N. - « La voix que depuis tant d’années tu refuses 
d’entendre ». Monsieur N. fait le bilan de sa vie : il a quitté sa ville, il a tout perdu, morte son 
épouse, partie sa fille… « Que reste-t-il de celui que je fus ? » - « Le souvenir d’un banquier 
sans visage » répond le spectre. « L’action de la pièce est rapide, nerveuse, contrastée » écrit 
Vilar.2340 Selon lui, la présentation suscita « quelques remous » dans la bonne ville de 
Genève. A-t-elle perdu toute actualité ? Turcaret n’aurait pas été déplacée dans cette série. 
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Avec Roses rouges pour moi apparaît au répertoire de Vilar la seule œuvre traitant du 
monde ouvrier. Elle « met en scène un conflit social » au cours duquel la religion, 
profondément ancrée dans les esprits « freine la prise de conscience des classes laborieuses ». 
L’histoire de la grève de 1913 à Dublin, pièce à la fois réaliste, « drame réel » et comédie 
humoristique, « truculente parfois ».
2341
 Un peu las du « réalisme nu et sec, j’ai laissé sa part 
de rêve » écrit O’Casey qui poursuit « le théâtre doit prendre le monde entier dans ses bras 




La misère règne à Dublin. Catholiques et protestants se côtoient. Là vit la famille 
Breydon, protestante : la mère, prête à secourir tout le monde, quelle que soit la croyance, 
« véritable sœur de charité » dit son fils Ayamonn. Jeune ouvrier autodidacte, militant 
syndical, il s’adonne à la peinture, au théâtre. Il est amoureux de Sheila, catholique, soucieuse 
de leur seul avenir : qu’Ayamonn mette un terme à toutes ses activités, qu’il songe à eux, 
pense à devenir contre-maître - « Sais-tu ce que tu me demandes ? D’être un jaune ? Jamais ». 
Telle est la réponse d’Ayamonn. Rien ne saurait l’arrêter. La grève éclate, conduite par 
Ayamonn : « je suis des leurs », et le recteur surenchérit : « ce sont ses frères ». Soudain, dans 
le crépuscule, comme une fulgurance : la ville se métamorphose. Elle baigne dans un flot de 
couleurs d’une beauté singulière. Tous dansent et chantent : « belle cité, nous te délivrerons 
de la faim et de la misère ». Puis la pénombre revient : « j’ai dû rêver, Jésus » dit le catholique 
Eeada. On entend le pas cadencé de la troupe. Elle tire. Ayamonn est tué. 
« Une œuvre sur la religion ». note Vilar.2343 Curieuse appréciation en contradiction 
avec le jugement de 1961 qui nous paraît plus pertinent. C’est bien le conflit social qui mène 
l’intrigue. Les relations entre les Breydon et leurs voisins catholiques sont loin d’être 
mauvaises. Elles ne sont pas de nature à interdire l’amour entre Ayamonn et Sheila.  
Et catholiques et protestants se retrouvent ensemble dans la lutte. 
L’examen de cette série d’œuvres se clôt avec L’Alcade de Zalamea qui repose sur le 
triptyque dignité, honneur, justice. A Zalamea, le capitaine Don Alvaro et ses hommes font 
route vers le Portugal. Après avoir été hébergé par Crespo, un riche paysan, le capitaine 
enlève la fille de celui-ci, Isabelle, et abuse d’elle. Crespo exige réparation : « rendez-moi 
l’honneur que vous m’avez enlevé » en l’épousant. Refus arrogant d’Alvaro. Elu alcade, 
Crespo le fait emprisonner. Mais le capitaine reste serein : la justice le renverra à un conseil 
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de guerre, « et là je n’ai rien à craindre » conclut-il. Crespo fait appliquer la procédure de la 
justice. « Vous usurpez la juridiction qui ne vous appartient pas » lui fait remarquer  
Don Lope, commandant du régiment. « Il a bien usurpé mon honneur » rétorque l’alcade. 
Jugé, Don Alvaro est exécuté. Arrivée du roi qui pardonne : « c’est bien jugé ». 
Noël Salomon note que c’est une période où « les conflits entre paysans et seigneurs 
subsistaient ». Le pouvoir royal va s’appuyer désormais sur cette classe de paysans cossus, 
porteuse de foi, d’honneur, de dignité, de justice alors que « l’hidalgo cansado » - fatigué - 
appartient à un type social condamné. D’où la clémence du roi, « véritable apothéose du 
thème paysan » dans la dramaturgie du Siècle d’Or.2344 Vilar déclare avoir monté cette pièce 
parce qu’elle traite « d’un problème très actuel » : celui du conflit entre « justice militaire et 
justice civile » en pleine guerre d’Algérie. Pourquoi « une justice différente » de la justice ? 
« Telle est la leçon que propose Calderon ».2345 
4.2.2. Le rebelle face au pouvoir 
Antigone, « une tragédie sur les lois d’humanité ».2346 Ainsi Vilar définit-il l’œuvre de 
Sophocle. D’un côté, avec Créon, le pouvoir tyrannique, « l’indispensable ordre social » ; de 
l’autre, une femme, Antigone qui défend « les lois humaines non écrites » sur qui reposent 
« les libertés du citoyen ».2347 Certes Créon est « orgueilleux et hautain » ; mais ses raisons 
pour maintenir l’ordre dans la cité restent entendables, « admissibles » puisque Œdipe et ses 
deux fils l’ont laissée dans un dangereux désordre. Antigone est un personnage ambigu.  
Elle n’est pas cette humble sainte laïque » dont on nous «  rebat les oreilles ». Fille d’Œdipe, 
elle se montre « autoritaire, orgueilleuse » elle aussi, pleurée mais condamnée par le chœur. 
Elle défend son clan : « Créon n’a pas à m’écarter des miens ». Elle met en cause « la raison 
d’être du civisme ». Comme Créon, par ses propos excessifs, « elle provoque le désastre ».2347 
« Insoumise » face à l’inertie de la masse, elle représente l’ennemie de « nos lâchetés 
civiques ».2348 Sophocle invite à la sagesse, à la « maîtrise des passions » et à une réflexion à 
propos de l’arbitraire du pouvoir : c’est « la leçon claire de l’œuvre ».2349 
                                                
2344 N. Salomon, Recherches sur le thème paysan dans « la comedia » au temps de Lope de Vega, Bordeaux, 
1965, 897-8 passim. 
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Rebelle également mais malgré lui, par inattention, Le Prince de Hombourg, frappé 
d’indignité pour avoir transgressé les ordres donnés. L’œuvre, plaidoyer pour la discipline, 
l’Etat fort, le nationalisme, a été considérée par le nazisme comme un véritable « dithyrambe 
exaltant de la patrie » rappelle Philipe.
2350
 « Le nazi Hombourg chante la grandeur de la 
guerre, « ses sacrifices, ses gloires, ses douloureux devoirs » précise Vilar.
2351
 Mais cette 
pièce à la gloire de l’autoritarisme peut devenir un réquisitoire contre le despotisme :  
« c’est le sentiment qui a guidé Vilar » dit Philipe pour qui, en « modifiant la perspective » on 
peut faire beaucoup à la faveur d’une réplique comme celle-ci : « il faut faire attention à ce 
que l’arbre ne cache pas la forêt ».2350 
Protégé par Charles Quint, le duc Alexandre règne sur Florence dans Lorenzaccio.  
Les républicains conspirent contre lui sans succès. Lorenzo, autrefois « pur comme un lis » 
partage la vie dissolue du duc. Il est à présent « vicieux, lâche, objet d’opprobre ». Il reste en 
contact avec les républicains, en particulier avec l’humaniste Philippe Strozzi à qui il confie 
un étrange dessein : il s’est lié avec le duc pour l’assassiner : « ce meurtre, c’est tout ce qui 
me reste de ma vertu ». Lorenzo tue Alexandre, « seul, sans le secours d’aucun », mais cet 
assassinat, il le sait inutile. Les Florentins restent calmes et les républicains n’en profitent pas. 
Lorenzo : un homme désabusé, isolé, un homme sans la moindre illusion. Et un acte pour rien. 
« La seule pièce où la débauche devient une arme de libération » analyse Vilar.
2352
 Peut-être. 
Mais libération pour qui ? Encore que les coupures nombreuses qu’il a pratiquées dans le 
texte pour favoriser la progression de l’action s’exercent essentiellement au détriment des 
républicains. Elles affaiblissent la compréhension de la désillusion de Lorenzo à leur égard, et 
à un moindre degré, la portée politique de l’œuvre. 
Un homme seul peut-il clamer son isolement au cours d’une guerre civile ? Tel est 
l’argument du Profanateur. A Mantoue, au XIIIème siècle, la révolte gronde. L’empereur 
Frédéric 2 est en lutte contre la papauté. Les Gibelins lui sont favorables. Ils s’opposent aux 
Guelfes, majoritaires, partisans du pape, adversaires du monarque, « l’antechrist », parce qu’il 
a pactisé avec le sultan durant la croisade. Wilfrid de Montferrat, capitaine de Mantoue pour 
le compte de l’empereur, entend tenir la ville. Indifférent, étranger à ces luttes, il sait Frédéric 
coupable. Il respecte la loi, mais n’adhère pas au comportement du monarque : « je ne me suis 
pas engagé ». Il n’adhère d’ailleurs à rien, ni à la foi, ni à l’amitié, ni à l’amour que lui portent 
les deux filles du podestat de la ville. Les Guelfes fomentent son assassinat. Délaissée, 
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Benvenutta, l’une des filles, les rejoint par dépit. « Dieu de Benvenutta, je vous attends 
debout et ne vous aime pas » déclare Wilfrid. Il ne jette pas seulement « son défi à Dieu » dit 
Maulnier, mais aussi à tout « ce qui est vénéré par une collectivité ». Il reste un homme libre 
« dans sa solitude et son orgueil ».2353 Les sbires des Guelfes le frappent : « voici les assassins 
de Dieu ». Refusant toutes contraintes, tout conformisme, Montferrat fait parfois songer à 
Don Juan. 
Don Juan précisément : le héros de Molière n’est plus le « burlador » de Tirso de 
Molina, jeune dévoyé trousseur de jupons. Ce libertin de mœurs qui a tué jadis le 
commandeur Don Gonzalvo, repenti, demande un prêtre pour la confession et l’absolution.  
Le Don Juan de Molière est plus un libertin d’esprit. Certes, il est un séducteur. Mais la 
séduction, qui trouve son plaisir dans la conquête plutôt que dans la possession, n’est qu’un 
« don de petite mesure », à coup sûr « délicieusement agréable » qui, toutefois ne se résume 
qu’à « un moment » de sa nuit ou de sa journée pour parler comme Crébillon : c’est l’analyse 
de Vilar.2354 
Peut-on cerner avec précision ce personnage ? Vilar en doute. Il considère que Molière 
n’a pas « réussi aussi clairement » son portrait que ceux de Tartuffe ou d’Alceste : « on le sent 
incertain ». Parce qu’ambigu, Don Juan invite « à bien des interprétations ».2355 Et Don Juan 
de 1953 n’est plus le Don Juan « noir » de 1944. « J’avais tout d’abord joué un Don Juan 
croyant » ; Vilar juge qu’il s’était « trompé ». Désormais, « je le jouais incroyant ».2356  
Il en propose donc une lecture nouvelle en 1953 : il opte pour l’interprétation d’un esprit fort, 
d’un libre penseur. Certes Don Juan demeure un personnage complexe, par bien des aspects 
peu attachant. Il cocufie son prochain, lui manque de parole, ne rend pas l’argent prêté par 
Dimanche, claque Pierrot qui l’a sauvé de la noyade, provoque Francisque et fait montre de 
fausse générosité à son égard, dissimule et ment à Don Carlos, manque de respect à son père, 
reste indifférent à la douleur de sa jeune épouse abandonnée… « Vraiment, Don Juan se 
moque bien de l’homme ! »2357 Un héros, Don Juan ? Non répond Vilar, il « joue la partie 
inverse de Corneille ». Mais toutes ses provocations n’ont qu’un but : préparer son seul 
combat, « le combat final essentiel », la négation de Dieu. Ce faisant, il ne préserve que  
« la dignité ».2355 Grand seigneur libertin, il défie à la fois « le code de l’amour, la religion, 
                                                
2353 Th. Maulnier, Opéra 12-7-1950. 
2354 « Préliminaires » aux Notes de scène de Don Juan 1944-1954, CR2 n° 87. 
2355 Op.c. février-mars 1950. (Voir aussi « Préliminaires »). 
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2357 Réponse à un questionnaire, 2-11-1963. 
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l’ordre social ».2358 Dès la septième réplique de la pièce il affirme son but : « va, c’est une 
affaire entre le ciel et moi ». Un libertin, avec tout ce qu’au XVIIème siècle l’attitude 
« implique de courage ». Il joue « sa geste de solitaire » contre les conventions sociales, 
contre la morale admise ; il se présente « seul devant Lui [Dieu] », nie « ses pouvoirs » : c’est 
bien là « sa partie ».2359 Et jusqu’à la dernière réplique - « ma main, la voici » - il fait montre 
de constance «  en sa mission ».2360 
Toutefois, observons qu’in fine Don Juan est puni. L’auteur ne saurait accréditer 
l’athéisme libertin, même si selon Vilar « Molière est athée »2361 - appréciation qui nous paraît 
excessive. Mais à la représentation, le personnage l’est à coup sûr : « Vilar impose l’athée » 
note Barthes.2362 Quoi qu’il en soit, de l’ensemble de la dramaturgie de Molière, Don Juan est 
« la plus contemporaine », la plus proche de « nos pensées, nos inquiétudes, de nos 
convictions ».2361 Et contrairement à ce qu’avait cru «  à tort » Vilar en 1944, lorsqu’il a 
« manqué » la pièce, celle-ci n’est pas « construite à la diable » : « divertissements et 
appogiatures » ne font que souligner « le retour à cette leçon de liberté ».2363 
Avec La Vie de Galilée, Brecht oppose l’homme de science à l’obscurantisme du 
pouvoir religieux. Prouver par l’observation l’hypothèse de Copernic ne correspond pas à ce 
que dit l’Ecriture. Condamné par l’Inquisition, Galilée cède, désavoue sa doctrine afin de 
préserver la poursuite de ses travaux. Brecht n’est pas manichéen : il est préférable parfois 
d’avoir les mains sales plutôt que les mains vides. A son disciple Andréa qui lui reproche son 
attitude - « malheur au pays qui n’a pas de héros » - Galilée rétorque : « malheur au pays qui a 
besoin de héros ». Galilée n’est pas un héros ; il n’est pas un lâche non plus. C’est la leçon de 
Brecht. 
Le Dossier Oppenheimer offre une autre forme de rébellion : le savant dit non à la 
responsabilité que le pouvoir entend lui confier, et ce au nom de sa conscience. Convaincu 
que le résultat vise à semer la mort parmi les hommes - l’expérimentation précédente qu’il a 
dirigée, l’a prouvé - il refuse. Le voici démis de ses fonctions, soumis à une enquête qui 
voudrait expliquer ce refus par une allégeance supposée à l’ennemi. En plein maccarthysme,  
il perdrait non seulement toute dignité, mais deviendrait coupable, voire traître. 
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Meurtre dans la cathédrale repose sur un épisode de l’histoire de l’Angleterre et conte 
la lutte entre le pouvoir royal et l’inflexible Thomas Becket. Lord-chancelier d’Henri 2, 
compagnon du roi dont il a favorisé l’accession au trône, Becket est aussi primat 
d’Angleterre- archevêque de Cantorbéry. Il se démêt de la chancellerie, entend se consacrer 
exclusivement à son apostolat et préserver l’indépendance de l’Eglise face au pouvoir 
politique. Cette attitude engendre un conflit avec Henri 2 : Becket est exilé. A son retour - la 
pièce démarre ici - on tente la réconciliation. Quatre tentateurs - allégories des attraits qui 
devraient pouvoir fléchir Becket - essaient vainement de le convaincre. Refusant de se 
soumettre, il est assassiné devant son autel par quatre feudataires d’Henri 2. « Ce n’est pas la 
question de la foi qui m’a touché » explique Vilar, mais bien plutôt « le mouvement d’un 
esprit », « l’inflexibilité » d’un caractère, « l’adhésion absolue » à une croyance et le refus de 
« toute concession ».
2364
 
Grand chancelier d’Henri 8, Thomas More, loué pour son intégrité, refuse d’intercéder 
auprès du pape pour obtenir l’annulation du mariage du roi d’avec Catherine d’Aragon –  
La mère de Marie Tudor - et permettre ainsi l’union entre Henri 8 et sa maîtresse Anne 
Boleyn. More démissionne : « lorsqu’un homme d’Etat oublie sa propre conscience au 
bénéfice de son rôle public, il mène son pays vers le chaos ». Après la rupture avec Rome, 
victime des attaques de son successeur Cromwell, disgrâcié, emprisonné, More refuse de 
reconnaître le roi comme chef spirituel de l’Eglise anglicane : « est-ce aider la patrie que de la 
peupler de menteurs ? » Il est condamné à mort. A l’opposé de « ce caractère inébranlable » 
de l’Humanisme et qui préserve sa dignité quel que soit le prix à payer, l’homme de la rue 
constate, lui, qu’il n’est pas très compliqué d’être toujours vivant : « il suffit de ne pas se faire 
remarquer ». « Crapuleries politiques, finasseries criminelles, ambitions et bassesses, comme 
inévitables, du pouvoir » l’œuvre porte une grande leçon politique « toute entière plongée 
dans notre monde actuel » écrit Vilar.
2365
 
Quelques pièces entrent difficilement dans cette tentative de classification proposée 
par Vilar. Ainsi en va-t-il du Bar du crépuscule : « Bouffonnerie mélancolique » dit Koestler. 
Deux extra-terrestres arrivent sur terre, à la recherche d’un espace vital indispensable à leur 
planète surpeuplée. Le critère de choix est simple : ils éliront celle dont les habitants ne 
sauront justifier qu’ils sont heureux. Sur l’île où ils ont atterri, on décrète « un bonheur 
obligatoire et général ». Après plusieurs tentatives infructueuses, une riche propriétaire de 
plantations trouve la solution. Aidé d’un journaliste « rêveur qui rêve au bonheur », Colibri, 
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elle distribue champagne et caviar à profusion. La police arrête les extra-terrestres. Les iliens 
ont-ils été grugés ? « Nous le saurons bientôt », le temps accordé pour prouver l’aptitude au 
bonheur s’achève dans une heure. A mi-pièce, l’intérêt dramatique chute, l’intrigue s’égare 
dans d’interminables digressions qui freinent la progression de l’action. « Faite de pathos » 
écrit Vilar,
2366
 la harangue de Colibri sur le bien fondé du bonheur, interminable et absconse 
en constitue un morceau de choix. Pièce sans dénouement, donnant une impression 
d’inachevé, on a quelque difficulté à saisir les intentions de Koestler. Selon quels critères 
Vilar a-t-il pu élire une telle œuvre ? C’est manifestement une erreur. 
« Moralité en trois actes »
2367
 dit Claudel de L’Histoire de Tobie et de Sara.  
Deux plaintes s’élèvent vers Dieu : celle du vieux Tobie, aveugle ; celle de Sara, fille d’un de 
ses amis à qui il a prêté de l’argent, Sara persécutée par le démon des plaisirs impurs, 
Asmodée. Tobie charge son fils, Tobie le jeune de partir recouvrer l’argent et d’aller à la 
rencontre de Sara. Dieu qui a entendu les plaintes confie le jeune homme à l’ange Raphaël 
sous le nom d’Azarias. En chemin, ils pêchent dans l’Euphrate un poisson mystérieux dont les 
organes sont dotés d’un pouvoir miraculeux : le foie permet de délivrer Sara d’Asmodée ; le 
fiel rend la vue à Tobie le vieux. « Tous rendent grâce à l’ange qui regagne le ciel ».2367  
Où classer cette sorte d’oratorio frappé du sceau du miracle, au cours duquel Claudel laisse 
libre cours à sa foi de prosélyte ? 
Chen-Té, la bonne âme, « l’ange du Faubourg » est l’héroïne de cette autre 
« moralité », La Bonne âme de Sé-Tchouan. Toujours prête à faire le bien, elle seule a accepté 
d’héberger les trois dieux arrivés à la ville. Survient dans sa boutique son cousin Tchoui-Ta.  
Il va mettre un peu d’ordre dans ses affaires, car par bonté elle dilapide son maigre bien. 
Tchoui-Ta réalise des prouesses, crée une fabrique… mais Chen-Té a disparu et il est accusé 
de la séquestrer. Devant les juges, il ôte son masque : il est Chen-Té travesti : « c’est moi 
votre bonne âme, Tchoui-Ta, Chen-Té. Je suis les deux ». Une leçon sur la nature de l’homme 
à la lumière de cette parabole : il n’est pas bon ou méchant ; il est bon et méchant, « bonne 
créature et odieuse à la fois ». 
Et les « drames historiques » de Hugo ? Que sont Ruy Blas et Marie Tudor ? Amour ? 
Politique ? « Thème politique aussi bien qu’histoire des cœurs » répond Vilar à propos de Ruy 
Blas.
2368
 Après l’apogée du Siècle d’Or, la pièce traite du déclin de l’Espagne, du temps de la 
désillusion – « el desengaño », notion qui court à travers toute la littérature espagnole de cette 
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 siècle. Instrument d’une vengeance, un valet devient premier ministre par 
l’amour d’une reine délaissée : « un ver amoureux d’une étoile ». Un valet qui morigène les 
ministres dont le seul souci consiste à dilapider le trésor royal. Faut-il voir là une satire 
« inspirée » par les malversations du règne de Louis-Philippe ? Vilar s’interroge. A coup sûr, 
« un pur mélo » qui n’a plus « aucune vertu dramatique ni poétique ».2369 
Mélodrame aussi, Marie Tudor, « Marie la sanglante » ensorcelée par son amant 
Fabiani, le méchant qui séduit Jane, la pure jeune fille. Ce ne sont que rixes, meurtres 
nocturnes, substitutions de prisonniers, coups de théâtre. Pour un peu on se croirait à la Tour 
de Nesles. Quand arrive le Romantisme, « l’héroïsme se perd avec éclat » écrit Vilar en 
1950.
2370
 Hernani, Ruy Blas ne sont pas des héros au sens cornélien, ils appartiennent à une 
tradition « d’héroïsmes faciles », de « panache » qui atteint son paroxysme avec Cyrano de 
Bergerac. Dès lors, ces œuvres méritaient-elles d’être exhumées ? On connaît la faiblesse de 
Vilar pour Hugo, nous l’avons relevée supra. Alors, si mélodrame il y a, quitte à le jouer,  
il faut le jouer à fond, « en y croyant dur comme fer ».
2371
 Les Margot d’Avignon ou de 
Chaillot ont-elles pleuré ? Espérons-le pour elles. 
Et que faire encore d’Henri 4 de Pirandello, l’empereur simulateur ? Au sein d’un 
cercle, on organise une cavalcade costumée, chaque membre jouant un rôle. Un jeune homme 
est déguisé en Henri 4 - l’empereur d’Allemagne qui au XIème siècle alla à Canossa faire 
allégeance au pape. Il est victime d’une chute de cheval provoquée par Belcredi un autre 
participant jaloux. L’accident cause des séquelles. Le jeune homme perd la raison, et devenu 
fou, se prend pour Henri 4. Son entourage décide de le protéger dans l’attente d’une guérison. 
On l’installe avec une véritable cour. Le jeune homme mène là sa vie d’empereur…Mais bien 
des années après, on s’aperçoit qu’il simule la folie. Il a mesuré qu’il ne pourrait plus 
recouvrer sa vie réelle : trompé par la femme aimée, des amis prêts à le trahir, tous vivent 
dans le mensonge. Il choisit de se réfugier définitivement dans cette folie simulée. A ses 
conseillers de cour, il déclare : « nous nous amusons aux dépens de ceux qui nous croient 
fous. Rions. Mais entre nous. Rien n’a changé ». Et après avoir tué Belcredi, il confie : « nous 
allons demeurer ici ensemble. Ensemble ici et pour toujours ». 
L’œuvre témoigne d’un thème récurrent, comme un invariant de la dramaturgie de 
Pirandello : l’immobilisation d’un personnage qu’il fige dans une forme hors de la réalité de 
la vie et qui a pour corollaire une quête incessante d’identité. 
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« La mise en scène comporte deux parties bien distinctes : l’une toute matérielle ; 
l’autre immatérielle. »(Antoine.) 
  
  
 Chapitre 5 





La spécificité de la mise en scène – ce « métier spécial » qui reste à inventer – consiste 
à structurer les différentes composantes de la réalisation théâtrale afin de conférer à celle-ci 
une unité et une cohérence à partir de la vision que le praticien se fait de l’œuvre écrite et lui 
permettre d’en proposer au spectateur une lecture particulière : c’est ainsi qu’Antoine la 




 A contrario, pour Brecht, la mise en scène n’a pas à 
assurer la fonction de redondance des divers éléments scéniques – ce que Barthes nomme 
« l’épaisseur des signes ». Elle doit se fixer pour but de mettre l’accent sur les contractions 
qui jaillissent de la rencontre de ces éléments : on joue dès lors sur les antagonismes.  
Les rapports que « les arts frères de l’art dramatique » entretiennent entre eux doivent les faire 
« s’éloigner les uns des autres » afin de permettre la progression de « la tâche commune 
ensemble », mais chacun « selon sa manière ».
2373
 Quelle que soit la perspective choisie,  
à partir d’Antoine la mise en scène fonde l’autonomie de la représentation par rapport à la 
dramaturgie. 
Très tôt les auteurs vont s’insurger contre la place occupée par cette fonction nouvelle. 
Ils prennent ombrage d’un rôle qui leur semble devenir hégémonique dans la pratique 
théâtrale. Nous avons évoqué la querelle provoquée par Vilar à ce sujet et le mécontentement 
que ses propos ont soulevé de la part des dramaturges. Veinstein rappelle leurs protestations 
en citant les témoignages de certains d’entre eux.2374 Déjà Antoine relevait chez les auteurs 
une « sorte de franc-maçonnerie », expression d’une revanche à l’endroit de « la tyrannie 
qu’ils subissent au cours des répétitions de leurs pièces ».2375 Vilar explique cette situation par 
le renoncement des dramaturges. D’aucuns l’ont précédé dans cette voie. Reinhardt par 
exemple qui juge que peu à peu ils ont « perdu le contact avec le théâtre » : la « carence » 
dont ils ont fait montre a provoqué l’apparition de la mise en scène.2376 Ou encore Dullin 
quand il affirme que « les exagérations » que s’attribuent les metteurs en scène sont 
« imputables à la négligence des auteurs ».
2377
 
Et cette querelle est bien loin de s’apaiser. Elle va rebondir avec la survenue d’un 
nouveau débat. A peine quelques lustres après l’apparition de la mise en scène, praticiens, 
théoriciens, auteurs vont s’affronter à propos de la relation établie entre l’œuvre écrite et sa 
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représentation scénique : le metteur en scène est-il un serviteur du texte ou un authentique 




5.1 Le metteur en scène créateur  
S’opposent à la suprématie du texte praticiens et théoriciens pour qui l’origine du 
théâtre est à chercher dans le mouvement, la danse et non le verbe. La mise en scène va 
exercer un contre-pouvoir à l’endroit de celle-ci, lequel ne constitue plus qu’un élément de la 
réalisation parmi d’autres. Par la mise en retrait du texte – au pire par sa disparition –  
on affirme la suprématie de la mise en scène et par voie de conséquence on accorde à son 
auteur le statut de créateur. Dès 1913 à Berlin le Congrès de l’Association des directeurs 
artistiques allemands pose la question des droits de mise en scène parallèlement au principe 
des droits d’auteur. Veinstein remarque qu’en dirigeant l’élaboration de la représentation avec 
une « indépendance professionnelle, technique, et artistique suffisante », le metteur en scène 
perçoit la réalisation comme « son œuvre ».2378 
En France, les exemples viennent d’ailleurs. Des hommes comme Gémier avec sa 
Société universelle du théâtre, Hébertot, Baty, décident de permettre au public parisien de 
découvrir le théâtre européen, essentiellement russe et allemand. De 1921 à 1931 se succèdent 
sur nos scènes Balieff et le Théâtre de la Chauve-souris ; Taïrov et son théâtre Kamerny ; 
Vakhtangov ; Meyerhold ; Mickaël Tchekhov ; Jessner… Durant cette décennie, Paris est mis 
en contact avec le théâtre de l’Abstraction, l’Expressionnisme, le Futurisme,  
le Constructivisme, vaste tour d’horizon de propositions totalement absentes de la production 
française, à l’exception de Baty dont L’Empereur Jones d’O’Neill et L’Opéra de quat’sous 
sont réalisés dans une perspective expressionniste. 
Ces metteurs en scène étrangers se veulent résolument créateurs. Taïrov entend 
« libérer le théâtre de la littérature ». Comme son compatriote Meyerhold, il donne 
l’importance première à un rythme « purement théâtral » qui ne peut trouver ses normes que 
dans l’œuvre scénique : facultés d’expression propres à l’acteur ; pouvoir dynamique des 
constructions dans l’espace ; vertu symbolique du décor abstrait ; jeux de lumière qui 
modèlent lignes et volumes sont autant de composantes qui font de la réalisation une création 
dans laquelle le texte perd tous ses privilèges. Pour Vakhtangov, si son existence reste une 
nécessité, il ne doit être considéré par le metteur en scène que comme un « point de départ ». 
Pour sa part, Piscator décrète ne plus vouloir accepter de pièces qu’on lui « apportera 
terminées ». Celles qui lui imposent « le moins de texte sont les meilleures ».
2379
 Jessner 
observe que les classiques mêmes doivent subir un travail de rethéâtralisation de la part du 
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réalisateur dont « la mission est de les adapter au temps actuel ».
2380
 Pour les uns et les autres 
il y a incontestablement création dès lors qu’ils réalisent une œuvre qui ne prend sa forme 
définitive qu’à la représentation. 
Un certain nombre de théoriciens se prononcent également dans ce sens. Influencé par 
le « théâtre total » selon Wagner, Appia accorde la prééminence au mouvement et donc au 
support de celui-ci, la musique. Pour lui, le texte présente un défaut rédhibitoire : s’il informe 
« rationnellement, il n’exprime pas ».2381 La proposition de Craig est bien plus radicale, qui se 
déclare résolument en faveur d’un théâtre limité au spectacle puisque, juste retour aux 
origines, « le père du dramaturge fut le danseur ». Il convient dès lors de chasser de la scène et 
l’auteur et par voie de conséquence l’acteur : « je crois que le temps viendra où nous pourrons 
créer des œuvres d’art du théâtre sans nous servir de la pièce écrite ». Alors le théâtre 
inventera des œuvres « propres à son art » et le metteur en scène deviendra l’unique créateur. 
Lui seul saura « combiner la ligne, la couleur, le mouvement et le rythme ». Craig n’exclut 
pas une période transitoire au cours de laquelle le texte pourra subsister. Que devient l’acteur 
durant cette transition ? Il suffit de lui substituer « un personnage inanimé » qu’il appelle une 
« sur-marionnette » car le corps humain est « impropre à servir d’instrument à un art ».2382 
Il faudrait enfin citer ici Artaud. Précédemment nous avons vu les limites bien 
particulières dans lesquelles il enserre le texte, ne lui accordant qu’une valeur incantatoire : 
« les sons, les bruits, les cris sont cherchés d’abord pour leur qualité vibratoire ». Il dénonce 
une situation vieille selon lui de quatre siècles. Depuis la Renaissance, on nous a accoutumés 
à un théâtre « purement descriptif et qui raconte de la psychologie ». La mise en scène ne doit 
plus être le « simple degré de réfraction d’un texte sur la scène », mais bien « le point de 
départ de toute création théâtrale », œuvre d’un « créateur unique » à qui incombe la 
« responsabilité double du spectacle et de l’action ».2383 
Mais cette proposition de metteur en scène créateur ne fait pas l’unanimité chez les 
praticiens, loin s’en faut, tout particulièrement en France. 
  
                                                 
2380
 Jessner, in Cahiers du théâtre n°7, déc. 1930, 15. (Veinstein, op.c. 303). 
2381
 Appia, L’Oeuvre d’art vivant, 52. 
2382
 Craig, De L’art du théâtre, 105, 107, 109, 49, 66. (On sait que dans l’édition de 1942 Craig nuance sa pensée 
en précisant que la sur-marionnette, c’est « le comédien avec le feu en plus et l’égoïsme en moins », 98). 
2383
 Artaud, op.c. 124, 116, 142. 
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5.2. Le metteur en scène serviteur du texte 
Ici le metteur en scène n’est que l’interprète du dramaturge. Il se définit comme un 
serviteur du texte – dont il affirme la prééminence. Et sa proposition scénique faite d’éléments 
non linguistiques joints au premier nommé, concourt à mettre en valeur l’écriture textuelle. 
Antoine parle de « dévotion au sens et à l’esprit des œuvres ».2384 Attitude identique de la part 
de Gémier pour qui le metteur en scène a l’obligation d’un « respect absolu du texte ».2385 
Copeau va dans le même sens : serviteur zélé de l’œuvre écrite, il exerce ce ministère avec 
« la ferveur de l’officiant sur l’autel de l’écrivain ».2386 Parce que le texte « seul compte »2387, 
il recherche une collaboration riche avec le poète, collaboration qui s’établit dans un rapport 
hiérarchique en faveur du texte auquel il doit rendre « un culte absolu ».
2388
 Copeau se refuse 
à considérer son travail comme étant celui d’un créateur. En aucune circonstance, il ne saurait 
outrepasser son rôle d’interprète. 
Pour Dullin, le « maître du théâtre c’est l’auteur », car c’est lui qui « nous donne sa 
substance ».
2389
 Le travail du metteur en scène doit avoir pour base « l’acceptation totale et 
sans réserve » du point de vue de ce dernier.
2390
 « Mandataire spirituel », il ne peut que servir 
son œuvre sans « jamais la déformer ». Il affirme encore qu’il a toujours tenu le texte et le jeu 
comme des « éléments essentiels » de sa besogne. Hors de lui « le désir de faire prédominer » 
la mise en scène.
2391
 Jouvet n’exprime pas un point de vue autre. Parce qu’au 
« commencement était le verbe »
2392
, le metteur en scène reste « l’exécuteur testamentaire de 
l’auteur ».2393 Il fait preuve d’un dévouement «  sans bornes » à l’égard de celui-ci, l’assiste 
par « une totale, une aveugle dévotion ».
2392
 Si se livrer à ce travail conduit à « chercher 
constamment les raisons d’admirer » l’oeuvre2392, Jouvet ne minimise nullement ce rôle 
d’indispensable intercesseur « entre le poète et le public » car il révèle « scéniquement » 
l’auteur et concrétise son œuvre sur la scène ».2392 A l’opposé du créateur, le metteur en scène 
qu’est Jouvet fait montre d’humilité : « il suffit d’être attentif et point trop personnel ».  
                                                 
2384
 Antoine, op.c. 126. 
2385
 Gémier, Le Théâtre, 54. 
2386
 Copeau, op.c. 246. 
2387
 Copeau, Mise en scène des Fourberies de Scapin, 22. 
2388
 Copeau, Correspondance n°19, 1931, 16. 
2389
 Dullin, op.c. 39. 
2390
 Dullin, cité par M. Surel-Tupin, op.c. 133. 
2391
 Dullin, Correspondance n°24, 24. 
2392
 Jouvet, Témoignages sur le théâtre, 206-211 passim. 
2393
 Jouvet, Réflexions du comédien, 82. 
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Dès lors, la pièce prend peu à peu « son mouvement » et « fait sa mise en scène  
elle-même ».2394 
Cette attitude constante du respect de l’œuvre conduit ces réalisateurs à refuser voire à 
condamner les « excès » des propositions de certains de leurs collègues européens. Antoine 
constate que « la vague russo-germanique a tout recouvert » et déplore que face à elle « nous 
n’existions plus ». Dubitatif à l’endroit des résultats pour l’art français, il s’interroge :  
que restera-t-il de cela « où le bon et le mauvais s’entremêlent ? »2395 Abuser des moyens 
scéniques dans le but de grossir les intentions du poète a pour effet de « falsifier l’œuvre », de 
la réduire à une production dramatique « artificielle, grossière » et « presque barbare » 
observe Copeau.2396 Gémier s’interroge à propos du travail de Meyerhold sur Le Revizor : 
peut-on avec « des bouts de bois et de toile » ajouter à la pensée d’un auteur qui possède 
« une langue admirable pour s’exprimer ? »2397 Mêmes réserves de la part de Dullin pour qui 
le réalisateur prend de trop grandes libertés avec le texte, ce qui constitue « une atteinte à la 
propriété littéraire ». Réserves encore à l’endroit du dispositif qui fait de Meyerhold  
« un créateur de formes ». De tels abus ne sauraient être « en accord avec notre morale ».2398 
A la lumière de ces travaux, Jouvet distingue deux catégories de metteurs en scène : « ceux 
qui attendent tout de la pièce », pour lesquels l’œuvre « est essentielle » ; quant aux autres, ils 
n’attendent « rien que d’eux-mêmes », l’œuvre est « une occasion » recouverte par « les corps 
étrangers » et le texte réduit à un « support » ou un « prétexte ».2399 Evoquant les travaux du 
studio théâtral mis à la disposition de Meyerhold, Stanislavski confie que plutôt que 
« freiner » les trouvailles de la compagnie, « pour [son] propre malheur » il ne faisait que 
« les encourager ». Or la pièce ne saurait être rendue par la « forme extérieure seule » ; ni par 
« l’acrobatie » ; ni par le « constructionnisme », pas même par « le luxe criard de la mise en 
scène ». Entre les mains « d’un homme de talent », les acteurs ne sont que « terre à modeler ». 
Tout ceci tourne à « la théorie abstraite », d’où une suite d’erreurs et de malentendus ».  
Pire, la révolution théâtrale tente de « se passer du dramaturge ». Dans leur combat contre le 
réalisme, les novateurs se sont laissés fasciner par la convention ».2400 
                                                
2394 Jouvet, op.c. 261-7. 
2395 Antoine, L’Information, 3-8-1925. 
2396 Copeau, op.c. 247. 
2397 Gémier, Cahiers du théâtre, déc. 1930, 10. 
2398 Dullin, Correspondance, n°19, 1930, 44. 
2399 Jouvet, op.c. 213. 
2400 Stanislavski, Ma vie dans l’art, 175-221 passim. 
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Ce rapide tour d’horizon concernant l’attitude des metteurs en scène vis-à-vis de la 
dramaturgie resterait incomplet si nous ne disions quelques mots des deux autres membres du 
Cartel : Baty et Pitoëff. Pour des raisons diverses – le premier a fait ses premiers pas en 
Allemagne ; le second a été jeune acteur et directeur de troupe en Russie où il a côtoyé 
Meyerhold et Taïrov avant de s’exiler – ils manifestent quelques différences avec leurs 
collègues français. 
Pitoëff affirme bien que le « premier devoir du metteur en scène » consiste à entrer 
« en communion avec l’œuvre » ; et s’il faut sacrifier, plutôt « sacrifier tout le côté décoratif » 
que « sacrifier le verbe ».
2401
 Mais ce premier devoir de soumission au texte une fois rempli, 
les choses se compliquent un tantinet. « Autocrate absolu », le metteur en scène nous dit 
Pitoëff « ne doit absolument rien. (…) Il est absolument libre ». En rassemblant « toutes les 
matières premières », les éléments épars et égaux entre eux – et parmi eux « la pièce elle-
même » - il fait naître l’expression de « l’art scénique par le spectacle ».2402 La séduisante 
proposition du metteur en scène créateur ne le guetterait-il pas ? A moins que la soumission 
au texte accomplie, sa liberté naisse du respect même de celui-ci… 
On a fait beaucoup dire à Baty à partir de son texte « Sire le mot », allant parfois 
jusqu’à faire de lui le parangon du metteur en scène créateur, rompant ses lances contre le 
texte. Il n’en est rien. Baty relève tout simplement qu’au XIXè siècle jusqu’à l’arrivée 
d’Antoine, « le théâtre européen n’est plus que littérature ». Le créateur du Théâtre-Libre 
redonne au décor, à l’acteur, au jeu leur autonomie. C’est de lui que part le renouveau théâtral 
car la révolution qu’il opère « écrase sire le mot ».2403 Jamais Baty n’envisage d’exclure 
l’œuvre écrite de la scène, bien au contraire : « nous considérons le texte comme la partie 
essentielle du drame » ; mais ajoute-t-il « son élément intellectuel », car au théâtre le texte ne 
peut tout dire. Il entend « suggérer ce qui ne peut se traduire entièrement par le mot ». 
D’autres éléments doivent intervenir pour pallier cette insuffisance et faire ainsi que le 
spectacle soit « l’art multiple et complet » grâce à une parfaite harmonie des divers arts 
associés ».
2404
 Le metteur en scène ne fait que réaliser «  ce qu’un autre a conçu ».2405 
Régisseur respectueux du texte, Baty n’en devient pas moins le « créateur » du 
spectacle et ses affiches et programmes en témoignent qui portent la mention « spectacle de 
Baty ». C’est dans cette perspective qu’en 1927, lors du congrès de la S U T de Gémier,  
                                                 
2401
 Pitoëff, Notre théâtre, 37. 
2402
 Pitoëff, op.c. 7-8-9 passim. 
2403
 Baty, « Sire le mot », Le Masque et l’encensoir, 317. 
2404
 Baty, Comœdia, 1-9-1923. 
2405
 Baty, op.c. 70. 
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il revient sur la proposition des « droits » de mise en scène : les metteurs en scène 
revendiquent « simplement la reconnaissance de la propriété de leur travail ». Toutefois,  
il précise que si on devait en arriver à des droits perçus sur les recettes, en aucun cas ce 
devrait être envisagé «  au détriment des droits d’auteurs ».2406 
Ni Baty ni Pitoëff n’entendent minorer le rôle du texte ni en faire l’impasse. Même 
s’ils se différencient de leurs collègues, les hardiesses étrangères rencontrent peu d’écho dans 
les théâtres parisiens. On peut même affirmer en France l’existence d’une école de la mise en 
scène qui, d’Antoine à Dullin, se montre respectueuse du texte. 
  
                                                 
2406
 Baty, intervention au Congrès de la S U T, 21-6-1927, Cahiers du Théâtre, 24. (Cf. Veinstein, op.c. 255.) 
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5.3. La conception du régisseur Vilar  
Le texte est premier et prééminent. Toutes les autres composantes de la réalisation 
scénique lui sont subordonnées : telles est la règle apprise chez Dullin et formulée par Vilar 
comme un axiome. Et en 1941, la réponse que lui fournit Fresnay ne peut que le conforter 
dans cette conviction : 
« L’auteur seul créateur. Seul inventeur. Pour moi,  
le problème du théâtre se résume à ceci : trouver  
de grands auteurs, de grandes pièces et secondairement 
des interprètes. La pensée seule compte. Et le verbe ».
2407
 
Dès lors Vilar ne cesse de réitérer cette position. « Il faut derechef se reporter à 
l’auteur. L’écouter, le suivre ». Et se garder avant tout des « défauts de petit dictateur » 
auxquels le régisseur est enclin. S’il n’y prend garde, il pourrait modifier le sens de l’œuvre, 
faire naître une pièce que « l’auteur n’a pas voulue ».2408 Il n’est pas libre. Le texte qu’il se 
propose de faire jouer « est la création d’autrui : il met au monde les enfants des autres ».  
Le voici donc dans l’obligation de s’en tenir « à plus de respect et à moins d’art – ou 
d’artifice ».2409 On n’en finirait pas de multiplier les citations. Pour Vilar, la lecture attentive 
de l’œuvre révèle tous les éléments indispensables à la réalisation. Le texte la gouverne, qui 
est riche d’indications scéniques dans les répliques mêmes – précisions de mise en place, 
d’attitudes, de jeu… auxquelles s’ajoutent les didascalies. « Il faut avoir la sagesse de s’y 
conformer » indique Vilar qui poursuit en précisant que tout ce qui ajoute à ces précisions 
incluses dans le texte n’est que « mise en scène » et de ce fait doit être « méprisé et 
rejeté ».
2410
 Pour résumer : interprète ; serviteur – ce dernier terme atteint chez Vilar une 
fréquence rare – et vigilance à l’égard du respect de ce précepte : telle est l’attitude de Vilar à 
l’endroit du texte. 
Seul l’auteur est un créateur. Vilar remarque non sans raison comme nous l’avons noté 
supra que « tous les metteurs en scène français l’ont dit et le répètent ».2411 Toutefois, il existe 
selon lui une exception à cette règle, un cas de figure en présence duquel le metteur en scène 
                                                 
2407
 Fresnay, réponse au « Questionnaire auprès des chefs de troupe », 1941. 
2408
 « Interview », TT 57. 
2409
 « Le metteur en scène et l’œuvre dramatique », TT 74-5. (Voir encore à ce propos CR3 n°327, 14-4-1959 ; 
TT 66-7 ; Esprit n°5, mai 1949 ; « L’art du théâtre reste un des plus menacés qui soient » TT 184 ; « metteur en 
scène mon ami », TSP 377-381 ; Entretien radio avec Ribemont-Dessaignes, « Les pouvoirs de la 
connaissance », 1958.) 
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 « Interview » TT 65-6. (Cf. « Enquête », Intermède, 1946, T.2, 67-75 passim.) 
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 Lettre à La Revue internationale du théâtre, 1948. (TSP 38-9.) 
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« affamé de création » peut trouver «  pâture à son génie dévorant » : lorsque la pièce est 
nulle, qu’à « l’implacable usure » des répétitions elle s’avère vide de tout intérêt.2412 
Mais si l’unique créateur reste le dramaturge, si le régisseur n’a qu’une fonction de 
médiateur, de fondé de pouvoir qui gère l’œuvre au mieux et la fait « fructifier », ceci ne 
signifie pas pour autant que celle-ci « soit parfaite ».2413 D’où les retouches, les coupures qui 
apparaissent nécessaires à l’épreuve de la scène. Nous en avons traité précédemment. 
L’auteur «  a jeté sur le papier (…) une histoire ». Mais a-t-il tenu compte de cette  
« loi inévitable du théâtre : être compris ? » Car si l’on peut lire et relire à loisir un récit – 
Joyce ou Proust par exemple – à la scène il faut « aussitôt comprendre Claudel ».2414  
Ces modifications du texte ont une double fonction : faciliter le travail de l’interprète ; 
faciliter la compréhension du public en améliorant la lisibilité. In fine elles constituent un 
service rendu au poète. 
C’est alors qu’apparaît ce que Vilar nomme « l’art du contrage ». Chagrin  
« d’un adjectif mal placé », faisant « la moue sur un adverbe », ou la grimace à propos d’une 
phrase « très bien écrite », le metteur en scène s’en prend à l’auteur « contré à tout coup ».  
Ce contrage n’est certes pas de « propos délibéré », mais ne témoignerait-il pas d’une 
opposition de fait entre la « fonction créatrice de l’auteur » et celle du « metteur en scène ? » 
Réponse de Vilar : « peut-être bien que oui ».2415 Le dilemme serviteur/créateur l’a bel et bien 
intrigué : « vis-à-vis de l’œuvre, je tâche de ne pas sortir de mon rôle d’interprète » écrit-il, 
mais il reconnaît combien « cela est difficile ». Et s’il assure « prendre garde » à ne jamais 
outrepasser les droits du réalisateur, il lui reste un « intervalle étroit » qui est « [sien] » et dans 
lequel il se laisse glisser « au plaisir de la découverte ».2416 Revenant sur les deux 
composantes de la mise scène selon Antoine – la matérielle et l’immatérielle – Sarrazac 
conclut que le metteur en scène moderne devient « une sorte de co-auteur sinon de la pièce du 
moins du spectacle ».2417 Nous sommes ici très près de la proposition de Baty. Et s’il a choisi 
in fine l’option metteur en scène serviteur du texte – et ce de manière perenne – Vilar n’a pas 
                                                
2412 « Interview », TT 67. 
2413 Esprit n°5, mai 1949, TSP 45. 
2414 « Dix ans de mise en scène au TNP », conférence Sorbonne 15-3-1961, Bref n°46, mai 1961. (TSP 258.) 
2415 « Dix ans de mise en scène au TNP », op.c. 
2416 CR2 n°148, Cie des 7. 
2417 Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible » in de Jomaron, Le Théâtre en France, 706. 
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éludé la question posée par la controverse. En décidant de servir le poète, il n’innove certes 
pas. Il se situe dans le droit fil d’une invariante française constatée précédemment.2418 
  
                                                
2418 A propos de cette position du metteur en scène serviteur du texte voir aussi Radio Canada, op.c. : « Je suis de 
ceux qui disent non à la mise en scène création. Le créateur, c’est l’auteur ». 
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« A quels éléments autres que le texte et les interprètes pourrait-on attribuer une 






Vilar crée une distinction hiérarchique entre ce qu’il nomme « les arts majeurs » et 
« les arts mineurs » du spectacle. Les premiers concernent le « jeu scénique ou plus 
exactement le jeu des acteurs », autrement dit l’interprétation par le comédien de l’œuvre. 
« Les arts mineurs » désignent toutes les techniques artistiques qui concourent à la 
réalisation : « peinture, architecture, électromanie, musicomanie, machinerie ».
2419
 Relevons 
qu’il retrouve quasiment la séparation proposée par Antoine entre la « partie matérielle » du 
spectacle, laquelle regroupe décors, accessoires, éclairages, et la « partie immatérielle » 
constituée par « l’interprétation et le mouvement du dialogue ».2420 
Rappelant les liens qui unissaient Antoine et Gémier, Vilar déclare qu’avec « le coup 
d’éclat de 1887 », année de la formation du Théâtre-Libre, démarre « l’histoire de la mise en 
scène contemporaine ».
2421
 Au fil des saisons cette fonction a connu une importance telle que 
« le spectacle a pris le pas sur l’œuvre ». Elle a transformé la scène en « foire » où tous les 
arts « venaient se marier, s’outrager ou se nier l’un l’autre ».2422 A la lumière de ce jugement, 
on saisit que Vilar manifeste la plus extrême réserve devant l’escalade des excès de la mise en 
scène. Selon lui le plateau ne doit nullement être ce « carrefour » ou s’entremêlent, où 
s’entassent indifféremment tous les arts. Présenter une pièce est chose à la fois « simple et 
difficile » : c’est un ensemble de « rapports simples entre une pensée ou une passion » 
qu’exprime un personnage et « la part de passion » que peut exprimer un acteur.2423 
Autrement dit la réalisation repose essentiellement sur la rencontre, la relation entre un texte 
et son interprète : « tout le reste est poudre aux yeux ».
2423
 Il convient dès lors de réduire le 
spectacle à sa « plus simple expression », à savoir le jeu de l’interprète. Voilà donc la 
conception de Vilar de la mise en scène qu’il nommera bientôt « régie ». 
Au cours de l’étude du répertoire nous avons mesuré les qualités dont doit faire preuve 
le texte, telles que Vilar les définit. Nous avons pris acte du fait que serviteur de celui-ci,  
il entendait lui accorder la première place. Il ne reste plus qu’à retrouver dans sa pratique sa 
manière de conduire la réalisation avant de saisir la distinction entre régie et mise en scène. 
                                                 
2419
 « Assassinat du metteur en scène », TT 35. 
2420
 Antoine, op.c. 
2421
 « Allocution Firmin Gémier », Aubervilliers, 22-2-1969, TSP 395. 
2422
 « Préambule » à la conférence de Camus, Cie des 7, 1-7-1944, CR3 n° 252 
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6.1. Les étapes du travail théâtral  
La première besogne concerne le metteur en scène. Il s’agit d’une phase préparatoire 
« avant le travail avec les comédiens » à savoir le choix de la pièce.
2424
 Cette décision relève 
exclusivement de ses attributions : « le metteur en scène toujours », même si nous avons 
précédemment relevé ça et là quelques rares influences. Les critères peuvent varier dans le 
temps. Au début de sa carrière, Vilar précise que le choix repose uniquement sur le fait que 
« vous aimez l’œuvre ».2425 Nous avons constaté par la suite - notamment durant les dernières 
années du TNP - qu’il pouvait s’expliquer par l’adéquation entre le contenu de la pièce et 
l’actualité d’un problème de société, encore que cet élément n’exclue nullement le premier 
cité. 
Suit donc l’impérieuse nécessité de lectures attentives. Lire et relire l’œuvre « d’assez 
près » et aussi « y penser beaucoup » 
2424
, avec attention et intelligence. Le nombre de 
lectures importe peu. Elles dépendent des difficultés rencontrées. Mais il convient de 
privilégier la qualité plutôt que la quantité, même si Vilar estime que metteur en scène ou 
comédien, « on ne lit jamais assez l’œuvre ».2426 Et faire en sorte de l’avoir toujours présente 
à l’esprit afin qu’elle devienne « une chose privilégiée ».2424 Le régisseur dit s’efforcer de 
« bien la comprendre », surtout lorsqu’elle le déroute, « le désarçonne » ; savoir surmonter ces 
« moments difficiles », ne pas éluder « ses faiblesses », en un mot, tenter de lui donner « son 
ordre et son désordre ». Ce n’est que par ce travail parfois délicat, fastidieux, qu’il ne la 
soumettra pas à « une vision personnelle » et sera dès lors en mesure de « la servir ».
2427
 
Au terme de cette phase, le régisseur doit avoir de la pièce « une connaissance claire et 
rigoureuse ».
2428
 Il la « sait ». Une telle intelligence de l’œuvre lui permet entre autre de 
rédiger le résumé destiné aux spectateurs, tâche dont bien des auteurs seraient incapables.  
Il atteint ainsi une perception « visuelle et auditive » susceptible de lui laisser entrevoir une 
réalisation idéalisée.
2429
 Dominique Vilar se souvient qui témoigne : il connaissait 
« parfaitement » l’œuvre qu’il allait monter, au point qu’on ne pouvait pas « le piéger sur le 
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 op.c., 1944, TSP 296. 
2426
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sens de telle réplique ». Et si la mise en scène n’était pas « cadrée au départ », le sens général 
était « très précis dans sa tête ».
2430
 
Arrive alors le moment du choix des interprètes, ici encore du seul ressort du 
régisseur. Et nous avons vu Vilar refuser telle comédienne proposée par Philipe. « Sélection 
faite par la décision d’un seul », décision « cruelle parfois dans ce métier ». Quand on 
annonce à tel acteur qu’il tiendra tel rôle, tous ceux qui en rêvaient découvrent « qu’ils ne le 
joueront pas ».
2424 
Ainsi, d’après la pièce choisie « par vous, vous défaites et refaites votre 
troupe ».
2431
 Et Vilar de rappeler le mot de Lucien Guitry à Lugné-Poe : « une pièce bien 
distribuée est une pièce bien jouée ».
2432
 Si l’acteur choisi ne correspond pas au rôle, si le 
personnage n’est pas « dans ses moyens », quel que soit le régisseur, il ne parviendra jamais 
« à le lui faire jouer ». Et Vilar d’ajouter « ça été une de mes lois ». Il lui est arrivé, très 
rarement, « une ou deux fois sur cinq ou six cents rôles » de retirer un personnage à un 
comédien dès les premières répétitions tant l’inadéquation éclatait au grand jour. Mais en 
règle générale, il fait confiance. Il faut « attendre la première » bien souvent pour s’apercevoir 
d’une erreur de distribution. Alors, il est trop tard, il faut continuer, « on s’est engagé » et il y 
a eu « une parole donnée ».
2433
 Nous avons précédemment observé que Vilar admet ses 
erreurs et qui plus est, qu’il les revendique. Une distribution n’a jamais été « un théorème », 
mais un jeu fait autant de « sentiment que de raison ». Donc acte. « Et silence ».
2434
 
Peut dorénavant commencer le travail avec les comédiens. Au début de sa carrière 
Vilar fixe de manière un rien théorique et idéal un temps pour réaliser correctement une 
œuvre : quarante à cinquante répétitions de quatre heures chacune.2435 Lors de ses premières 
mises en scène, il a respecté cette norme. Les écrits relevés çà et là l’attestent. En 1944,  
il précise avoir travaillé Don Juan « pendant trois mois tous les jours ».
2436
 En janvier 1945,  
il annonce  « un mois et demi de répétitions » pour La Danse de mort.
2437 
Le Bar du 
crépuscule est le résultat de « cinquante jours de travail ».
2438
 
Puis arrive Avignon. Dès 1947, Vilar confesse avoir pris là une « dangereuse 
habitude », celle de travailler « dans la fièvre, dans la hâte ». Entre mille tâches, assurer en 
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quelques semaines la réalisation de deux œuvres avec les mêmes acteurs. Commence alors 
une nouvelle et durable période dont il ne se départira jamais qui consiste à œuvrer dans la 
contrainte, dos au mur. Inéluctable ? Sans doute pas, encore que cette situation fâcheuse 
s’explique à n’en pas douter par son « habituelle malhabileté à préparer un emploi du temps et 
à le suivre ».
2439
 Nous avons maintes fois noté que ce défaut ne fait que s’accentuer au TNP. 
Même si après « plus de quarante répétitions » Le Songe d’une nuit d’été n’est pas encore au 
point puisque « nous ne l’interprétons pas » avoue Vilar, c’est là une exception.2440 
Souvenons-nous de l’extrême rapidité des réalisations de Ruy Blas, du Triomphe de l’amour, 
pour ne citer que ces deux exemples.
2441
 
L’ouvrage avec les comédiens s’organise selon trois stades successifs. Dans quel état 
d’esprit arrive Vilar ? Il est en attente : sans notes, sans mise en scène écrite, sans instructions 
précises. Pour sa part, « rien de définitif, rien de précis » n’est arrêté avant les premières 
répétitions. « Rien dans les mains, rien dans les poches ». On se doit d’ajouter : tout dans la 
tête. A présent c’est à l’interprète à proposer, à nourrir. Face au régisseur, le comédien : 
 « tout dans le corps et l’âme d’autrui ».2442 
Premier stade, le travail au cours duquel les comédiens se livrent à des italiennes de 
texte : « le tiers environ du total des répétitions au moins », soit quinze à vingt séances.
2443 
 
Ou encore « vingt à trente » dit ailleurs Vilar.
2444 
Au cours des ultimes saisons, pressé par le 
temps, il écourte singulièrement ce stade : « trois à quatre lectures à la table » rappelle 
Paturel.
2445
 Se remémorant sa participation à La Paix lorsqu’elle est encore au conservatoire, 
et la reprise de L’Avare pour le festival du Marais, Dominique Vilar confirme : « ça ne durait 




Quelle qu’en soit la durée, Vilar accorde à cette phase une « importance extrême ».2447 
Cette discipline à laquelle « nous sommes contraints, nous, les comédiens » favorise le 
fonctionnement de la « mise en mémoire lente ». Une fois le livre fermé, l’interprète poursuit 
ses efforts pour se rappeler et fixer non seulement « les mots, les idées », mais encore  
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« les sentiments », autrement dit « l’état d’âme du personnage ».2448 L’intelligence du 
comédien a tout loisir pour décanter le texte « sagement travaillé » de manière aussi neutre 
que possible. Les personnages sont alors « pressentis jusqu’en leurs plus lointains 
prolongements ». Et la sensibilité de l’acteur se met « peu à peu au diapason voulu » quand il 
a enfin « compris ou senti » le personnage. Mené lentement, ce travail favorise donc la 
solidité de la construction du personnage et la maturation de l’interprétation. Selon Vilar, on 
ne saurait sans danger en faire l’économie. La plupart du temps il observe qu’une fois la pièce 
lue par le metteur en scène on s’en tient à une seule italienne de texte, et immédiatement  
« on jette l’interprète sur le plateau ». Dès lors celui-ci s’abandonne à ses manies et à ses tics 
habituels. Il crée « arbitrairement et conventionnellement » son personnage avant même que 
son intelligence et sa sensibilité aient pu « deviner où on allait les mener ». Le résultat est 
déplorable : réapparaissent tous les « poncifs de jeu ».
2449
 
Quelle qu’en soit la durée, le processus reste identique : « manuscrit en main. Cul sur 
la chaise. Corps au repos ».
2449
 Mollien témoigne : « le travail de lecture était le plus plat, le 
plus scolaire possible », au moins durant les trois ou quatre premiers jours et consistait en une 
« appropriation des rôles »
.2450
 Vilar se tait. Il écoute l’harmonie et l’accord des voix :  
« le metteur en scène n’intervient pour ainsi dire pas ». Il assiste à des lectures d’une œuvre 
« qu’il connaît bien » et qu’il redécouvre grâce « aux défauts » des comédiens. Tel acteur 
tarde à appréhender le personnage, se contente de « murmurer le texte », tel autre cherche à 
griller les étapes et dès le premier jour tente de trouver « le ton exact ».
2447
 C’est pour le 
régisseur la révélation d’un fait nouveau. Il voit se creuser le fossé entre sa vision première 
idéalisée entrevue lors des lectures préparatoires et la réalité « vivante, anarchique que sont 
les comédiens », les « étranges animaux » de Molière. Apparaît alors une évidence :  
« la réalisation d’une pièce est toujours le résultat d’un compromis.2451 
Dans un deuxième temps, Vilar parle, se livre à quelques observations : « il suffit de 
quelques mots pour indiquer l’interprétation ».2452 Coussonneau confirme : « Vilar éclaire la 
pièce, présente la ligne directrice de l’œuvre ».2453 Mollien précise : « il avance quelques idées 
générales, quelques directions de jeu, d’interprétation » et ceci toujours « de manière 
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 Vilar rappelle un fait historique, compare tel personnage à tel autre d’une autre 
œuvre ou d’un roman, voire d’un tableau. Mettant en exergue l’honnêteté, la douceur, « la 
bonté innée de Sacha », il note : « c’est Antigone fille de prolétaires ».2455 Une remarque 
fréquente court tout au long des tableaux de service et autres notes. Aux dires des acteurs, elle 
est quasi obsessionnelle : il faut « trouver le ton ». Ruy Blas est une œuvre « à éclats ». Si 
dans l’ensemble « tout va bien », manquent néanmoins « violence, tempérament, chaleur, 
flamme. Pas de pudeur, oui, pas de pudeur ». Pas de « lyrisme » non plus, et doit être proscrit 
également « le ton de tous les jours ». Certains jouent « juste », d’autres jouent « vrai, à ras de 
terre ». Et Vilar d’ajouter : « nous jouons comme des gens compliqués (…). Nous léchons 
trop les vers et les sentiments ».
2456
 
Un autre exemple à propos du ton de l’œuvre - mais nous pourrions les multiplier à 
l’infini - nous est fourni par les « Notes de mise en scène » de Platonov. Succinctes à la 
manière de celles de Don Juan, elles permettent de mieux entrevoir le travail scénique de 
Vilar. Il précise la nécessité de définir le ton de chaque scène, les caractères des personnages 
de manière allusive et comparative… Dans le jardin d’Anna Petrovna, la pièce démarre (I, 1) 
dans une « atmosphère de fête ». On danse, on boit, on rit : « scène vivement enlevée ».  
La scène entre Grekova et Platonov (I, 12) « vive, enjouée se doit d’être jouée telle » par les 
deux interprètes. Il convient d’en soigner « doublement » le ton : Platonov « odieux », 
Grekova « terriblement blessée ». Et Vilar de conclure : « à jouer à fond ».
2457
 
On retrouve cette recherche de ton sur le plateau. Voici quelques remarques qui 
concernent L’Alcade de Zalamea. Vilar à Nuño, le valet : « un autre ton, ici c’est autre 
chose » ; au maître de celui-ci, Mendo : « trouve un ton étrange (…) le ton du mépris » ; 
toujours à l’adresse de Mendo : « c’est bien, il faut le chercher dans ce ton pour arriver 
jusqu’à un personnage fantomatique ».2458 
Le temps passé à la table achevé, vient l’heure du second stade, l’arrivée sur le 
plateau, « le travail de la mise en place et de l’expression ». Un « bon comédien 
professionnel » doit pouvoir le réaliser rapidement : « une quinzaine de répétitions sur 
quarante ».
2459
 La mise en place constitue selon Vilar « un jeu bénin ».
2460
 Il indique 
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rapidement et succinctement aux acteurs moments et lieux des entrées, sorties, les placements 
principaux suivant en cela les didascalies du dramaturge. Si l’on en croit certains 
témoignages, il ne fait pas montre d’un intérêt primordial pour ces points. « Et maintenant,  
où je vais ? » questionne Casarès. La réponse ne se fait pas attendre : « tu vas ici ou tu vas là ; 
tu sais ce que tu as à faire ». Dominique Vilar se souvient que jouant Marianne de L’Avare,  
« un soir, il arrivait à ma gauche, le lendemain sur ma droite. Jamais là où je l’attendais ».2461 
De Querday « comme d’habitude » ne note que « les grandes lignes, la mise en ordre. Pas de 
détails ».
2462 
Par contre au cours de ce travail « simple et rapide », Paturel confirme toute 
l’importance que Vilar accorde aux distances entre les comédiens, à leurs positions 
respectives, « comme en escrime ». La proxémique lui importe au plus haut point.  
Ces éléments précisés, il arrive à Vilar d’indiquer quelques déplacements si le comédien 
hésite. « Bougrov descend les marches jardin et Triletzki poursuit Glagalaïev ». Grekova 
entre, « descend les marches », Platonov « est jardin » ; sur « petite dinde » il avance vers 
elle. « Bien suivre les indications de Tchekhov » note-t-il.
2463 
Mais dans la très grande 
majorité des cas, il laisse aux interprètes la liberté de leurs mouvements sur scène. 
Plus délicat est le moment de « l’expression », de l’interprétation. A propos de  
La Ville, il convient d’éviter de « forcer l’œuvre » conseille Vilar ; donc agir avec « quelque 
prudence » car elle incite l’acteur à la fois à « l’émotion contenue » mais aussi aux «  grands 
élans physiques ». Que faire ? Laisser l’interprète « aller chercher » ou intervenir ? Et quand ? 
Délicat problème de la pertinence de l’ingérence dans le jeu. La plupart du temps « l’étude de 
détails » ressortit à la survenue d’une « difficulté », d’une « obscurité » ou encore lorsque le 
comédien « le souhaite ».
2464
 Nous venons de voir Vilar s’attacher particulièrement au ton de 
telle scène, de telle œuvre. Musicien, il reste également très sensible aux cadences,  
aux rythmes et s’adresse souvent aux acteurs en ces termes : vivace, andante, presto, allegro, 
que l’on rencontre fréquemment dans les notes, remarques de jeu et tableaux de service.  
A titre d’exemple, citons à propos des Caprices de Marianne : « nous avons décidé de jouer 
l’œuvre sur un tempo extrêmement lent, paresseux, un adagio amoroso et sceptique ».2465 
Nous l’avons vu d’ailleurs chronométrer les spectacles pour asseoir ses remarques : « tempo 
toujours », ne pas perdre « des temps inutiles (…) uniquement ce que l’on appelle les 
                                                                                                                                                        
2460
 Op.c. Platonov. 
2461
 D. Vilar, entretien, 10-8-1990. 
2462
 Mo 3-6-1955, 223. (A propos de La Ville. De Querday régisseur de plateau). 
2463
 Platonov, op.c. (I 1 et I 12). 
2464
 Mo 3-6-1955, 223. 
2465





Bouquet dit de lui « il avait une conscience du rythme comme j’ai rarement 
vu quelqu’un l’avoir ».2467 
Tout au long de ce second stade, l’essentiel pour Vilar consiste à élaguer, supprimer, 
simplifier, dépouiller. A la lecture des tableaux de service on est surpris par la fréquence 
constante des termes « serrer », « resserrer », « cerner », « filer », opposés à « étaler », 
« épanouir », « traîner » employés à l’adresse des comédiens.2468 Ainsi, lors d’une scène 
« dite de mouvements », si l’on veut voir la réalisation atteindre son « plein pouvoir de 
suggestion », il est inutile de la truffer de mouvements - « entrechats, boxe, bagarres, 
poursuites ». Le texte et un ou deux gestes font l’affaire, « mais il faut que le texte et le geste 
soient justes ».
2469
 Cet élagage terminé, le personnage « suffisamment dépouillé » reste ainsi 
ouvert à « l’imagination du public ».2470 Alors un jour, au cours de cette besogne souvent 
difficultueuse, éprouvante, crispante parfois pour tous, comédiens et metteur en scène, paraît 
ce que Vilar nomme « l’après-midi merveilleuse » : instant fugace, quelques minutes à peine 
et « ça y est, on a la pièce ». A la manière d’un médecin de campagne qui connaît 
parfaitement ses patients et parvient à les guérir par des « petites pratiques », le régisseur 
artisan-accoucheur voit poindre le résultat du travail. Bien sûr, il garde ce secret par devers 
soi, « il doit se taire » car le but n’est pas encore définitivement atteint.2471 
Selon le cas, il ne reste au mieux qu’une dizaine de répétitions - moins la plupart du 
temps - pour traiter le troisième stade consacré lui aux enchaînements de la pièce : on file 
l’œuvre sur le plateau dans les conditions du spectacle avec accessoires, costumes, lumières, 
musique. Parfois, mais ce n’est pas systématique, on procède à une italienne de texte ou de 
déplacements. Vilar se livre à des raccords de détails, au « fignolage » de certains points 
d’interprétation. Il tisse l’ensemble des propositions faites par les acteurs, les relie entre elles 
à la manière d’un lisseur, élague une ultime fois, tout ceci dans la perspective de conférer à la 
réalisation unité et cohérence dans le sens de la lecture qu’il entend donner de l’œuvre. Il peut 
parfois tenter d’infléchir le ton général. Devant Le Cid qu’il juge trop tragique, il lance à ses 
camarades « c’est une espagnolade ! ». Ces dernières interventions ne sont pas toujours 
délibérées. « Elles peuvent naître tout autant du « contact polygame des voix,  
des corps, de l’âme des interprètes et du texte ». Tous ces points clarifiés, « il faut s’y 
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Au cours de ce stade, Vilar se montre plus directif : « Jean ressaisit l’ensemble et 
lors de ces quatre ou cinq derniers jours, il devient beaucoup plus précis et plus dirigiste qu’à 
l’ordinaire » précise Coussonneau.2473 
Mais rien n’est figé dans son esprit. A contrario Vilar concède qu’une proposition 
d’interprétation venue d’un interprète peut être de nature à infléchir sa vision de l’œuvre. 
Lorsqu’il fait appel à telle actrice pour tel rôle, il attend d’elle une « certaine forme de 
sensibilité » qu’une autre ne possède pas. Dès lors, la comédienne élue doit savoir ou pouvoir 
« imposer » au metteur en scène une interprétation que celui-ci lors de ses lectures n’avait 
« peut-être pas envisagée ».
2474 Le pouvoir d’invention de l’acteur surprend parfois 
agréablement. Il modifie la perspective première du régisseur. « Jean Vilar ne refusait pas à 
l’acteur le fait d’influencer le sens de la pièce » confirme Bouquet.2475 Et à la reprise de La 
Mort de Danton Vilar constate que l’interprétation de Wilson « plus monstrueuse » le conduit 
à accentuer le réalisme de la pièce : « c’est cette simplicité que j’ai voulu traduire en 
resserrant le drame autour de son idée centrale : la mort ».
2476
 
Il se souvient de ses insuffisances premières : « j’ai réalisé ma première mise en scène 
sans bien me rendre compte que j’en faisais ».2477 A l’époque, en 1943 il était « imbibé de 
l’esprit de Dullin » : tout ce qui est travail devait être « caché au public ». Ses premières 
réalisations ont obéi à ce principe. Mais Vilar a évolué, Avignon l’a « un peu changé ».2478 
Dès lors, il n’est plus un adepte farouche de « trop lécher le spectacle ». Si « éclairer 
l’œuvre » reste une nécessité, la clarté ne lui paraît plus « à tout coup une vertu théâtrale ». 
Pourquoi s’obstiner à vouloir à tout prix « rendre clair » ce qui ne peut qu’être « sinon 
obscur » du moins « inexpliqué ? ». Il lui semble préférable de préserver « des coins de 




On peut à ce propos rappeler l’incident conté par Casarès et concernant la scène 
Platonov/Anna Petrovna que Vilar consent enfin à répéter deux jours avant la première.
2480
  
La mise en scène suppose des places précises et la circulation des verres de boisson :  
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« il savait mal son texte. Il casse un verre. Il a fallu continuer avec le mien et noyer nos 
nostalgies dans la même coupe ». Réponse de Vilar tout sourire devant le courroux de 
Casarès : « tu vois, il suffit d’un verre cassé et tout le travail de détail est inutile. Il nous faut 
inventer ».
2481
 Plutôt que reproduire mécaniquement comme un automate, « inventer », talent 
de l’acteur, « l’invention est cette chose éphémère qui évite la sclérose ».2482 
Vilar sait à présent qu’un spectacle « trop parfait » est un spectacle « figé, mort ». 
Il se reprochait parfois ce « laisser-aller », ne pas donner « un chemin strict à l’œuvre, 
constamment contrôlé ». Après dix ans d’Avignon le voici persuadé que « toute mise en scène 
résiste à une unique signification ». Il préfère « un peu de désordre, d’anarchie ». Laisser au 
public l’impression que « le texte est à lui », que ce n’est pas « une chose réglée 
parfaitement », laisser la pièce « ouverte à toutes les intelligences, aux songes de chacun ».  
Et revenant sur le propos de Saint-Simon qui déclare à propos du personnage portraitisé que 
le peintre doit « donner le dernier trait », Vilar affirme que « c’est faux pour le metteur en 
scène ». Non, le régisseur ne doit pas donner à son spectacle « le dernier trait ».
2483
 Et de 
conclure en 1958 : « je pense que jusqu’ici j’ai été trop respectueux ».2484 
Le régisseur ne saurait oublier de régler le salut « hommage final » trop souvent 
« négligé » - manquement qui constitue « une irrévence » envers les spectateurs mais aussi 
l’auteur et tous les collaborateurs du spectacle.2485 Dernière qualité dont il doit faire montre au 
cours des ultimes séances de travail - qualité certes bien malaisée à acquérir - c’est le 
détachement. Il lui faut prendre de la distance vis-à-vis du résultat qui se dessine, accéder à 
une certaine sérénité : 
« un réalisateur qui ne sait pas se détacher de son travail au cours des dernières 
répétitions (…) n’est qu’un artisan besogneux. Il s’aveugle et commet donc le 
pire des défauts : il oublie, ce sot, que le théâtre est un jeu où l’inspiration et 




Alors que la besogne touche à son terme, il peut alors jouir de cet instant où à son rêve 
imprécis de lecteur « amoureux de la pièce » succèdent  «  la vue plastique et l’audition 
symphonique de l’œuvre par le truchement des interprètes. Le compromis a trouvé sa 
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résolution : « l’œuvre dramatique vient de naître ».2487 Voici précisée par Vilar cette technique 
du travail théâtral qui n’a pour autre fin que « transposer une œuvre écrite du domaine 
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6.2. Vilar et la direction d’acteur  
La conception que Vilar se fait de la direction de l’acteur présente un caractère pour le 
moins évolutif pour ne pas dire contradictoire. Le premier texte qui traite du sujet date de 
1937.
2489
 Que nous apprend cette note ? Faire appel à des comédiens « qui se sont déjà 
exprimés » fait courir un risque au jeune animateur. Ils offrent une « résistance tacite » et le 
chef « n’en est pas maître ». Il se voit donc contraint de travailler avec des débutants, des 
« apprentis acteurs », de s’entourer de « néophytes » vierges de toute formation antérieure.  
Il lui faut les éduquer dans tous les secteurs - corps, improvisation, voix, interprétation par des 
méthodes « d’instituteur » ; bien leur expliquer la pièce, eux qui sont « souvent sans culture ». 
On retrouve ici l’écho de la réputation de « professeur » acquise par Vilar à l’école Dullin.  
Et par-dessus tout, ce jeune futur chef de troupe et réalisateur fait montre en toutes 
circonstances et dans tous les domaines d’une autorité sans partage : «  un chef que nul ne 
discute », qui exerce sur tous  « une réelle emprise ». Et tant que ces  élèves comédiens 
n’auront pas atteint un niveau satisfaisant, il convient de surseoir à « toute échéance de 
présentation » de spectacle. Cette réserve se vérifiera plus tard. Après sa tentative vaine de 
réaliser son adaptation de l’œuvre de Lope en 1940 avec des élèves de l’école de Rouleau et 
quelques camarades de celle de l’Atelier, ce choix de n’œuvrer qu’avec des débutants formés 
par lui - voir la brève expérience de l’Equipe début 1939 - le contraint à « abandonner le 
projet d’Aimer sans savoir qui ».2490 
Cette conception appelle trois remarques. Elle est davantage celle d’un ancien élève 
comédien plutôt que celle d’un praticien que Vilar n’est pas encore. Dès lors qu’il affirme 
l’ambition de mettre sur pied par cette méthode une troupe d’un type nouveau, « homogène et 
disciplinée », on prend conscience à quel point il est déjà persuadé de l’extrême importance 
de cette notion de troupe à l’endroit du travail théâtral - certitude née sans aucun doute au 
contact de Dullin. Enfin, il faut souligner combien sa vision première de la direction d’acteur 
est marquée du sceau d’une très forte directivité. En 1937, cette attitude, il ne peut la tenir que 
de son apprentissage à L’Atelier. On ne va pas tarder à le voir émettre des réserves envers son 
maître et ses collègues du Cartel à ce sujet. 
La participation à La Roulotte permet à Vilar de s’affirmer comme acteur – nous 
l’avons noté – et de prendre confiance en lui au point de créer sa propre compagnie en 1943. 
Dès lors il travaille avec des comédiens professionnels confirmés comme Gerber, Arbessier, 
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Coussonneau, Mercury, Négroni, Varte, ou à partir du premier festival d’Avignon avec des 
jeunes issus du Conservatoire ou des interprètes chevronnés comme Dussane. Dans tous les 
cas, le voici en présence d’acteurs formés, qui ont appris et qui savent leur métier, même si 
certains ne possèdent pas encore des années de pratique. Et la conception de Vilar de la 
direction d’acteur va s’en trouver radicalement modifiée. 
Examinons tout d’abord l’attitude qu’il condamne dès ses premières années de 
réalisateur - et qui fut la sienne dans un premier temps - à savoir une direction d’acteur trop 
rigide. Une directivité excessive qui consiste à arrêter la mise en scène a priori a pour 
conséquence de contraindre le comédien, d’obliger une voix, un corps à « s’intégrer à une 
harmonie » ou à un « jeu plastique » fixés à l’avance. C’est là un comportement de 
« dressage », alors que l’acteur est bien autre chose qu’un simple « animal savant ou un 
robot ».
2491
 Agir de la sorte réduit le comédien à une sorte de « pâte malléable à merci »,  
fait de lui une marionnette dont le metteur en scène tire les ficelles. Sur telle phrase « tu es 
là » lui décrète-t-on, un placement au centimètre près. Tel « titillement du genou » 
exprimerait-il le moindre sentiment ? Il n’exprime qu’une « idée du metteur en scène ».  
Ce dernier montre, fait le geste qu’il faut recopier, dit la réplique pour indiquer le ton. On a 
éduqué, et on éduque encore observe Vilar le jeune à être « souple et obéissant ». On fait des 
interprètes des « esclaves ». Ainsi, on efface en eux toute forme de spontanéité, d’invention, 
de « chaleur, d’enthousiasme ».2492 
Beaucoup trop de metteurs en scène ont agi de la sorte. Même Copeau et ses collègues 
du Cartel. Ils ont plutôt cultivé chez le comédien « son adresse et le sens de la discipline » que 
favorisé l’épanouissement « d’acteurs libres et personnels ».2493 Et nombre de leurs cadets 
poursuivent dans cette voie. Ecoutons l’acteur Vilar s’adresser à Barsacq qui le dirige dans 
Henri 4 de Pirandello. Sachant qu’il lui faut mettre en exergue « l’ironie cruelle » du 
personnage, il « espère y arriver ». Mais de grâce, « ne me bousculez pas trop » supplie-t-il 
son metteur en scène.
2494
 Cette dénonciation du réalisateur dictateur, Vilar la réitère tout au 
long de sa carrière. Ici, il fustige le « diktat » des meneurs de jeu ;
2495
 là, il juge que leur 
comportement « impérieux » ne lui paraît être une « qualité primordiale », et si les acteurs 
deviennent leurs « propres jouets », ce n’est drôle ni pour les uns ni pour les autres.2496  
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Un metteur en scène ne crée pas un personnage « malgré ou a contrario de la sensibilité du 
comédien ». En résumé, il définit cette manière de gouverner l’interprète comme un mauvais 
exemple d’une « tradition » du jeu de l’acteur qui reste « indéfendable ».2497 
Diriger l’interprète constitue une besogne souvent délicate. Le chef de troupe ne 
travaille pas sur « une matière inerte » comme le peintre ou le sculpteur.
2498 
Et Vilar dit envier 
leur sort, car au théâtre, il ne peut réaliser seul, et « il y a des heures où moi je le regrette » 
confesse-t-il.
2499
 Il doit « s’assouplir » à tous les individus qui l’entourent, il œuvre avec des 
êtres inquiets et fragiles souvent, mais aussi « indociles et capricieux », ce qui ne facilite pas 
sa tâche.
2500
 Ce premier constat effectué, quelle méthode préconise Vilar ? Elle est induite par 
une autre constatation, précédemment évoquée : les comédiens professionnels possèdent des 
acquis, « ce ne sont pas des élèves ».
2501 Dès lors, il convient de respecter l’interprète, de lui 
accorder a priori « tout le talent qu’il doit avoir ».2502  
Par voie de conséquence, un seul mot d’ordre : liberté. Liberté accordée au comédien. 
Vilar affirme ce principe dès ses premiers travaux. Pour l’interprétation, que le metteur en 
scène laisse aux acteurs « le souci de trouver et de réaliser le personnage ».
2503
 Mot d’ordre 
constamment réitéré tout au long de sa pratique. Signalons-en seulement quelques exemples. 
Il serait souhaitable dit Vilar, afin de laisser en toutes circonstances la porte ouverte à 
« l’instinct » de l’interprète qui le pousse à vouloir « créer toujours son personnage » - à le 
recréer chaque soir - de ne jamais trop fixer une scène définitivement. Nous relevons là un 
point de vue précédemment exprimé. Cette liberté accordée lui permet de retrouver au cours 
de la représentation « insouciance et sincérité », antidotes à la routine du jeu. Retenons pour 
finir ces textes de 1961 : « j’ai toujours voulu rendre à l’acteur sa liberté dans la recherche de 
son personnage », quitte à le laisser « errer » sur scène, « se grignoter lui-même ». Vilar 
refuse d’être ce dictateur qui ordonne « tu fais ceci ».2504 Il dit éprouver « un grand respect » 
pour le comédien ; il se doit de lui « faire confiance », sinon « c’est insupportable ».2505 
Il convient de préciser toutefois que cette liberté accordée à l’acteur  n’est pas sans 
limites. L’improvisation n’autorise pas tout, ne permet pas de faire n’importe quoi. Vilar 
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rappelle que parce que les comédiens du Don Juan de 1944 « improvisaient sottement »,  
il s’est séparé d’eux.2506 Que l’interprète n’impose pas à son personnage plus que celui-ci 
indique, qu’il n’ajoute pas davantage à ce que « les phrases permettent ».2507 Il faut savoir 
mettre fin à la moindre tentative de « style convenu ». En ce cas, Côme confie à Hixe :  
« je tente de lasser mon adversaire ».
2508 
Enfin, au cours des toutes dernières répétitions, alors 
que la réalisation prend forme, Vilar peut être conduit à amener certains interprètes à  
« une idée d’ensemble, à un certain diapason », et ce afin de conférer à la réalisation sens et 
unité. Mais cet  « ensemble » n’a pas été choisi a priori par lui. « Il résulte du travail de la 
majorité des acteurs, des autres interprètes et du texte ».
2509
 
Car le comédien est bien là pour proposer. Il est un point dont Vilar dit être persuadé – 
point confirmé dès les débuts d’Avignon et ensuite au TNP en 1951 - mais qui remonte en fait 
« de beaucoup plus haut » : il ne faut pas que les acteurs « attendent des ordres ». Leur travail 
ne dépend pas de cette personne nommée « metteur en scène ». Parce qu’ils connaissent leur 
métier, fussent-ils jeunes - comme Moreau, Minazzoli ou encore Spira qui joue Chimène à 
dix-neuf ans - il leur est « immédiatement » indispensable d’avoir « le culot de proposer 
quelque chose de leurs rôles». Sinon « il n’est pas intéressant » ni d’être régisseur, ni d’être 
comédien. 
2510
 « Montre-moi quelque chose » dit Vilar à Darras, « sinon, je ne peux rien 
faire.
2511 
Ou encore : « j’attends de voir ce que tu vas me donner ».2512  
Règle d’or de Vilar : ne pas dire, ne pas montrer, ne jamais prendre la place du 
comédien. Simplement écouter. Ces qualités majeures sont « la patience » et une « grande 
oreille », une sorte de « sensibilité affective » à l’égard de l’interprète. Ecouter l’acteur 
procure à celui-ci « une sorte de plaisir » dès lors que le régisseur sait se taire. Et lorsqu’on 
rappelle à Vilar qu’il est tout de même de son rôle de conférer à la réalisation son 
homogénéité, il répond « pas encore », surtout pas au stade des « premières répétitions ».  
Il doit au contraire préserver, cultiver chez l’acteur « une certaine anarchie » propice à la 
recherche, faire preuve d’une absence de « commandement », persuadé « qu’il y a une 
chose » qui ne peut être faite que par « l’acteur lui-même. Il préfère laisser ce dernier  
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« se battre les flancs lui-même ».
2513
 Et Côme, « silencieux, parfois indifférent », d’attendre 
que « l’autre » en ait terminé « avec ses maladresses ».2514 
Ne pas dire donc ; tout au plus suggérer : l’art du metteur en scène est un « art de 
suggestion » à l’endroit de l’interprète.2515 Toute la difficulté réside dans l’appréciation du 
moment où « il faut intervenir ». Il y faut une bonne maîtrise de soi, une grande lucidité qui 
seules permettent d’annihiler toute impatience, toute colère. Et Vilar de confier que, pressé 
par le temps, il n’y est pas toujours parvenu : « je suis bien souvent intervenu trop tôt ». 
Lorsque par exemple « une espèce d’oreille » perçoit la « fausse note ». Elle a mal une fois, 
mal deux fois et à la troisième « vous intervenez » parce que la réplique continue à être dite et 
jouée « faux ». A tort. Il eût été préférable parfois de laisser encore « l’acteur patauger ».2516 
Comment manifester cet art de la suggestion ? Quand on voit le comédien lutter contre 
ce « monstre glissant » qu’est le personnage, il convient de le « mettre en confiance », de lui 
laisser croire par exemple qu’il « a trouvé son personnage », même si c’est là un mensonge, 
car à un moment de l’interprétation « tout n’est qu’une question de croyance ». Le régisseur 
peut également aider l’interprète à éviter certaines erreurs. Il est dangereux pour lui 
d’affronter « le monstre, le fantôme », de vouloir coûte que coûte « le forcer à être vous ».  
Il faut au contraire l’oublier, l’ignorer. C’est par « le non-combat » que le comédien parvient à 
la victoire.
2517
 La pire des erreurs consiste à vouloir saisir rationnellement le personnage. 
« Quittez le nez de sur le manuscrit » ordonne Vilar.
2518
 Il se souvient d’avoir  
lui-même commis cette faute à ses débuts à propos de la recherche de Martin Doul. Le jeune 
comédien qu’il est alors observe qu’il lui semble aller aux répétitions comme un « redoublant 
de rhétorique ». Il voudrait « voir clair » ajoute-il, voir clair au sujet de l’interprétation.  
Mais il mesure sur l’heure le danger de cette prétention : aller trop loin dans le souci de 
clairvoyance, n’est-ce-pas comme Orphée risquer de voir « filer Eurydice » autrement dit 
« l’âme du personnage » ? Et Vilar de conclure : « le jour où je verrai clair, je jouerai faux ». 
Il est préférable de « croire », croire à la manière de la « naïveté enfantine », garder son âme 
d’enfant « dans la poche » - nous retrouvons sous sa plume la formule de Reinhardt 
précédemment relevée. Croire tout bonnement en ce qu’il dit, en appeler à la sincérité,  
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une des qualités majeures de l’acteur.2519 « N’argumentez jamais votre rôle » conseille-t-il à 
ses jeunes camarades de la Roulotte. La recherche du personnage n’a que faire de 
« raisonnements verbaux ». Plutôt que se dire «  et si je faisais ceci, »  se laisser aller à faire. 
En silence : « que le corps parle » et lui seul.
2520
 
Les difficultés pour le comédien varient selon les œuvres. Il est relativement aisé 
d’interpréter les « mélos » de Hugo, à condition de les jouer « rapide, sans nuance » en 
escamotant toutes les antithèses « flamboyantes » dont l’auteur fleurit ses dramaturgies ».2521 
On comprend « en clair » les mobiles de Rodrigue ou de Lorenzaccio. Mais il reste bien 
délicat de cerner Richard. Les personnages de Shakespeare sont faits eux de « mobiles secrets, 
contradictoires ». Et le drame de Richard 2 ne se noue « dans sa cruauté » qu’au retour 
d’Irlande.2522 Nous avons précédemment évoqué les difficultés d’interprétation des œuvres de 
Racine dont les personnages sont « voraces, entiers » alors même que l’on risque de jouer  
« le doux Racine ».
2523
 Et s’il est vrai que la liberté accordée à l’interprète n’exclut pas 
l’action du régisseur « dans le but d’aider »,2524 face à de tels obstacles, Vilar confie n’être 
qu’un « conseiller amical et attentif » tant est grande la difficulté à seconder « justement et 
clairement » dans ces moments là.
2525
 
Il faut bien admettre que le metteur en scène ne peut pas tout dans la conduite de 
l’acteur : « vous ne transformez pas un être humain », tout au plus peut-être l’aidez-vous à 
« trouver quelque chose de nouveau » constate Vilar.
2526
 Il ne possède ni un pouvoir de 
thaumaturge ni de démiurge. « Je vous prends comme un instituteur » dit-il aux comédiens de 
L’Alcade, dans le but de vous proposer « des choses », mais « n’attendez pas tout de 
moi ».
2527
 Et en mesurant ses propres limites, Vilar d’admirer parfois le savoir-faire de 
certains de ses camarades : « tu commandes bien » écrit-il à Philipe, « tu suggères avec une 
adresse de roué ».
2528
 Au lendemain de la première de Jules César il déclare à Hermantier : 
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« il y a une chose que tu fais admirablement, la mise en place ». Et d’envier cette autre chose 
« considérable chez toi : la force, le tonus, la violence auxquels tu fais monter la troupe ».
2529
 
Pour en revenir à la liberté octroyée par Vilar à l’acteur, d’Arbessier à l’époque de La 
Danse de mort salle Vaneau jusqu’à Paturel lors des toutes dernières saisons du TNP, les 
témoignages des comédiens attestent unanimement cette non-directivité. On remplirait des 
pages et des pages pour rendre compte de l’ensemble de ces appréciations. Bornons-nous à en 
reproduire quelques-unes.
2530 
 Négroni nous apprend que certains s’en accommodent fort 
bien : Philipe, Sorano, Denner, Ivernel entre autres…2531 « Cette sensation de liberté dans la 
discipline » pour Varte, « c’était le bonheur ».2532 Au début les plus jeunes - Minazzoli, 
Mollien, Topart - en souffrent, et avec eux des interprètes plus capés comme Moulinot ou 
Casarès. Ils souhaitent de la part de Vilar des directives plus précises, plus fermes. Ce qui 
déconcertait certains comme Casarès, c’était « le peu d’indications » données. Vilar leur 
paraissait « incohérent, incertain, laxiste » alors même que sa volonté souhaitait rendre libre 
l’acteur.2533 « J’étais paniquée » la première fois au TNP confie Casarès à Andrée Vilar, 
« Jean ne donnait pas d’indications ».2534 « Il ne nous a jamais mâché le travail » déclare de 
son côté Darras, et « c’était souvent très difficile pour nous ».2535 Mollien rappelle qu’à son 
arrivée à Chaillot, « c’était dur, ce silence ». Il fallait « tout inventer » : dessiner le 
personnage, le ton, l’espace, le rythme. Troublé par l’absence d’interventions, il se dit 
déstabilisé. Et le résultat s’avérait pire lorsque Vilar tentait une explication. Il se souvient de 
La Mort de Danton : parce que tous deux - Minazzoli et lui étaient débutants - Vilar se 
contraignait à vouloir les aider, et « il se contredisait » chaque jour avant de se taire 




La réponse de Vilar à toutes ces inquiétudes des acteurs semble imparable : « si je dis 
exactement à chacun ce qu’il doit faire ou comment il doit dire, il y aura sur scène quatre ou 
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Arbessier et Noiret rendent compte de ses attentes : les propositions de 
l’interprète. « Il allait à la fois à la découverte de ce qu’il voulait et de ce que nous lui 
apportions » tant il nous « laissait proposer » déclare le premier.
2538
 En accordant une liberté 
« énorme » aux comédiens, il découvrait beaucoup « de ce que devait être le spectacle à 
travers des choses que les autres faisaient devant lui », confirme le second ».
2539
 Quant à 
Philipe, il distingue parfaitement les deux périodes qui caractérisent la direction d’acteur chez 
Vilar : aussi bien pour la mise en place que pour la mise « en sentiments », il laisse galoper 
« les chevaux emballés ». L’acteur apporte donc beaucoup « à la construction » ». Et aux 




Et tout cela se déroule dans un climat fait de respect, de confiance, d’affection.  
Dès La Compagnie des sept Vilar déclare s’efforcer d’obtenir « de la bonne grâce » de ses 
camarades et « par leur amour » bien plus qu’une « sévère attitude ne l’exigerait ».2541 Pas de 
cris. Pas de sottes colères. Le metteur en scène doit se garder de toute forme de rudesse :  
« on ne brutalise pas un être pour avoir son âme ».
2542
 Ce principe est réaffirmé tout au long 
des années. Vilar tient un rôle de tuteur, de mentor de l’acteur, celui qui l’accompagne et le 
met en confiance, de « conseiller amical et attentif ».
2543
 A Paturel qui se sent mal à l’aise 
dans Mendo de L’Alcade, il répond rassurant : « si je te l’ai donné c’est que je sais que tu le 
joueras très bien ».
2544
 
Le régisseur Vilar se doit de bien connaître le comédien, jusqu’au « seuil où 
commence sa vie intime ». Peut-être même doit-il « franchir ce seuil ».
2545
 Comme il est 
indispensable de « l’aimer » quand bien même serait-il guère aimable car peut-on réussir en 
travaillant avec le concours de « gens qu’on n’aimerait pas ? » Alors lentement, patiemment, 
se crée entre l’acteur et Vilar une sorte « de familiarité physique » qui fait qu’ils se 
comprennent sans la nécessité « de beaucoup de mots ».
2546
 Casarès témoigne fort bien de 
cette atmosphère, elle qui dit de Vilar qu’il fait travailler « merveilleusement » avec 
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« douceur, courtoisie, gentillesse ». Elle note que les « petites misères du métier » habituelles 
dans les théâtres n’ont pas cours avec lui, et dans ce lieu « hostile » qu’est Chaillot,  
elle ressent au contact de cette compagnie « une grâce, un charme » qui sont « à l’image de 
Vilar ».
2547
 Telle est la manière du régisseur Vilar de conduire son acteur : un régisseur amical 
qui accorde crédit. On ne prend aucun risque à le définir par la formule : un doux guide.  
On saisit à travers ce sens du compagnonnage entre les interprètes et le régisseur toute 
l’importance de la notion de troupe à laquelle Vilar est si fortement rivé. 
En ce domaine encore les témoignages concordent. Noiret qui entend remercier, s’il en 
est un « le responsable de [sa] vie », ressent la troupe comme un ensemble « accueillant et 
ouvert » grâce à Vilar qui a su « mettre au point cet instrument ».
2548
 Bouquet goûte la chance 
qui est la sienne de passer deux ou trois mois avec « cet homme unique, »
2549
 et nous avons vu 
combien Vilar a regretté de ne pas l’avoir plus fréquemment à sa disposition. Projetée à vingt-
deux ans dans cette aventure d’où sont bannis « facilité et cabotinage », Minazzoli voit certes 
en Vilar un guide « autocrate » - mais les circonstances et « l’ampleur de la tâche l’exigeaient 
- qui « de bon cœur » savait admirer et apprécier « l’humour de ses jeune compagnons » qu’il 
laissait « libres dans la contrainte ».
2550 
Selon Mollien, « tout se référait à l’acteur », à sa 
capacité d’apporter, de nourrir, de « créer ». Habitués à jouer de concert, les comédiens 
confèrent à la troupe une « cohésion » qui facilite « l’exécution rapide ». Et l’homogénéité 
obtenue par Vilar repose sur « l’émulation, le plaisir » le désir d’aller constamment « au 
meilleur de nous-mêmes ».
2551
 C’est bien là le constat que dresse Côme : 
« Un ensemble cohérent » qui « exécute avec justesse et de concert les œuvres 
(…) parce que les uns et les autres se connaissent bien et parfois intimement. 
Alors ils peuvent improviser (…) sans porter atteinte au sens général. (…) Cela 
permet d’échapper aux habitudes, aux trucs, aux ficelles du métier ».2552 
Et quand bien même parfois les dialogues deviennent « durs, vifs » ; qu’une certaine 
promiscuité s’instaure en particulier au cours des tournées ; que Vilar dit en avoir  
« sa claque » de cette « caserne d’égoïstes, de fats et de fantoches » que sont les comédiens - 
lui qui reconnaît être « mille fois plus fantoche qu’eux »,2553 il ne peut que s’exclamer : 
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 P. Noiret, L’Express 9-7-1991. 
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 M. Bouquet, op.c. 24. 
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 Minazzoli, op.c. 53. 
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 Lettre à A. Vilar, sept 1957. (Le TNP est alors en Amérique du Sud). 
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« qu’elle belle équipe mon Dieu ! » Il éprouve pour ses cadets « une tendresse profonde ».2554 
Parce qu’une entreprise théâtrale suscite bien « des affections et des dévouements »,2555 il faut 
veiller à conserver à tout prix ceux qui ont « du cœur, de la tendresse, de l’affection », 
sentiments indispensables à « la pratique de ce métier » ; même s’il n’a pas toujours montré 
l’exemple lui qui craint que la plupart de ses compagnons n’aient jamais connu  
« qu’un visage aigre, un individu sur ses gardes. Et pourtant ! »2556 Avec un rien de honte 
Vilar confesse cet aveu « affreux » : « peut-être ai-je témoigné plus de gentillesse, de 
compréhension à l’égard de la troupe qu’à celui de ma propre famille ».2557 Dès lors que la 
qualité, l’approfondissement de la réalisation d’une œuvre n’existent que par un groupe qui a 
coutume « comme on dit de jouer ensemble »,
2558
 de la connaissance réciproque durablement 
cultivée tout au long de la tâche commune naît la connivence. Alors le théâtre devient 
l’aventure de tous : on peut affirmer qu’il est une « création collective ».2559 Création par une 
« communauté laïque et communauté d’êtres libres ».2560 En un mot « des acteurs connaissant 
à fond leur métier, un auteur, un régisseur : la machine théâtrale réduite à sa plus simple 
expression ».
2561
 Telle est la situation idéale pour parvenir à une direction d’acteur efficace et 
sereine. 
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6.3. Le Comédien selon Vilar  
Une fois définies les qualités de l’écriture et décrétée la prééminence du texte qui fait 
de lui la clé de voûte du spectacle, Vilar peut préciser le rôle essentiel du comédien - celui-là 
même qui porte, qui dit, qui interprète ce texte. Quels sont les défauts à corriger, les travers à 
éviter, les qualités à cultiver, autrement dit quelle définition donne-t-il de l’interprète ? Autant 
de question auxquelles il apporte des réponses précises tout au long des textes qui jalonnent sa 
pratique. 
En tout premier lieu, le comédien doit se souvenir qu’il n’est pas libre car son travail 
dépend de la volonté d’un autre, à savoir le dramaturge. Il se trouve donc dans une situation 
identique à celle du metteur en scène : au service du texte. Ne jamais oublier qu’il « est et doit 
rester un interprète »
2562 
constitue la condition nécessaire pour parvenir tôt ou tard à un bon 
résultat. Le comédien « digne de ce nom » ne s’impose pas au texte. « Il le sert.  
Et servilement ».
2563
 Comme la plupart sinon la totalité des membres de la troupe du TNP 
Casarès adhère à cette opinion. Evoquant le texte, elle précise : « il s’agit de le respecter 
toujours », ajoutant que le plus sûr chemin qui conduit l’acteur à « la bonne interprétation » 
reste celui « que l’auteur a tracé ».2564 Cette attitude à l’endroit du texte n’est d’ailleurs pas 
nouvelle. On pourrait par exemple évoquer Antoine. Ne définissait-il pas l’acteur idéal 
comme « un instrument merveilleusement accordé dont l’auteur jouera à son gré ? » 2565  
Cette attitude fonde une des qualités du comédien, l’humilité. Rappelant le récit maintes fois 
repris de Jules Renard analysant le jeu de Mounet-Sully dans Hernani, Vilar juge qu’on « ne 
joue plus une œuvre » dans ce cas-là mais qu’on en fait « un exploit ». Ici l’acteur se laisse 
aller à un numéro à l’orée du cabotinage. Le texte devient prétexte, faire valoir, et ce au 
détriment de l’homogénéité de la représentation. Vilar condamne le metteur en scène 
coupable à ses yeux de laisser à l’interprète la bride sur le cou. La tragédie devient 
l’opportunité « de performances presque sportives » pour de grands comédiens « pas toujours 
en forme ». 
2566
 Et reprenant la phrase de Renard « l’œil d’un blanc d’œuf effarant », Vilar 
conclut : « moins de blanc d’œuf et plus de dignité ».2567 Il confie son plaisir à diriger des 
acteurs qui ne se disent pas « je suis une vedette », mais qui au contraire, comme Philipe ou 
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Casarès, apportent leur soutien « au nouveau venu » tremblant de peur à côté du comédien 
célèbre : « je l’ai vu faire par l’un et par l’autre ».2568 
A l’opposé de l’exemple de Mounet-Sully, autre qualité de l’interprète : la sobriété. 
Dès La Roulotte, Vilar fustige le comportement de certains de ses camarades qui ont une 
propension à improviser texte, gestes ou placements « en dehors des choses prévues ou 
écrites ». La première loi à respecter est « le sens de l’ordre scénique » - on ne joue pas par 
exemple « sur la réplique d’un autre » - et de l’économie : « soyez avare plus que prodigue » 
car l’art de l’acteur est « un art de rentier, sachez économiser ».2569 Sobriété dans le jeu, dans 
le geste, dans l’interprétation vocale qui bannit toute emphase déclamatoire, toute affectation 
ou encore minaudage. Le talent de l’interprète ne ressortit pas à l’exagération de ses moyens, 
mais s’affirme plutôt dans « le dépouillement de sa puissance, dans le rigorisme de ses choix, 
dans son volontaire appauvrissement ».
2570 
Ennemie des effets, la sobriété de jeu, voilà la 
qualité exigée. Parvenir à ces « effets simples » n’est pas chose aisée pour le comédien. 
Simple ne signifie nullement simpliste ; le geste de l’acteur n’est nullement «  celui de tout le 
monde ».
2571 
Dépouiller le jeu dans ses différentes composantes consiste à choisir et ne 
conserver que l’élément le plus signifiant qui n’est pas forcément, et même presque jamais, le 
plus spectaculaire. Plus on cultive la sobriété, plus difficile s’avère être le travail. Un jeu net, 
lisible, pertinent exige une longue ascèse. Point n’est besoin de trop en faire pour nourrir 
l’imagination du spectateur et voir la réalisation prendre son plein pouvoir de suggestion. 
Gardons en mémoire la condamnation par Vilar des excès des acteurs du Médecin 
malgré lui ou encore des interprétations des gens du peuple de La Mort de Danton. Le talent 
de l’interprète ne saurait résider dans « la puissance et la multiplicité » de ses moyens.  
Ce ne sont là qu’un « don du ciel assez méprisable ».2572 Avant toute chose, le comédien selon 
Vilar est un « diseur » dont le texte constitue le matériau. Il s’agit de le « phraser », de 
« l’envoyer » termes fréquents dans ses écrits. A partir de son propre exemple - « timbre âpre 
et parler mordu » - il exige de ses partenaires qu’ils « détaillent » le texte, observe Kemp.2573 
Et Vilar conseille à l’acteur de méditer trois exemples concernant cet art difficile de la 
sobriété. Première référence : « Shakespeare-Hamlet ». Au début de la scène 2 de l’acte III, 
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Hamlet donne aux comédiens invités à jouer à la cour d’Elseneur des instructions sur la 
manière d’interpréter « l’apostrophe » de quelques vers de sa plume : 
Rendez cette tirade comme je l’ai prononcée devant vous, d’un ton facile et 
naturel, mais si vous grossissez votre voix et vociférez, j’aimerais autant voir 
mes vers dans la bouche d’un crieur de ville (…) Usez de tout sobrement.  




La seconde référence concerne L’Impromptu de Versailles quand au cours d’une 
répétition Molière indique les « caractères » des protagonistes : « le comédien aurait récité par 
exemple quelques vers du roi de Nicomède (…) le plus naturellement qu’il lui aurait été 
possible ». Remarque qui provoque selon Molière l’ire du poète : « vous appelez cela réciter ? 
C’est se railler ! Il faut dire les choses avec emphase (…) appuyer comme il faut sur le dernier 
vers ». Voilà qui attire « l’approbation » et fait « faire le brouhaha ». Et Molière conseille 
ensuite son comédien Brécourt en ces termes : « pour vous, vous faîtes un homme honnête de 
cour (…) Vous devez prendre un air posé, un ton de voix naturel et gesticuler le moins qu’il 
vous sera possible ».
2575 
 
Nous avons précédemment évoqué lors de l’étude de sa formation combien Vilar se 
déclarait débiteur de quelques grands aînés - Lekain, Talma, Mademoiselle Clairon - après 
avoir pris connaissance de leurs écrits, et combien il se sentait en harmonie avec eux sur bien 
des points. Le troisième exemple qu’il soumet à la réflexion du comédien est un extrait des 
Mémoires de Talma, extrait dans lequel celui-ci loue les qualités de Lekain : 
Lekain se défendit donc de cet amour des applaudissements (…) Et pour 
produire un véritable effet, il ne visa point aux effets (…) Il sut mettre une juste 
économie dans ses mouvements et dans ses gestes ».
2576
 
Nul doute que Vilar apprécie encore ce jugement de Mademoiselle Clairon pour qui le 
comédien doit être « simple, juste et noble » dans son jeu : c’est là « la plus grande marque de 
son talent ».
2577
 Et pour insister une fois de plus sur cette indispensable sobriété, il fait appel 
aux commentaires de Napoléon à propos du jeu de Talma interprétant César dans La Mort de 
Pompée : 
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Vous fatiguez trop vos bras. Les chefs d’empires sont moins prodigues de 
mouvements. Ils savent qu’un geste est un ordre, qu’un regard est la mort.  
Ils ménagent le geste et le regard ».
2578
 
Autre souci majeur qui doit hanter l’acteur : celui de s’astreindre à une observation 
minutieuse et constante à deux niveaux. Tout d’abord observation et mémorisation en toutes 
circonstances des personnages les plus divers, les plus marqués qui s’offrent à son regard, 
observation de « la vie qui grouille à ses côtés ». Il se doit de conserver « dans sa mémoire 
visuelle » un type d’homme qui « a frappé son attention ». Ces images sont de nature à être 
réutilisées lors de la recherche d’un personnage et à nourrir la composition de celui-ci. 
Observation également de soi-même, en s’efforçant de cultiver sa sensibilité au contact de sa 
propre vie, des joies éprouvées, des peines ressenties : conserver dans « sa mémoire 
sympathique (ou sensible) les blessures reçues, les souffrances morales subies ».  
Ce comportement d’observateur et de capteur d’images, de sensations, de sentiments s’avère 
riche de matériaux précieux et compose un sol fertile pour le travail d’interprétation du 
comédien. Celui-ci doit apprendre à « faire usage » de cette mémoire et plus encore 
« l’entretenir ».2579 
A maintes reprises nous avons précédemment rencontré dans les textes de Vilar la 
place que l’interprète doit accorder à l’émotion et à la sincérité. Si cette dernière se traduit par 
« une grande maladresse », celle-ci passe inaperçue dès lors que ce défaut est estompé par 
« l’âme et le cœur ».2580 Rappelons qu’aux yeux de Vilar la sensibilité représente la fortune, 
« le capital » de l’acteur.2581 Ces qualités que lui-même a patiemment acquises à l’école de 
Dullin sont aussi le résultat de la faculté d’observation étudiée supra. Oubliées ou négligées et 
alors le jeu ne devient que grimace et caricature. Il faut condamner et bannir ces héritages 
transmis de génération en génération dans certaines écoles, une nouvelle fois dénoncés par 
Vilar. Elles ne proposent que procédés, « trucs », « leçons de cabotinage » a contrario de 
l’invention et de la sensibilité.2582 Après deux années passées à l’école « notre bonhomme a sa 
panoplie et sa boîte à outils ».
2583 Le pire selon Vilar, c’est de croire être « né acteur ».2584 
Combien dès lors devient difficile le choix d’un nouveau comédien : « quel genre d’homme 
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est-il ? » Ambition effrénée ? Seulement adroit ? Tricheur sur le plateau ? Celui-là n’a pas sa 
place dans « une troupe comme la nôtre ».2585 
Emotion, sensibilité, sincérité, faculté d’observation : ce sont là les éléments qui 
offrent au comédien la possibilité de parvenir à la composition, degré suprême de son art tant 
il est vrai qu’il n’est pas de personnage « qui ne doive être composé » et qu’il n’existe de 
« bon comédien que de composition ».2586 Rappelant qu’à vingt-quatre ans il jouait Don Luis, 
le père de Don Juan, Noiret précise que dans la troupe du TNP d’alors - constituée très 
majoritairement de jeunes - « il n’y avait pas d’emplois, ce que Vilar refusait ». Acteurs de 
composition, il leur fallait « tout jouer ».2587 Leuvrais n’est-il pas trop jeune - vingt et un ans - 
pour interpréter le vieux Gand de Richard 2 ? Non, lui répond Vilar : il n’y a que les jeunes 
qui ont la force de jouer les vieillards ».2588 Il est pertinent de relever qu’à propos de la notion 
« d’emploi », comme en bien d’autres sujets, Vilar évolue au cours de sa carrière. En 1946,  
il affirme que le metteur en scène doit « fixer des emplois : valet, soubrette, jeune premier…» 
et le contrat d’engagement du comédien doit mentionner cette précision :  
« on évite aussi les rivalités ».2589 Mais par une note en bas de page lors de la publication de 
La Tradition théâtrale, Vilar rectifie son opinion : « après trois ans de TNP et huit ans 
d’Avignon, je ne suis pas sûr que cette affirmation soit juste ».2590 
Tout en décrétant que l’acteur  n’est avant tout qu’un interprète, Vilar concède 
toutefois que si son travail comporte un aspect créateur, c’est à cette faculté de composition 
qu’il le doit. Par le jeu de la création, la composition constitue l’élément qui « apparente le 
métier de comédien à celui de l’artiste ».2591 Traitant du Paradoxe sur le comédien, Vilar dit 
quelque part que Diderot émet « à notre sujet » des paradoxes « parfois absurdes, souvent 
banals, bref peu profitables ».2592 Or le philosophe, analysant le jeu  de Mademoiselle Clairon, 
constate que la supériorité de celle-ci réside dans sa possibilité de tout interpréter, « une égale 
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles ».2593 N’est-ce pas là la définition de ce que 
Vilar lui-même considère comme le summum de son art, à savoir la composition ? 
                                                
2585 Notes 1956. 
2586 Op.c. TT 25. 
2587 P. Noiret, entretien, « Les feux de la rampe » FR3 12-2-2002. 
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D’autre part, Vilar s’inquiète de l’ambiguïté dans laquelle baigne l’interprète.  
D’une part « sa nature profonde » se présente comme « la plus insaisissable qui soit ».2594  
Il porte en lui une part « irréductible » qui échappe à toute logique et son « odyssée » n’est 
faite que d’un parcours incessant « en soi-même », univers obscur, fermé, « plein de folies et 
de doutes ». Autrement dit, chez lui les sens prennent très fréquemment le pas sur la 
raison.2595 Toutefois advient un moment inévitable où l’interprète doit se dépouiller de ses 
désordres et de ses folies : voici le temps de la maîtrise. La création dramatique pour lui aussi 
est « contrôle ».2596 La règle précédemment définie à propos du travail du poète est la sienne 
également.  
S’il entend parvenir au stade suprême de la composition, comme le dramaturge, comme le 
metteur en scène, à son tour il se trouve dans l’obligation de se discipliner. L’inspiration ne 
produit qu’une esquisse : il n’est pas « œuvre d’interprétation » qui puisse lui obéir  
« sans faillir ».2597  Plût-il ou non à Vilar, nous retrouvons ici Diderot qui, comparant le jeu de 
Mademoiselle Clairon à celui de Mademoiselle Dumesnil, conclut : « c’est au sang-froid de 
tempérer le délire de l’enthousiasme ».2598 
Processus sans nul doute difficultueux pour le comédien qui doit faire preuve d’une 
nouvelle vertu afin de parvenir à ses fins : la patience. D’autant plus qu’il est trop souvent jeté 
sur le plateau prématurément ainsi que nous l’avons déjà constaté, ce qui a pour conséquence 
d’engendrer les poncifs de jeu. « Que d’interprètes, et des meilleurs » qui des années durant 
« susurrent avec la même voix » en utilisant les mêmes procédés « les personnages les plus 
opposés ».2599 Patience donc pour accepter les nombreuses répétitions à la table imposées par 
le régisseur ; patience encore sur le plateau en cours de la lutte avec le personnage comme 
nous l’avons vu précédemment ; patience enfin jusqu’aux ultimes répétitions, celles au cours 
desquelles il revêt enfin le costume. Car si l’habit ne fait pas toujours le moine, au théâtre il 
fait parfois le personnage. Si l’on croit Noiret, Vilar illustre parfaitement cet adage. Rappelant 
ses maladresses fréquentes dans les gestes quotidiens, il suffisait de lui placer « une couronne 
sur la tête, un sceptre dans la main, un manteau sur les épaules » et le voici devenu d’une 
« noblesse extraordinaire ».2600 
                                                
2594 Op.c. TSP 313. 
2595 Préface à La Formation de l’acteur, Bref n° 15 avril 1958. (TSP 384). 
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2600 P. Noiret, op.c. (cf aussi CMJV n° 101, jan-mars 2007). 
  
590 
Autre qualité indispensable au comédien : l’intelligence. Alors même que Vilar tente 
d’expliquer « le plus confusément du monde » à Bouquet, il observe que cet « intelligent et 
très sensible cadet » le comprend immédiatement et va « plus loin et plus profond que ce que 
je demandais ».
2601
 Parce qu’il est l’interprète de la pensée d’autrui, l’acteur se doit de la 
comprendre. Vilar ne cesse de réitérer cette question centrale : « peut-on traduire ce que l’on 
ne comprend pas ? » 
2602
 Notons qu’elle concerne tout autant le régisseur. La lecture toujours 
répétée reste un excellent outil pour parvenir à la compréhension. Nous avons déjà relevé son 
importance : le comédien croit « avoir compris l’œuvre » alors qu’il a plus ou moins 
« lucidement saisi l’intrigue ». Il commet là « une erreur fondamentale ». C’est aussi grâce à 
l’intelligence qu’il viendra à bout du personnage, que son geste sera juste et qu’il ne dira pas 
faux. Malheureusement constate Vilar, dans les « mises en scène habituelles » il n’est pas 
excessif de souligner « le peu de cas » que l’on fait de « l’intelligence professionnelle de 
l’interprète ».2603 Intelligence, ou encore esprit de finesse : « définition : voir Pascal quand il 
l’oppose à l’esprit de géométrie ». Sans elle, l’œuvre n’est qu’une « orgie anarchique 
d’expression ».2604 Et tout acteur présentant quelque défaut, ici encore l’intelligence le sert : 
elle lui apprend à s’en servir plutôt que s’acharner à le vouloir corriger. Une très bonne 
interprétation relève parfois d’un usage avisé de ses « propres défauts ».2605 
Lire, relire, réfléchir, comprendre, étudier sans cesse la totalité de l’ouvrage et pas 
seulement le rôle pour « subordonner son personnage à l’ensemble de la pièce », voilà le 
conseil de Mademoiselle Clairon, 
2606 
opinion que fait sienne Vilar et qui constitue le lot 
quotidien du travail personnel de l’interprète. Son métier exige une activité constante et une 
discipline dans la besogne collective, discipline dans la besogne individuelle. Elle commence 
par la ponctualité : «  qu’il [le comédien] arrive à l’heure ! » La recommandation paraît sans 
doute « terre à terre », mais c’est une « nécessité du métier ».2607 Vilar ne cesse de pester 
contre les retards, retards aux répétitions, retards aux représentations. A longueur de notes,  
il tance, morigène, menace ses compagnons.
2608
 Le spectacle est parfois retardé d’un quart 
d’heure, les répétitions démarrent demi-heure après l’horaire fixé. En ce domaine, la palme 
                                                 
2601
 Mo 17-3-1955, 182. 
2602
 Op.c. TT 24 à 32 passim. 
2603
 Cf 2602. 
2604
 Cf 2602. 
2605
 Radio Canada. 
2606
 Mlle Clairon, op.c. 234. 
2607
 Note aux comédiens, avril 1954. 
2608
 Cf CR2, n° 78, 23-9-1955 ; CR1 n° 32, Avigon, Lorenzaccio ; CR2 n° 33… 
  
591 
semble revenir à Philipe moultes fois épinglé au tableau : « je ne puis maintenir la discipline 
indispensable si tu arrives cinq minutes avant le mot : en scène ! » Vilar le préférerait « moins 
émouvant artiste » et « ouvrier plus rigoureux ».
2609
 
L’interprète doit consacrer de nombreuses heures au travail personnel d’ordre 
strictement professionnel et technique. Revoir quotidiennement ses rôles, chez lui,  
« au calme », tâche d’autant plus indispensable qu’il joue dans un théâtre d’alternance où il 
passe d’un personnage à un autre « jour après jour ».2610 Elle permet de conforter la 
mémorisation du texte - talon d’Achille de Vilar acteur, « seule chose sur laquelle [il n’a] pas 
de prise » - 
2611
 sauf à corriger son travers de dispersion. Elle affine l’interprétation 
puisqu’une scène « bien jouée » est une scène « très répétée ».2612 Rappelant les théâtres dans 
lesquels les acteurs jouaient sous masques - grecs, Commedia dell’arte… Vilar invite ses 
compagnons à s’adonner aux exercices de travail corporel avec assiduité. Le « corps entier » 
exprime parfois plus intensément que le visage ; et il arrive aussi qu’il puisse « trahir » 
l’interprète.2613 Celui-ci doit donc « assouplir son corps », apprendre à « le maîtriser ».2614 
Dernière recommandation, l’entraînement et l’entretien de la voix - diction, articulation, 
accent - dont les insuffisances deviennent flagrantes en plein air. A ce sujet, il est bon 
d’adjoindre aux exercices strictement techniques connus de tous, la lecture fréquente des 
œuvres classiques. Elles constituent une excellente école : ce répertoire oblige à une 
connaissance « intime des moyens vocaux ». Il est pertinent d’assimiler « cette syntaxe et ce 
rythme » bien particuliers à la fois « multiples et stricts ».
2615
 La pratique de l’alexandrin 
apprend à se servir de cet « autre instrument », le souffle, à savoir l’économiser,  
« le distribuer », éviter de le perdre après les trois ou quatre premières syllabes. Racine tout 
particulièrement exige une diction parfaite, cette « faculté de l’âme » selon la formule de 
Valéry détournée par Vilar.
2616
 On sait que pour Le Cid Philipe travaille Rodrigue avec  
Le Roy, son ancien maître au conservatoire, lequel, aux dires de Lassalle était le champion de 
la diction, digne représentant de la doctrine traditionnelle de l’acteur français, celle d’un 
« grand diseur ».
2617
 Et Lassalle d’observer que si le phrasé de Vilar est « sec, syntaxique, 
                                                 
2609
 Note à Philipe, mais 1954. 
2610
 TS 15. 
2611
 Lettre à A. Vilar, juillet 1954. 
2612
 Op.c. TSP 19. 
2613
 « Un lieu théâtral, Avigon », in op.c. 155. 
2614
 Op.c. TSP 19. 
2615
 Op.c. TT 47. 
2616
 Sur Racine, Sorbonne 17-2-1956. (Bref n° 11 déc 1957). 
2617
 J. Lassalle et J.L Rivière, Conversations sur la formation de l’acteur, 7. 
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sans fioriture ni ornement », celui de Philipe appartient à une diction « légèrement 




Pour en terminer avec les exigences de Vilar à propos du travail professionnel de 
l’acteur, ajoutons deux observations. Si le texte est la propriété de l’auteur et l’interprète son 
serviteur, a contrario « les silences appartiennent exclusivement au comédien ».
2619
  
Par ailleurs on peut être étonné de voir Vilar fréquemment contraint à de tels rappels à l’ordre 
dans des domaines qui devraient aller de soi pour les acteurs. 
Ces efforts ne suffisent pas au régisseur. Le comédien ne soit pas se limiter au travail 
d’ordre strictement professionnel. Vilar l’invite à affermir, approfondir sa culture personnelle. 
D’abord lire et relire le répertoire, et particulièrement la dramaturgie de l’auteur qu’il se 
prépare à jouer. Consolider aussi ses connaissances dans d’autres domaines de la création 
artistique : musique, peinture… Ces contacts incessants sont de nature à affiner sa sensibilité. 
C’est encore Mademoiselle Clairon qui témoigne en parlant de Lekain : « il lisait beaucoup et 
jugeait bien » ; ou qui affirme que le comédien doit connaître « tous les genres de poésie, tous 




On a souvent traité de Vilar metteur en scène, directeur, moins du comédien : 
intelligence du texte, sobriété, charisme sur le plateau sont les qualités fréquemment relevées 
par la critique. Dullin n’a pas su les déceler. Les défauts alors l’emportaient : gaucherie, 
timidité, raideur, accent… Et pourtant son apprentissage et les leçons ont fini par porter leurs 
fruits : Martin Doul, Césaire, Le Monsieur d’Orage. Quand survient Meurtre dans la 
Cathédrale, les observateurs unanimes saluent un interprète rare doté d’une articulation 
parfaite, d’une intensité intérieure exceptionnelle ; et Henri 4 guide le choix de Jouvet pour  
Le Diable et le bon Dieu, hommage suprême pour Vilar. Plus tard, Jean-Claude Drouot salue 
ses qualités vocales : « un timbre d’airain aux fortes sonorités métalliques », une diction 
« longue, précise » qui fait de Vilar « un haut-parleur de l’esprit. Pure intelligence ».2621 
Lemarchand remarque qu’il excelle dans ce « mélange d’ironie, de force et d’émotion 
contenue » dans le rôle de L’Alcade.2622 « Intelligence » encore et « distance » : un rôle où 
tout « vient de la cervelle » : Vilar y « fait merveille » tout en observant « d’assez loin », 
                                                 
2618
 J. Lassalle, CMJV n° 108, juil 2009. 
2619
 Vilar cité par Coussonneau, entretien 23-5-1991. 
2620
 M. Clairon, op.c. 234, 272, 255. 
2621
 J.C Drouot, op.c. 180. 
2622
 Le Figaro littéraire, 3-2-1962. 
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comme une façon de ne point « se mêler aux événements » écrit Marcabru à propos d’Œdipe 
de Gide.
2623
 Même observation de la part de Maulnier : il voit Vilar « jouer Harpagon » 
contrairement à son maître Dullin qui « était Harpagon ».
2624
 On pourrait multiplier à l’envi ce 
type de remarques à l’endroit du jeu de Vilar. Elles illustrent pertinemment les qualités qu’il 
attend de l’interprète. 
Parce que l’aboutissement de son talent reste la composition, le comédien selon lui ne 
s’identifie pas, il n’est pas le personnage. Il joue à l’être. Il se montre jouant. Observant 
Philipe dans Richard 2, Vilar s’aperçoit que lui-même « conduisait le personnage plus qu’il ne 
l’était ».2625 Souvenons-nous de ce qu’il note au sujet de son compagnon dans Ruy Blas :  
il indique plus qu’il ne joue. Il ne paraît aller jamais à « la recherche de l’émotion », mais 
obéit au « chant profond du poème », éclairant ou « l’idée », ou « le thème » ou tel vers et tout 
ceci sans « faux effet ».
2626 S’interdisant de jouer sur les répliques d’autrui, Vilar admire chez 
Philipe ce « contrôle de soi » qui n’efface pas « l’inspiration ».2627 Une sorte de perfection de 
l’acteur. Vilar s’informe également auprès de Casarès pour savoir si en sortant de scène elle a 
conscience de « retrouver Maria ». Réponse de la comédienne : « je n’ai pas conscience de 
l’avoir jamais perdue ».2628 
Arrêtons-là ces quelques exemples illustrant l’opinion de Vilar : « nous interprétons un 
personnage, nous ne le sommes pas ». Erreur de l’acteur qui affirme : « je suis Macbeth ».  
Il n’a aucune « commune » mesure avec le héros, un « futur assassin ». Il est obligé «  de 
contrôler » d’après ce qu’il sait lui des « choses du crime » en suivant scrupuleusement le 
texte de Shakespeare qui le guide. Vilar a toujours craint le comédien qui « a le personnage 
dans la peau » ou plus précisément qui prétend s’être glissé « dans la peau du personnage ».  
A contrario Vilar admire tous ceux qui aînés ou cadets, et « parmi les plus grands » maîtrisent 
cette espèce de « contrôle du personnage ». En effet s’il y a bien dans le jeu « une part 
d’inspiration importante », celle-ci, non contrôlée, peut conduire jusqu’à une espèce de « folie 
déraisonnable », de mythomanie : l’acteur finit par se prendre pour Macbeth. En fait, il ne faut 
jamais oublier la présence du public. Les comédiens se livrent à son endroit à une sorte de 
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 Arts, 30-12-1958. 
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« tricherie » : donner l’impression que « nous sommes le personnage » alors même que « nous 
ne le sommes pas ».2629 
Suite à une question à propos de Brecht, Vilar affirme en 1961 que «  depuis Diderot » 
les comédiens français « distancent naturellement ».2630 Mademoiselle Clairon confirme 
qu’elle s’observe jouant. Et Diderot en conclut qu’elle est « double : la petite Clairon et la 
grande Agrippine ».2631 En 1874, l’adolescent Antoine fait de la figuration à La Comédie-
Française afin d’observer au plus près les grands acteurs de la maison de Molière. Intrigué 
qu’il est par la disparité de jeu entre Mounet-Sully et Got, il sollicite leur avis sur  
Le Paradoxe. Got répond : 
« Le comédien doit être double sous peine de ne pas être. En même temps que 
l’artiste exécute et éprouve, une sorte d’être de raison doit rester en lui, debout 
à côté, observant l’être actif et aussi l’auditoire. Un modérateur en un mot ».2632 
« Contrôle » dit Vilar. Sur ce point, le voici en total désaccord avec les propositions 
De Brecht. Quand ce dramaturge donne « des indications précises » sur ses pièces, bien 
évidemment, il convient de les « respecter ». Mais « suivre à la lettre » ses règles concernant 
le jeu du comédien, là « je ne suis plus d’accord » ajoute Vilar. Le souci de Brecht a été de 
lutter contre « les excès du jeu expressionniste » en Allemagne, jeu poussé jusqu’à 
« l’exagération, l’excès, l’outrance ». Il dut donc « serrer la vis » à ses acteurs ; d’où les 
théories de la « distanciation ». Ce sont là « une idée et une méthode » qui ne valent rien pour 
le comédien français, lequel ne se laisse jamais « entièrement dévorer » par le personnage et 
qui a toujours dans son jeu « un rien qui est le signe de la distance ».2633 
Interprète au service  du poète, humilité devant le texte, souci d’observation et de 
culture, sincérité et sensibilité, intelligence, discipline rigoureuse, sobriété et maîtrise du jeu, 
telles sont les caractéristiques du comédien selon Vilar. Toutes choses acquises lors de sa 
formation, mais aussi puisées dans les enseignements de grands aînés : « qui a mieux écrit sur 
notre métier que la belle Clairon ? » constate-t-il admiratif. 2634 La conception qu’il se fait de 
l’interprète s’inscrit dans une certaine tradition française d’un type d’acteur né au cours du 
XVIIIème siècle. Quoi qu’il en dise, elle n’est pas très éloignée de la thèse centrale développée 
                                                
2629 Op.c. Radio Canada 
2630 Dialogue au Verger, Les Lettres françaises 31-8-1961. 
2631 Diderot, op.c. 130. 
2632 Lettre de Got à Antoine, 21-7-1874. (Rappelée dans son « Feuilleton » de L’Information. Cf F. Pruner,  
Les Luttes d’Antoine au Théâtre Libre, 20). 
2633 Interview, Tribune étudiante, décembre 1960. (Voir aussi MM 91 ; Les Lettres françaises 31-8-1961 ; 
Gisselbrecht op.c. L’Herne 205). 
2634 Op.c. TT 40. 
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par Diderot qui veut que le comédien soit l’observateur de sa propre sensibilité, de son 
émotion, de son pouvoir d’invention afin de les contrôler, de les jouer et non pas d’en être le 
jouet. Ici Vilar se révèle être un héritier. Ajoutons - ou rappelons plutôt - que sur le tard, lors 
des ultimes saisons au TNP, Vilar ajoute dans la tâche de l’acteur le nécessaire souci du 




 Chapitre 7 














« Dois-je vous rappeler que ces éléments (décor, musique, éclairage) inanimés  




7.1. L’architecture scénique  : lieux et dispositifs  
Dès 1943, lors de la présentation de Césaire et Orage, Vilar affirme son parti pris de 
sobriété décorative en formulant à l’adresse des spectateurs « quelques intransigeants 
principes » qu’il entend « illustrer » et qui guident son travail. Il les informe de son choix 
volontaire de « dépouillement » de la présentation scénique. Il entend aussi se priver des 
« mirages non essentiels », pour ne pas dire « factices » de la mise en scène traditionnelle.
2635
 
Toutefois, au cours des premières années de réalisation, il traite bien peu du lieu 
scénique, sinon de manière allusive. Ҫà et là il dit l’importance à ses yeux des lieux de la 
« tradition » aujourd’hui oubliés : l’amphithéâtre grec, le tréteau espagnol, la plate-forme 
élisabéthaine ou encore le jeu de Paume français. Mais il est vrai que ce sont les 
« bonbonnières parisiennes » exiguës qui abritent alors ses spectacles, « la petite scène à 
l’italienne où nous nous complaisons ».2636 
En les quittant, la découverte de la Cour d’Honneur du Palais d’Avignon constitue 
pour lui une véritable révélation « j’ai compris à quel point le plein air et le tréteau avaient été 
nécessaires à notre génération » confie-t-il à Hermantier ; « si nous étions restés à Paris, nous 
n’aurions fait qu’imiter nos aînés, les quatre du Cartel ».2637 
7.1.1 Le tréteau ou l’espace nu  
Lorsque prend forme une expérience nouvelle, il ne faut pas craindre d’être 
catégorique, de se montrer un rien excessif remarque Vilar. Il est bon d’affirmer des 
« déclarations de principe » qui constituent une sorte « d’engagement moral ».2638 En tout 
premier lieu, un constat : puisque les scènes « alcove » ou « bidet » ne conviennent plus au 
théâtre à faire, celui-ci « ira vivre ailleurs ».
2639
 
A Avignon, « la noblesse et la rigueur » de l’architecture de la Cour d’Honneur font de 
ce lieu « un des plus beaux théâtres ; il n’y manquait que le tréteau ».2640 Le plateau n’est pas 
un « carrefour » de rencontre de tous les arts, mais bien une chose « simple » : « un texte, un 
interprète ». Tout le reste n’est que « poudre aux yeux ».2641 Voilà la définition que Vilar 
donne du tréteau désormais. Il retrouve la triade de Lope de Vega, « un tréteau, une passion, 
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un interprète ».2642 Son point de vue résonne également comme un écho du « qu’on nous 
laisse le tréteau nu ! » de Copeau à l’ouverture du Vieux-Colombier.2643 Ou encore rappelle 
les propos de Dullin pour qui « le plus beau théâtre » est constitué par « un chef-d’œuvre sur 
quatre tréteaux » et non pas par la « machine à descendre les dieux sur la scène ».2644 Notons 
que sur ce point Vilar n’innove pas ; mais en digne héritier d’une tradition tombée en 
déshérence, il réaffirme. Il ne se départira plus de ce principe. Tenons-nous à citer deux 
exemples. A l’ouverture du TNP en 1951 il proclame « notre scène n’offrira dans sa nudité 
formelle nulle tricherie esthéticienne ».2645 Et il répète encore en 1961 : « le plateau nu et 
l’acteur » voilà les deux éléments de « la vérité théâtrale ».2646 
Il fut évident qu’en Avignon nous devions nous passer du « décor construit » ajoutera 
Vilar.2647 Pourquoi donc employer dans la Cour « des châssis colorés », ou y construire de 
« faux palais ? » Il a chassé de ce lieu ces mensonges, tout ce « terrorisme décoratif ».2648 
Richard 2 a manifestement imposé cette décision. Cette œuvre dit Vilar a conduit son équipe 
à « réétudier » la question de l’architecture « scène-salle ». Plus besoin de colifichets de toutes 
sortes. Elle impose ici d’aller à l’essentiel, de « retrouver la trame ».2649 Vilar pense qu’on 
prend des risques à vouloir s’écarter des « lieux originels » de l’œuvre dramatique :  
« le tréteau pour Shakespeare, le parvis pour les mystères, l’amphithéâtre pour les Grecs ».  
Il est souhaitable de rendre aux chefs-d’œuvre du passé un lieu identique à ceux « où ils 
prirent naissance ».2650 Comme nous y avons précédemment fait référence, la Cour, lieu 
« noble et pur », interdit « tout artifice » entre elle et la pièce.2651 Et elle apprend ainsi à Vilar 
la richesse de la pauvreté. 
Toutefois, devant le tréteau nu d’Avignon il a l’impression que quelque chose fait 
défaut. La rampe, les cintres, le cadre de scène, « j’étais contre » précise-t-il. Mais il n’avait 
sous son regard qu’un vaste plateau non clos. Il fallait nécessairement délimiter, circonscrire 
le lieu « où allait se passer quelque chose ». Le spectacle de plein air qu’il connaissait alors, 
                                                
2642 Cf « Arte nuevo de hacer comedias en nuestro tiempo », 1609. (cf Théâtre espagnol du XVIIème siècle,  
La Pléiade II p ; 1415-1424. 
2643 « Le théâtre du Vieux-Comlombier », La Nouvelle Revue française, 1913. 
2644 C. Dullin, Correspondance n° 4, 16. 
2645 Revue - programme trimestrielle TNP n° 1, 1951. 
2646 Bref n° 47 juin-juil 1961. 
2647 Op.c. Le lieu théâtral dans la société moderne, 154. 
2648 Op.c. Radio Canada. (Voir aussi Théâtre et collectivité, op.c. 345). 
2649 Op.c. 154. (in Bablet, Jacquot). 
2650 Op.c. TT 163-4 passim. 
2651 Op.c. TSP 242. 
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c’était « les joutes sétoises », sur le grand canal. « Un lieu clos » par des gabarres et, tous les 
dix mètres, de très hautes bigues « surmontées d’oriflammes » : un espace assez réduit qui 
« précise le lieu du jeu ». Vilar entrevoit soudain « un rapprochement possible avec 
Avignon ». A n’en pas douter, l’idée des quatre mâts oriflammés qui bornent le plateau de la 
Cour d’Honneur vient de Sète.2652 
Dès 1948, Vilar réfute l’idée d’avoir eu l’intention d’endimancher le Palais des Papes 
par le biais de ses spectacles. Jamais n’a été éclairé, « mis en valeur » de manière peu ou prou 
esthétique « le décor naturel » du palais. Bien au contraire, la masse de pierre a toujours été 
laissée « dans la pénombre ». Seul le « ring » reçoit les feux des projecteurs.
2653 
 Il dit ne pas 
avoir « le goût des vieilles pierres », mais bien plutôt celui de « la pierre »… c'est-à-dire de 
l’architecture. Son but ne consiste nullement à « illustrer un palais célèbre »,2654 un palais 
cerné « d’ombres et de corbeaux ».2655 D’ailleurs le mur de la Cour d’Honneur ne présente 
pas plus d’intérêt que celui d’Orange, « le plus laid qui soit au monde ».2656 Saveron confirme 
ce refus d’illustration qui rappelle l’exigence de Vilar : « surtout qu’aucun projecteur ne 
vienne lécher la pierre ».
2657
 D’où le souci de décaler de plusieurs mètres le plateau du mur du 
fond.
2658
 Et Vilar n’a de cesse de réitérer ce point de vue en toutes occasions.2659 
D’aucuns ont cru voir dans les réalisations de la Cour les origines des spectacles son et 
lumière - que Vilar graphie « çon et lumière ».
2660
 Au vu des déclarations précédentes,  
il s’agit d’une erreur pour ne pas dire d’un contresens. Aussi Vilar a-t-il été profondément 
blessé par les propos de son ami Gignoux lorsque celui-ci s’est livré à une violente attaque 
contre Avignon en 1962.
2661
 Non seulement le directeur du CDE déclare que Vilar a su 
« exploiter d’instinct » deux procédés très efficaces : « l’olympien-locomotive » et le 
« tourisme théâtral »; la locomotive, c’est Philipe qui a « lancé le train des spectacles »;  
le tourisme théâtral rappelle « quelque chose d’un club Méditerranée » avec encadrement, 
contacts, repas, concerts, bals… Mais plus grave encore, l’ensemble s’inscrit dans le 
« cérémonial son et lumière des représentations ». On ne visite plus Pompei, mais Le Cid ou 
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Les Caprices de Marianne. Meurtri, Vilar. Sa riposte est cinglante. Après avoir rappelé que 
responsable du TNP, il n’a pas « le goût » de se quereller avec un responsable de CDN ; que 
s’il devait porter un jugement sur ce type d’établissement, il ne lui serait jamais venu à l’esprit 
« pareil vocabulaire », il note que l’expression « son et lumière » relève « du tout-à-l’égoût ». 
La sanction est sans appel et a l’odeur du mépris : « je te laisse à penser les sentiments qu’ici 
nous aurons désormais pour toi ».
2662 La Cour d’Honneur de Vilar, c’est la négation de 
Chenonceaux. 
L’expérience de cette Cour d’Honneur et les acquis nouveaux qu’elle induit par 
rapport aux salles traditionnelles, Vilar va les appliquer au vaste plateau de Chaillot, à ce 
« monstre » qui exige, ô paradoxe, de jouer « devant le rideau de fer ».
2663
 Il a « réappris » 
qu’il pouvait se passer du décor. Conforté dans cette certitude, il ne lui restait plus qu’à 
« transposer à Chaillot cette façon de faire ».
2664
 On peut en conclure qu’Avignon va inventer 
Chaillot dès lors que le tréteau de la Cour offre à Vilar la manière de dompter le monstre. 
Mais il y manque « la nuit ou le mur ». L’équivalent est trouvé grâce à l’installation de 
rideaux noirs - exceptionnellement bleus pour les Marivaux - disposés jardin, cour et lointain. 
« Ces tentures noires » qui au début « firent scandale » sont le moyen de reconstituer 
« l’isolement du plateau » que l’on trouve « si naturellement » à Avignon.2665 
La sécheresse du tréteau nu offre des avantages tangibles selon Vilar. Tout décor est 
directif dans la mesure où il impose au spectateur - mais aussi au comédien - un cadre borné. 
Les décors « rapetissent le pouvoir de suggestion d’un texte poétique ». 2666 Le plateau offre 
tous les horizons à l’imagination et au rêve, laisse l’œuvre ouverte à « toutes les intelligences 
et aux songes de chacun ».
2667 Parce que l’imagination est un « outil illimité » mis à la 
disposition de l’homme, la scène non close « la réjouit ».2668 Par la seule puissance du verbe, 
le spectateur crée le lieu : « il prend un escabeau, éclaire un projecteur, et la scène se 
transforme en palais ».
2669
 
Parce que nul décor ne ferme l’espace de jeu, ce sont les comédiens qui au gré « des 
passions et des situations » bornent la scène, la dilatent ou la rétrécissent.
2670
 Autre intérêt du 
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tréteau : il « modifie une œuvre », la magnifie. La voix acquiert une sonorité « plus pure » ;  
le jeu s’ennoblit.2671 L’absence de décor rend possibles « les entrées et sorties simultanées ». 
Sans la moindre difficulté, le spectateur passe du « palais royal à la rase campagne ».
2672 
Dénonçant l’absurdité de l’unité de lieu à propos du Cid, Vilar constate que Chimène et 
Rodrigue « errent dans ce carrefour abstrait » du tréteau, ce qui ajoute au « tragique familier » 
des deux amants.
2673
 Au lieu de décrire, de montrer, le plateau lui offre la possibilité 
d’évoquer, de suggérer. Il permet l’échappement aux « contraintes » de la scène à l’italienne, 
le retour au « cérémonial tragique » et propose une authentique « formule nouvelle ».
2674
 
Nonobstant, il serait illusoire de croire que le tréteau constitue une panacée. Dullin 
affirme qu’il existe un « rapport entre l’espace scénique et le répertoire que l’on se propose de 
jouer ».
2675 
Et Monique Surel-Tupin ajoute que l’exiguïté de la scène de l’Atelier « l’irrite 
souvent » et le restreint dans le choix de ses pièces.
2676
 Son disciple ressent la même gêne, 
mais dans une situation contraire : pour Vilar la difficulté naît de la vastitude de ses plateaux 
tant à Avignon qu’à Chaillot. Dans ces « espaces infinis » ce n’est plus le silence qui l’effraie, 
mais bien les servitudes qu’ils engendrent. 
Nous l’avons maintes fois vu consigner que Chaillot « refuse » telle ou telle pièce ; 
tout comme la Cour à propos du Mariage de Figaro.
2677
 L’un et l’autre ne conviennent pas à 
bon nombre de dramaturgies. Dès les premiers jours, il dit avoir pris conscience  
« des difficultés de Chaillot ».
2678
 Nous avons mentionné son constant souci de disposer d’un 
équipement plus modeste. Difficultés ensuite pour le comédien : comment occuper ces 
espaces ? Et nous l’avons signalé précédemment, Vilar se montre toujours préoccupé de 
proxémique. Jouer sur ces plateaux devient rapidement épuisant physiquement. Fatigue 
vocale excessive aussi causée par l’immensité des salles qui oblige à tout instant à « porter la 
voix ». Certaines cassent. Après bien des tâtonnements, dont une première tentative 
infructueuse pour Nucléa en 1952, on parvient à sonoriser Chaillot. Réalisée après des mois 
de recherches par les ingénieurs de la maison Philips, grâce à cinq cents mini haut-parleurs,  
« à raison d’un pour quatre à cinq fauteuils » l’acoustique obtenue donne satisfaction en 
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1955 : « on entend une voix directe, pas une voix mécanique ». Mais dans la Cour d’Honneur 
cette solution n’a jamais été utilisée, ni même tentée.2679 Certaines voix y passent 
difficilement et lorsque le mistral se met de la partie, elles deviennent quasiment inaudibles. 
Résultat, « les acteurs se lassent » et certains renoncent.
2680
 
A chaque réalisation Vilar confesse ressentir « une petite terreur qui [l’] habite ».  
Se pose à lui une question angoissante : « comment remplir cet espace d’une façon 
agréable ? » Il craint de n’y point parvenir.2681 Au départ, rien sur le plateau : il faut « jouer 
nu ». Ce n’est qu’au fur et à mesure qu’on comprend ce qu’il faut y disposer.2682 Pour 
chacune d’elles, une nouvelle fois « se posent des problèmes d’aménagement de la scène ». 
Comment indiquer les changements de lieux, les intérieurs, le plein air, la campagne ? 
2683 
Jusqu’au dernier jour, quand tout est en place - objets, accessoires, acteurs, lumières, 
musique… il ne s’agit pas de se tromper dans la construction du « puzzle ».2684 Chaque pièce 
programmée oblige à reconsidérer l’ensemble et nourrit cette inquiétude de l’ordonnancement 
toujours recommencé. 
7.1.2. Un décor a minima 
Le plateau nu impose des contraintes au scénographe. L’absence de décor construit 
oblige à veiller très attentivement à « la dimension, la hauteur, la forme du tréteau » écrit 
Vilar. Si ce dernier se trouve « trop bas », la lumière atteint jusqu’au lointain, ce qui en 
empêchant de « faire surgir » l’acteur de la nuit et de la pierre a pour résultat de nuire à l’effet 
recherché « d’étrangeté » de la présentation, fait-il observer à l’architecte avignonnais 
Amoyel.
2685
 Nous l’avons vu supra, chaque pièce pose des problèmes spécifiques 
d’aménagement du plateau. Telle scène qui se déroule dans « un lieu fermé », nous l’avons 
jouée dans « un lieu ouvert » rappelle Vilar. Et s’il pense en cela ne pas avoir trahi les 
dramaturges, il concède que « nous les avons ici ou là forcés ».
2686
 Certaines œuvres 
demandent des précisions architecturales. Toutes ces difficultés relèvent de la compétence du 
scénographe, du régisseur constructeur. Fort heureusement Vilar a su s’entourer d’hommes - 
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Demangeat, Le Marquet, Acquart, - qui en dépassant « le schéma scénique » ont su devenir 
des « constructeurs ». Gischia confirme, lui qui déclare, après avoir évoqué le premier tréteau 
d’Avignon, que peu à peu la structure du plateau a changé car « nous avons eu de vrais 
techniciens qui sont arrivés ».
2687
 Bras droit du metteur en scène, le scénographe, « l’homme 
de goût, dévoué, cultivé » est soumis à « un dur métier ».
2688
 
Ainsi le plateau vilarien est-il souvent agrémenté de praticables : plates-formes, 
exhaussements, plans inclinés, volées d’escaliers, gloriettes, voire constructions étagées. 
Toutes ces architectures multiplient et diversifient les aires de jeu. Il est relativement aisé d’en 
dresser une typologie. On trouve par exemple à Rouen pour Cinna un plateau nu adossé à 
l’escalier du Palais de Justice. Pour Don Juan, Antigone, Lorenzaccio, Ruy Blas, La Guerre 
de Troie, un praticable à trois, voire quatre niveaux occupe quasiment tout l’espace à 
l’exception d’un passage à la face. Ailleurs ce même type de praticable est éclaté en deux ou 
trois parties comme pour L’Alcade de Zalamea ou Le Songe d’une nuit d’été. Un dispositif 
d’un autre type comporte des constructions de façades de maisons ou de palais stylisées et 
fonctionnelles, souvent érigées au lointain et exhaussées : on peut classer dans cette catégorie 
L’Avare, L’Ecole des femmes, Tucaret, Le Faiseur, Platonov, Erik 14. Des parcs aménagés 
avec bancs, balustres, gloriettes, kiosques et autres temples d’amour sur praticables sont 
retenus pour La Ville, Le Triomphe de l’amour, L’Heureux stratagème… Un dernier type 
regroupe des constructions étagées avec plans inclinés et passerelles. C’est le cas pour Ubu, 
Nucléa de Calder ou encore Un Banquier sans visage d’Acquart. Gischia rappelle que pour  
Le Mariage de Figaro, il s’en est tenu à quelque chose de très simple : des grilles - car à 
Avignon, le mistral avait jeté bas les panneaux pleins initialement prévus - et seulement  
« des changements d’accessoires et de meubles.2689 Afin d’éviter « le réalisme vieux de 
Londres » de La Fête du cordonnier, Lagrange dit avoir opté pour des « éléments linéaires et 
construits » qui dessinent « un tout panoramique », une impression de « cité urbaine du 
XVI
ème
 » avec des praticables « surélevés et accidentés pour en obtenir la géographie »
.2690  
En décomposant la croix gammée Acquart mesure qu’il peut installer dans les divers éléments 
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Vilar se déclare résolument opposé à toute forme de « décoromanie », contre  
«  le spectacle pour le spectacle ».
2692 
Pourquoi utiliser des châssis en toile avec du bois  
« plus ou moins coloré » ; des « faux palais qui tremblent » au passage de l’interprète ou au 
moindre zéphir ? « Tout cela est inutile et laid ».
2693 
Allusion aux costumes somptueux et aux 
décors surchargés, « toute cette pâtisserie a gâché mon plaisir » confie-t-il à Négroni au sortir 
d’une représentation de Don Giovanni.2694 Il constate qu’il existe bien des substituts au décor 
traditionnel. Et en tout premier lieu, le texte. Quand on a affaire à « une œuvre forte et 
justement pensée », il y a un décor « qui est dit par le poète » ; un décor qui se dégage de la 
« sonorité même du texte ». Il convient de lui « laisser ses vertus ». Ajoutons le costume parce 
qu’il est le résultat du travail et de l’invention des peintres, des hommes qui « vivent le 
problème de la couleur et de la forme ». La musique elle-même « crée un décor ». Et par-
dessus tout « la forme de l’éclairage » donne naissance à un décor « bien plus encore » que 
tous les éléments précédents.
2695 
 
Comment concevoir le décor ? Vilar souhaite retrouver celui du Moyen-Age « naturel 
ou allégorique » ; celui « schématique » de Corneille ou de Racine ; et pourquoi pas « le décor 
unique » des Italiens ou de Marivaux ? 
2696 Il convient de s’en tenir aux « éléments 
nécessaires », ceux que « commande le texte ». Trouver « l’élément plastique juste » est bien 
plus difficile que « surcharger la scène ».
2697
 Dès lors, quel que soit le dispositif mis en place, 
seuls les meubles et accessoires strictement indispensables sont retenus ; balustres, bancs, 
sièges, tables, guéridons, lits de repos, trônes, grilles, chandeliers, meubles de jardin…  
La liste est quasiment close. Bornons-nous à recenser quelques exemples. 
Sur l’espace nu de Cinna évoqué supra, seul un lit noir et blanc posé dans nuit.  
Le grand arbre du Prince de Hombourg est réalisé à partir d’un agrandissement 
photographique d’un détail de tapisserie fixé sur du contreplaqué ; le château du Grand 
Electeur suggéré par des « drapeaux flottant au vent » et autres « sonneries de trompettes ». 
Un trône pour Le Cid avec une grille qui désigne « les appartements royaux » où se 
rencontrent les protagonistes. Un arbre fiché dans le trou central d’un tabouret symbolise le 
Jardin de Richard 2.
2698
 Le cercueil de Richard « est amené sur scène ». Nul besoin de 
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cadavre. Pour le spectateur, seul suffit le symbole.
2699
 La Mort de Danton nécessite deux 
bustes, quelques piques coiffées de bonnets phrygiens écarlates, des oriflammes tricolores sur 
les mâts du « ring ». Des chants de « l’époque révolutionnaire » - La Marseillaise, Le Chant 
du départ, La Carmagnole, Il pleut bergère - et des rythmes « saccadés ou sourds » aux 
timbales composent le décor sonore.
2700
 Pas de guillotine sur la scène, mais « son immense 
projection sur le mur du fond ». Le symbole de cette époque troublée se doit de dominer la 
conclusion de l’œuvre, mais une présence réelle détruirait « la portée poétique » de celle-ci.  
Et il n’est point nécessaire d’infliger au spectateur « la réalité de l’objet » pour que celui-ci 
éprouve « le sort des personnages », même si ce drame historique « n’échappe pas au 
réalisme ».
2701 
Henri 4 de Pirandello s’adapte parfaitement « au décor XIVème du Palais », 
observe Vilar qui décide, « une fois de plus » de se passer de décor construit dans le but de 




Terminons ce bref tour d’horizon des œuvres pour lesquelles tout décor est superflu 
par quelques remarques concernant Don Juan. Vilar note pour l’acte I : au premier plan 
jardin, un tabouret ; à la cour deuxième plan, un fauteuil. « L’acte n’a besoin d’aucun autre 
accessoire » conclut-il. Pour l’acte II, au jardin premier plan, « un rocher praticable » ; à la 
cour deuxième plan, « un petit roché isolé ». Acte III : « dans une forêt » indique Molière. 
« Que cette indication est brève » commente Vilar. Il invite ceux qui croient encore  
« à la nécessité de décors (de carton) » pour cet acte, à bien en relire le texte. Selon lui, une 
telle œuvre « se passe de ces sottises ». Mais un monument funéraire « est nécessaire ».  
Et c’est Saveron qui dessine la forêt par des fûts de lumière et figure le tombeau par des rais 
verticaux. L’opulence de l’acte IV peut être « aisément suggérée par une table, un fauteuil, 
 un tapis et « un verre de style » posé sur la table. Mais il est indispensable que « ce mobilier 
et ces accessoires soient beaux ». De préférence, choisir du Louis XIII pour « sa rigueur 
décorative ». L’acte V se déroule « dans une campagne », donc le « cadre idéal de la tragédie 
et du drame » ; le désert où « viennent méditer ou se heurter » les protagonistes : Don Juan, 
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En résumé, « pas de commode » où Don Juan « irait s’accouder », ni quatre à cinq 
fauteuils « pour y prendre des poses ». Mais le strict nécessaire et des rideaux de velours noir, 
« noir infini » avec des nappes « blanches » sur les tables : « le jeu se fait par les éclairages ». 
Présenter l’œuvre selon la méthode « la plus claire, très simple » permet une façon de « mieux 
comprendre » commente Vilar.
2704
 Pour toutes ses œuvres, aucun décor réel ne saurait 
atteindre à un « tel pouvoir d’évocation ». Pour lui l’efficacité se justifie par deux mots : 
symbole, suggérer.
2705
 Et de rappeler en souriant le jugement malicieux d’Hébertot lequel, 
devant cette sobriété qualifiait « gentiment » Chaillot de « théâtre des trois tabourets ». 
Certes, Vilar éprouve parfois quelque regret : « nous sommes contraints de supprimer tel ou 
tel détail » à cause des distances inhabituelles entre la scène et la salle. Mais au théâtre, il faut 
savoir « se priver ».
2706 Encore qu’une fois au moins il s’interroge sur ce principe un rien 
excessif : « nous allons peut-être un peu trop loin dans l’atténuation du décor ».2707 
Les mises en scène d’opéra n’échappent pas à cette règle de l’économie. Voici ce que 
relève Nicole Hirsch à propos du Macbeth de Verdi : rideaux noirs jusqu’aux cintres, 
quelques sièges, rareté des accessoires ; des praticables, la palette de Prassinos en rouge, noir 
et blanc « d’une extrême sobriété » et qui rappelle à s’y méprendre « tout le Vilar du 
TNP ».
2708
 Pour Don Carlo à Vérone, Vilar connaît quelques inquiétudes : un plateau 
gigantesque de près de deux mille mètres carrés, vingt-cinq mille places et surtout l’Arena,  
le temple du décor gigantesque, du « terrorismo decorativo ». D’où les consignes précises 
passées au décorateur Damiani : confrontés à cette immensité « nous risquons de faire 
pauvres, nous risquons l’incompréhension ». Aussi faut-il éviter de créer « le désert,  
le minable ». Que tous les objets soient beaux et de suffisantes dimensions. « Il nous faut 
grossir « tous les éléments mobiles ». Et si Damiani le juge indispensable, qu’il « meuble » 
par des objets décoratifs « légers et portables ».
2709
 Vilar se sent obligé de joindre au 
programme un « Avertissement » aux spectateurs tant il redoute le désaveu. Il y confesse son 
« infidélité » aux coutumes spectaculaires et décoratives « de l’Arena ». Il n’a pas voulu  
« se laisser gagner par le plaisir de l’emphase ou du dévergondage plastique ». S’il s’est 
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efforcé d’être « assez strict », ce n’est pas « sans crainte ». Mais il a respecté « à tout prix » le 
sens musical de l’œuvre s’empresse-t-il de rassurer. N’est-ce-pas là l’essentiel ? 2710 
Mais « nous n’arrivons pas à faire la même chose avec toutes les pièces » remarque 
Vilar.
2711
 Il n’est nullement « adversaire d’un décor construit ». Ici encore, l’œuvre gouverne : 
« cela dépend du texte ».
2712 
Voici le cas du Faiseur : l’action se déroule dans le salon d’un 
boursier « qui ne pense qu’aux finances ». Vilar concède qu’il y a là « un problème réaliste ». 
Il accepte donc le décor construit puisque l’œuvre « l’exige absolument ». Mais avec toujours 




Dans Ruy Blas la multiplicité des objets irrite Vilar, pièce où « l’accessoire est un 
tyran » car il est bien souvent « à l’origine » de presque toutes les scènes.2714 Quatre décors au 
total construits sur des châssis habillés de tentures noires dans lesquelles sont découpées les 
ouvertures rehaussées d’un galon d’or. « Un décor fait de riens » pour l’acte II : trois marches, 
un prie-Dieu, un fauteuil.
2715
 Claudine Chonez note que les décors « ont fait leur 
réapparition » chez Vilar, mais « avec beaucoup de discrétion ». Aucune surcharge, pas le 




A propos de Platonov, Vilar déclare qu’il n’est nul besoin de présenter une œuvre de 
Tchekhov dans « le décor dit traditionnel ». Il tient à rappeler que le dramaturge lui-même 
protestait contre les abus et ajouts que Stanislavski incluait. Cependant, les indications sont là 
et commandent. Le texte désigne tel meuble, telle porte… « Il est difficile de ne pas obéir aux 
exigences ». Mais une fois encore Vilar veille à ce que le décor  « n’envahisse la scène ». 
Eliminer tout ce qui n’est « ni indispensable, ni fonctionnel ».2717 Pignon corrobore ce propos. 
Certes Platonov nécessite des décors « plus complets » que Mère Courage. La chambre de 
Platonov a besoin « d’une porte où l’on frappe » Il faut savoir « réinventer les espaces » dès 
lors que le texte l’exige, et il « serait fou » de vouloir supprimer « tous les décors a priori ». 
Mais il se dit résolument opposé au « décor minutieux » et « ravi » par l’usage « d’éléments 
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scéniques intelligents ». Et constatant que l’époque veut une « liberté de vision et 




Empirisme donc de la part de Vilar : décor, oui lorsque l’œuvre le nécessite, mais ici 
encore décor a minima ; car « rien n’est plus beau » qu’un acteur seul sur une immense scène 
nue. Rien ne fait mieux « ressortir la beauté du texte ». Les décors « nous distraient 
d’elle ».2719 
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7.2. Fonctions des collaborateurs artistiques  
Nous avons rappelé l’opinion de Vilar qui prétend en 1946 que les arts mineurs ne 
sont pas forcément indispensables au théâtre. Appréciation sans nuance, excessive même.  
Il en atténue tout de même la rudesse par la suite. Mais elle a le mérite de souligner à quel 
degré il entend se soustraire aux démons de tous les excès de la mise en scène. 
7.2.1. Le peintre, pas le décorateur  
Il ne faut pas imaginer pour autant que le décor « sera méprisé » ni que l’étude du 
costume « n’aura pas été suffisamment faite (…) Bien au contraire ».2720 Mais ce que refuse 
catégoriquement Vilar, c’est le « décorateur ». Les Jusseaume, Bérard et « autres 
illusionnistes ne sont que des chiffonniers de génie. Ils ne font qu’enjoliver « les corps et les 
dessus de portes ».
2721
 Ce qu’il veut, c’est « le peintre ». Il travaillera avec l’Ecole de Paris : 
Gischia, Prassinos, Pignon, Singier… Leur collaboration lui est profondément bénéfique. Ils 
vont l’initier à la peinture contemporaine, lui apprendre « les lois qui avaient régi la peinture » 
depuis les Impressionnistes. La présence à ses côtés du premier nommé – son principal 
collaborateur en ce domaine – a tout particulièrement nourri sa réflexion. Il rappelle qu’au 
cours de leurs conversations durant l’Occupation, Gischia lui permet de prendre conscience 
qu’un « renouvellement du théâtre » ne pouvait se produire sans une part « active et 
importante du peintre ». Il mesure tout ce que le théâtre peut gagner à apprendre « dans les 
autres arts », lui qui n’avait pas accompli ces « révolutions » qui restaient « à faire ».2722 
Qu’attend Vilar du peintre ? En tout premier lieu, le voir « résoudre le problème des 
découvertes et des frises » ; concevoir les éléments scéniques « strictement indispensables » 
au jeu des interprètes ; enfin, « si décor il faut », le principal travail du peintre reste de trouver 
« la teinte unique » de celui-ci.
2723
 Avec ses couleurs, il éclaire, « explique, interprète ».  
La couleur contribue à « déchiffrer le sujet », permet de saisir « tel sens obscur ».
2724
 Elle doit 
à la fois « instruire le spectateur », mais aussi « le séduire ».
2725
 Une nécessité s’impose dit 
Gischia : « il faut que ce soit clair ». Lorsque les spectateurs voient Richard 2, ils doivent 
                                                 
2720
 Op.c. TT 42. 
2721
 Mo 27-5-1955, passim. (Lucien Jusseaume, décorateur de théâtre, collabore avec Antoine dès Le Théâtre-
Libre. Il travaille aussi pour La Comédie-Française et surtout pour l’Opéra-comique, 1861-1925. Christian 
Bérard, décorateur de Jouvet). 
2722
 Op.c. Varda. 
2723
 Op.c. TT 35-36. 
2724
 Mo 27-5-1955, 218-9 passim. 
2725
 Op.c. Bablet-Jacquot, 158. 
  
612 
percevoir à « quelle armée appartient l’un ou l’autre (…) sinon, ils ne comprendront rien ».2726 
Par la symbolique des couleurs, le peintre aide à la lecture de la fable ;  
elles permettent au premier instant, de reconnaître les clans, les adversaires et de les repérer… 
Ainsi naît entre la couleur et le théâtre « une union bénéfique ».2727 
Et Vilar de dire son étonnement lorsqu’il a vu pour la première fois un costume de 
Gischia sur scène. Il a compris que le travail devait être fait au niveau « du texte, du comédien 
et de la couleur » ; et que les problèmes de décoration derrière l’acteur « devenaient 
secondaires ». A la vue d’un costume traité avec « certaines couleurs », possédant « certaines 
tombées de lignes » et porté par un « certain comédien », il a jugé que « le théâtre y était ».  
Et qu’il y avait là une « très grande leçon » qui correspondait idéalement « à [son] 
chemin ».2728 Voilà pourquoi il décrète que le costume joue « un rôle capital » au théâtre.2729 
D’où le mot d’ordre de Vilar : « ne décorez pas, camarades, peignez ! »2730 Il retrouve une 
innovation initiée par Rouché, les Ballets russes présents à Paris dès 1909 et qui font appel 
aux peintres : Bakst, Picasso, Braque, Matisse… « Il avait l’intuition que les peintres 
pouvaient apporter quelque chose au théâtre » assiégé à nouveau par les décorateurs « depuis 
la disparition de Diaghilev » note Prassinos.2731  
« Depuis cinq ans » Vilar dit avoir avec Gischia veillé attentivement à « la couleur des 
costumes »,2732 dès lors que la couleur a « une portée particulière » et que par exemple  
« le rouge de Gischia » n’a aucun rapport avec « le rouge de Pignon ».2733 Selon Gischia, le 
« rôle essentiel » au théâtre consiste pour le peintre à « conjuguer valeurs plastiques et valeurs 
dramatiques » en une synthèse « harmonieuse ». Parce que sur scène il est « en mouvement, » 
le costume devient un élément « essentiel de jeu », au même titre que la voix et le geste.2734 
Pour l’imposer, il faut forcer « dans les lignes et la couleur ». Le costume de Gischia aux tons 
vifs, éclatants, traité de manière très stylisée selon la technique des aplats de la palette des 
figurines des cartes à jouer, doit fournir aux acteurs un volume qui leur permette « de ne pas 
être écrasés » par les murs et les distances, leur donner une carrure « plus massive », d’où les 
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rembourrages et épaulettes. Afin d’éviter que son ampleur ne fasse paraître « une tête trop 
petite en cheveux », des perruques de « toutes sortes » doivent l’accompagner.2735 Et Vilar 
note qu’effectivement ce problème des distances, tant à Chaillot qu’à la Cour d’Honneur, est 
résolu par la couleur et le volume, et cela, « seul le peintre sait le faire ».
2736
 
Comment s’organise le travail entre eux ? Vilar lui parle de la pièce, de la distribution 
envisagée. Gischia ne démarre jamais avant les répétitions. Il veut connaître la répartition 
définitive des rôles, car pour lui, « le comédien impose le costume ». Il le dessine non 
seulement pour le rôle, mais pour « tel acteur dans tel rôle ».
2737
 Et lorsque surviennent des 
modifications de distributions, il recommence la besogne. Ainsi pour Richard 2 le costume du 
roi conçu pour Philipe n’a rien en commun avec celui que portait Vilar. 
Comme Gischia, Pignon ne parle pas de « décor » mais « d’éléments ». D’abord, il lit 
et relit la pièce « jusqu’à en être imprégné » car il faut la « servir » sans la moindre  
« idée préconçue ». Toute bonne pièce « dégage un climat » qu’il s’agit de ressentir. Pendant 
les répétitions il dessine des « croquis rapides » des comédiens, consulte des documents, passe 
ainsi des journées à « musarder tout en cherchant ». Pour Mère Courage « trouver » les 
costumes a été rapide. Du reste quand un costume tarde, « la faute en est le plus souvent à la 
pièce » Shéhérazade a été envisagée « sans décor » pour le Verger ; Mais sur place  
« on s’aperçut qu’il en fallait un ». Et à la reprise à Edouard 7 à nouveau tout a été modifié : 
ce qui avait été élaboré dans « l’étendue » pour Avignon venait ici « en profondeur ».2738  
Les circonstances gouvernent et Pignon comme d’autres affirme une nouvelle fois le 
fonctionnement pragmatique des praticiens du théâtre. Quant à la couleur, pour lui, elle n’a 
pas qu’un « rôle décoratif ». Elle possède sur le spectateur une forte « puissance d’action » de 
par sa qualité « émotive et expressive », sa « distribution » sur le plateau et le rôle qu’elle joue 
dans « la naissance d’espaces inventés ».2739 
Toutefois, parvenir à un résultat heureux n’est pas toujours aisé. Vilar dit la difficulté 
de travailler avec le peintre, homme habitué à la solitude et plongé tout à coup « dans l’action 
et le bordel » du travail théâtral. Il arrive qu’une maquette de décor ne soit pas « une chose 
très précise ». Il est indispensable de le seconder, de mettre à ses côtés le constructeur car le 
peintre ignore les mesures, « il ne mètre pas ; » 
2740 
et veiller à ce que sa proposition ne vienne 
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pas « bouffer le spectacle ».2741 Une difficulté d’une toute autre nature survient lorsque 
l’œuvre choisie n’intéresse pas le peintre. « Il y a des pièces où je n’ai rien à y foutre » avoue 
Gischia. Malgré son admiration pour Brecht, il tient à dissiper toute ambiguïté :  
« je ne voulais pas qu’il y ait confusion : du point de vue politique ». Pignon, lui était tout à 
fait indiqué pour faire Mère Courage, et « il l’a fait très bien ».2742 Pignon précise qu’il 
disposait d’un « fond sans fond, un espace noir » sur lequel il « amène les couleurs ». 
Contrairement à celle du Berliner, La Mère Courage de Vilar se pare de couleurs éclatantes, 
de « haillons flamboyants ». Brecht voyait guerre et misère « tout en gris ». La guerre de 
Trente ans n’a pas besoin « d’un fond neutre pour se traîner » ; et « trop de réalité enlève de la 
réalité ». Chez Vilar l’œuvre « se métamorphose ».2743 
D’après Gischia le peintre cherche à fournir au spectateur un certain nombre 
« d’éléments » et non pas « une image complète de l’illusion ». C’est au spectateur de les 
assembler et d’en réaliser « la totalité ». Ainsi le lieu « se reconstruit dans son esprit » et 
parvient à faire « son décor ». En aucune façon il ne doit être mis en état de « passivité » en 
recevant une image « imposée » par un décor « entièrement présent ». Le peintre doit toujours 
faire confiance à « l’imagination du public ».2744 Gischia, Prassinos, Pignon, les peintres 
disent chacun à sa manière la concordance avec les vœux de Vilar. 
7.2.2. Le régisseur des éclairages 
Tel est le titre de la fonction octroyée par Vilar à Saveron. Très rapidement, grâce à 
ses compétences, celui-ci gagne la totale confiance du metteur en scène : « Pierre, tu te 
débrouilles ! » 2745 Et avec lui « c’était clair » : il participe « à la création » et assure le service 
de tous les spectacles.2746 « Trois mille cinq cents représentations au TNP, je les ai toutes 
suivies » précise-t-il avant d’ajouter qu’il faut avoir la mise en scène « dans la tête ».2747 
Jamais Vilar n’a passé une nuit pour « régler les éclairages ». Le metteur en scène doit 
« laisser la liberté » et selon ses dires Vilar était de ceux qui ont « la souplesse » de faire 
confiance aux collaborateurs. Par la suite, on peut procéder à des modifications à la condition 
                                                
2741 Op.c. entretien Bablet 1960. 
2742 Op.c. L’Herne 44 - 5 passim. 
2743 E. Pignon op.c. 145 - 9 passim. 
2744 L. Gischia Bref n° 9, 15-11-1955. (cf catalogue de l’exposition Gischia, musée Borda Dax, juin 1997). 
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que le metteur en scène « sache ce qu’il veut », 2748 Gischia rappelle qu’une totale connivence 
s’est instaurée entre lui et Saveron. Les projecteurs « changent tout » - le sens des ombres,  
les couleurs - note le peintre. « Seul avec Saveron », quand ils procèdent aux réglages des 
lumières - «  et c’était mieux quand Vilar n’y était pas » - un des « meilleurs souvenirs » du 
TNP pour Gischia. Venu des Folies-Bergère et de l’Olympia, « une bonne école »,  
le régisseur des éclairages, homme « intelligent » a compris « Vilar tout de suite (…) Je me 
suis entendu admirablement avec lui ».2749 
Saveron dit avoir été étonné par la qualité de la nuit avignonnaise. Alors qu’à la Cour 
d’Honneur il parvient à un excellent résultat avec une cinquantaine de projecteurs, quatre-
vingts sont nécessaires pour obtenir le même effet à Chaillot.2750 Vilar le remarque.  
Il le signale à Saveron : à propos du « Marivaux » il conviendrait de reconsidérer « notre 
façon de faire » à l’endroit de l’éclairage. Il voudrait obtenir « un éblouissement lumineux » 
tout en sachant qu’une trop grande intensité va « effacer les traits ». Et la balle est dans le 
camp du technicien : « à toi la réflexion et la recherche. Je t’écoute ».2751 
A Avignon, l’alternance exige qu’on garde les mêmes équipements : Le Prince de 
Hombourg, Richard 2, Lorenzaccio se jouent « dans les mêmes éclairages ». C’est alors 
qu’intervient « la compréhension d’une mise en scène », loger un spectacle dans  
« un dispositif de réglage » préétabli. Avec les mêmes sources, il suffit de recomposer la 
conduite selon des niveaux et des angles « différents ».2752 Par la suite à Chaillot Saveron 
dispose de deux séries de cent vingt projecteurs, ce qui assure deux spectacles en alternance et 
évite de régler chaque nuit.2753  
Quelles fonctions sont dévolues à l’éclairage : Pour Vilar la lumière a pour but 
d’éclairer l’aire de jeu et l’interprète. Rien de plus. Il convient de laisser au music-hall et au 
cirque l’usage « immodéré des projecteurs, des casseroles et du mercure ».2754 
La lumière éclaire l’interprète. « je m’accroche plus aux personnages qu’aux décors » 
précise Saveron qui complète : « je n’ai jamais éclairé un décor, mais des comédiens ».2755  
Les interprètes arrivent « du lointain », sortent progressivement de l’ombre. La lumière  
                                                
2748 Op.c. Travail théâtral, 94-96 passim. 
2749 L. Gischia, op.c. L’Herne 41-5 passim. 
2750 P. Saveron entretien 15-7-1981. 
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« les saisit » à la montée du plan incliné. Le mur du fond éclairé aurait « rapetissé » l’acteur 
qui peut paraître « très grand » si lui seul est capté par le faisceau.
2756
 Il dit pratiquer une 
technique de « découpage du comédien », une façon de l’isoler, de le « faire vivre ». Plus il 
est cerné, plus il est grand et « plus on l’entend ». Grâce à la « concentration » de la lumière 
« l’œil et l’oreille vont ensemble ».2757 Tout est chronométré pour que l’acteur arrive « dans la 
lumière » au moment même « d’attaquer son texte ».2758 
Vilar souhaite l’utilisation de « caches et de « couleurs ». Saveron ne partage pas cette 
option. Il parvient à le convaincre et impose la lumière blanche avec le soutien de Gischia.  
Il s’en explique : les costumes des peintres sont très « colorés ». Placer une gélatine jaune sur 
un bleu ou un rouge donne un « résultat lamentable : vous obtenez du caca d’oie ».  
Les gélatines dénaturent totalement la polychromie signifiante des costumes. Aussi chez 
Saveron leur usage est rarissime : par exemple il utilise « un bleu de poursuite » pour la scène 
de somnambulisme du Prince de Hombourg. 
Rarissime tout autant l’utilisation du plein feu. Avec les rhéostats à cinquante pour 
cent, « on crée l’atmosphère ». Son défaut majeur est « d’écraser » les visages. Au lieu de les 
aplatir, il convient au contraire de leur conférer du relief. Saveron crée celui-ci par des 
lumières croisées « d’intensités différentes, du genre trente pour cent jardin et soixante pour 
cent cour aux rhéostats. Il se sert encore de la technique du « gros plan » pour le monologue 
en isolant buste et visage de l’interprète à l’aide d’un faisceau « très resserré ».2759 Pour ce 
faire, il emploie exclusivement des projecteurs à lentilles plan convexe qui offrent l’avantage 
de créer des zones de lumières  « très précises » avec un « minimum de réverbération ».
2760 
On retrouve l’art consommé de Saveron sur les visages, les corps, les nus appris au music-
hall. « Et le moins d’effets possible » ajoute-t-il afin de ne pas disperser l’attention du public, 
pour que l’œuvre « soit claire ». Il constate qu’à présent on multiplie beaucoup trop les 
projecteurs, on en rajoute « sans cesse ». Il le déplore : ce faisant « on embrouille le 
spectacle » 
2761
 chez Vilar, ce n’est nullement « un problème d’argent », mais bien plutôt  
« un parti pris ».
2762
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La lumière éclaire l’aire de jeu. Que ce soit à Chaillot ou sur les trois cents mètres 
carrés de la Cour d’Honneur, Vilar « n’utilisait pas toute la surface ».2763 Il préférait disposer 
d’un « rayon de trois mètres et qu’on oublie tout le reste ».2764 Multiplier projecteurs et 
lumières aurait pour conséquence d’éclairer un trop grand espace du plateau, « chose gênante 
et absurde pour les scènes d’intimité » qui demandent de délimiter une zone « la plus étroite 
possible ».
2765
 Cette option convient parfaitement à Saveron partisan des « choses qui 
découpent et localisent ».
2766 
Expert du fondu enchaîné, il invente le lieu par la lumière grâce 
à l’usage d’une « balance » d’éclairages : alors même qu’il shunte sur une sortie de scène, 
concomitamment il « monte » sur une autre partie du plateau à l’entrée des interprètes.2767  
Ce procédé a pour effet de soutenir le rythme et les tempos du spectacle. « L’électricité nous a 
beaucoup aidés » rappelle Vilar : elle permet des changements « rapides » et « crée les 
lieux ».
2768
 Il ne veut localiser que les lieux et les comédiens, ce qui fait des mises en scène 
« extrêmement dépouillées » commente Saveron.
2769
 
Comme lumière et musique « créent l’atmosphère » de l’œuvre « dès les premières 
secondes », ultime fonction de l’éclairage, il crée le décor, en particulier avec le costume à la 
manière d’un tableau. Et Vilar qui ne « considérait pas la mise en scène comme du 
bronze »
2770
 de décider à propos de la place d’un accessoire sur scène : « si Pierre dit que c’est 
là, c’est là qu’on le met ! »2771 Saveron propose pour la forêt de Don Juan une technique dite 
« à l’allemande » : par pinceaux de lumière verticaux - « quatorze rayons lumineux » - il crée 
les colonnes de la futaie ; et avec « six rayons verticaux », il dessine les colonnes de marbre 
du tombeau du Commandeur.
2772
 Pour la prison de Richard 2 il utilise « un cône de lumière » 
avec système de grillage disposé devant les faisceaux ; « insensiblement » il agrandit le cône 
afin de ne pas « écraser le personnage »; puis il « monte la lumière face » pour éclairer son 
visage. « On essayait, on bricolait, on fabriquait des trucs bien plus que maintenant » conclut 
Saveron.
2773
 « Cette prison » où monologue Richard, « sans murailles, sans porte », Vilar 
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confie qu’on a bien voulu « reconnaître qu’elle existait ». Et d’observer non sans quelque 
fierté que « ce sont là des victoires que l’on aime rappeler ».2774 
Une tâche complexe, délicate, minutieuse pour le régisseur des éclairages : on ne note 
pas moins de huit cents manipulations au jeu d’orgue mentionnées dans le cahier de conduite 
de Lorenzaccio. Saveron n’est pas qu’un simple exécutant : « avec Vilar, nous ne sommes pas 
des pions ».
2775
 Il participe dans son secteur propre à la création du spectacle et Vilar lui laisse 
une large initiative. Tout ceci avec sérieux, précision, esprit inventif, sens de la responsabilité 
ce qui, au vu de la complicité entre les deux hommes, n’exclut pas la facétie. Sûr des 
compétences de Saveron, un jour Vilar imagine pouvoir lui demander de reconstituer  
« une sorte de petit brouillard comme il y en a le matin sur la plage de Sète ». Réponse de 
Saveron : « oui, mais quel mois voulez-vous ? »
2776
 
7.2.3. Le régisseur de la musique 
« Pas d’intervention musicale ni avant ni pendant le spectacle » annonce Vilar à Jarre 
à propos de Cinna.
2777
 Quelle part entend-il confier à la musique ? « Il y a musique si musique 
est nécessaire », telle est la réponse, une règle absolue. Il suffit de répertorier les cas de 
nécessité. L’utilisation de toute musique « sur le texte » est proscrite ; seulement  
« en liaison avec lui.
2778
 On pourrait faire référence ici à l’usage des chants révolutionnaires 
pour La Mort de Danton précédemment signalés. Elle peut tenir un rôle « d’ouverture » ou 
encore « de liaison » entre deux tableaux. On la retrouve aussi aux « seuls endroits » où le 
texte indique « formellement » sa présence, qu’il s’agisse d’une composition, d’une chanson, 
d’un divertissement musical.2779 Pour Arturo Ui, Vilar reprend la musique du Berliner écrite 
par Hans Dieter Hosalla. 
Selon Jarre, si la musique joue « un grand rôle » au TNP, elle le doit en particulier à 
l’absence du rideau : elle aide à « créer le silence » au début des actes. Elle « ouvre et ferme le 
spectacle » assurant ainsi en quelque sorte la fonction dudit rideau. Jarre distingue trois types 
de musique. Une musique « de divertissement » intervient entre les actes à la manière d’un 
« interlude ».
2780 On peut retenir le cas d’Ubu. Vilar veut qu’elle ait « essentiellement un rôle 
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de lien », mettant un peu « d’ordre dans la diversité » causée par la structuration du spectacle 
à partir de trois œuvres de Jarry. L’enchaînement des scènes a été souligné par une musique 
qui « ouvre la scène et la présente ». Jarre propose comme exemple la polka qui annonce le 
passage au cours duquel Ubu « va se faire surprendre en Pologne ».
2781
 Le second type est 
qualifié de « musique d’atmosphère ». Très brève, limitée à « quatre ou cinq mesures », elle 
est censée indiquer le « climat » de l’œuvre : les sonneries « florentines » des trompettes 
dispersées au haut des tours du Palais pour Lorenzaccio ; « les fanfares militaires 
allemandes » du Prince de Hombourg.
2782
 La dernière catégorie « accompagne » les 
personnages « comme leur ombre » ; précise musicalement « leurs caractères, leurs 
sentiments ». Jarre retient ici le « cha cha cha » des magistrats ou « le tango du plumeau » 
d’Ubu. Comme Gischia à propos des costumes, Jarre s’inspire des interprètes. C’est à partir 
des personnages « tels que les ont vus les comédiens » - le jeu de Varte, de Wilson dans la 
pièce de Jarry - qu’il compose. La personnalité de l’acteur « infléchit le commentaire 
musical ». Et il ne craint pas d’affirmer que la musique du Prince de Hombourg « eût été 
autre » si le rôle n’avait pas été confié à Philipe. Il trouve là « une contingence » qui ne se 
refuse pas parce qu’elle est bien souvent d’une « aide incontestable ».2783  
Enfin Jarre n’oublie jamais que Vilar est musicien. Un simple mot de celui-ci peut 
faire jaillir « une idée ». Ainsi à propos de Don Juan Vilar lui dit : la musique de la pièce, 
« c’est la musique du Commandeur ».2784 Jarre se nourrit des remarques qui fusent lors de 
leurs conversations. Il dit y recueillir parfois une indication précieuse pour la composition. 
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7.3. Libertés et contraintes  
Au même titre qu’à l’endroit du comédien, Vilar affirme et réaffirme la liberté pour les 
collaborateurs artistiques : « liberté de recherches, liberté d’invention » au maître des 
éclairages, au peintre, au constructeur.
2785 
Il dit se refuser à « donner un ordre » à son 
constructeur ou à son compositeur, préfère répondre à leurs sollicitations par un « je ne sais 
pas ». Il applique cette formule afin de leur « laisser la liberté ».
2786
 Il avait autour de lui 
poursuit-il « d’excellents spécialistes » dans leurs domaines respectifs, mais aussi des 
hommes qui, possédant « une culture générale » pouvaient de ce fait « se comprendre » :  
le peintre pense aux éclairages, l’éclairagiste n’oublie pas les costumes. Tout comme le 
régisseur de plateau, « un peu comédien, beaucoup machiniste », averti « de la chose 
électrique » et qui a aussi de la lecture et de la culture. « Contremaître du plateau », il assiste à 
toutes les répétitions afin d’assimiler « l’esprit de l’œuvre » ce qui l’autorise, les répétitions 
terminées, à « remettre la pièce en scène » si besoin est.
2787




Et les témoignages sont unanimes concernant le sujet. De Gischia à Prassinos en 
passant par Jarre, Acquart, Jacno ou encore Saveron, tous affirment bénéficier de cette licence 
accordée à leur travail par Vilar : « il laissait toute liberté » ; « Vilar me laissait très libre »; 
« la faculté » de Vilar de laisser une totale liberté était étonnante » ; « il faisait confiance »; il 
laissait toute liberté aux peintres ».
2789
 On n’en finirait pas de les répertorier. 
Apparemment si généreusement accordée, cette liberté est-elle totale, absolue ? 
Certains indices permettent d’en douter. Ici, Vilar dit ne pas donner d’ordre « le premier 
jour » ; là, observe qu’il a « presque constamment » appliqué ce principe.2790 Ces restrictions 
se vérifient. Pour Ubu, Lagrange voit ses projets lui revenir annotés par Vilar. Si certains 
donnent satisfaction, « un grand point d’interrogation décimait mon armée ».2791 A refaire 
donc. Le cas est encore plus flagrant pour Gischia au sujet de La Ville. Parlant de Vilar, le 
peintre déclare : « je n’ai jamais eu de problème avec lui ».2792 Voire… Vilar refuse son projet 
dans sa totalité : « ton arbre, ta balustrade, non, ce n’est pas çà ! » Une fois réalisés,  
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« ils seront affreux ! » Et « le mur », derrière la croix ? Non : « plutôt le champ illimité ». 
Quant aux croix, il ne les faut pas « monumentales comme tu les fais ». Et Vilar de 
s’interroger : « comment faire » dès lors qu’une nécessité « d’un certain réalisme s’impose ? » 
Trop réaliste, la proposition de Gischia ; mieux vaut penser « au symbolisme à l’état pur ».2793 
A refaire donc, ici aussi. 
Lorsque l’ensemble des composantes de la réalisation sont passées en revue, comment 
les ajuster, leur conférer cohésion et cohérence ? Il reste à « construire ». Le metteur en scène 
va se livrer à un travail d’assemblage à la manière de l’orfèvre : monter et sertir le bijou. Il se 
métamorphose en « chef d’orchestre », devient un « ordonnateur » dont la tâche s’avère être 
bien plus complexe que celle de diriger les interprètes.
2794
 
Vient un moment où la pièce gouverne, « commande à son tour » aux collaborateurs 
artistiques tout comme - nous l’avons observé précédemment - aux comédiens. L’œuvre du 
poète se montre « exigeante ». Il devient indispensable de découvrir ses « obscures 
contraintes », ses lois « strictes et inconnues » - auxquelles nous avons déjà fait allusion – et 
d’y répondre. Au nom de ces impératifs, elle réclame « une solution et non pas dix ». C’est 
sur ce seuil que prennent fin les libertés. Qu’elles soient d’ordre technique ou artistique, les 
restrictions ne sont pas du fait du metteur en scène, mais naissent bien de la pièce. « Cernés » 
par ses exigences, après le temps des recherches et autres « errements », tous doivent renoncer 
aux « inventions mirobolantes ». Chacun se retrouve « pieds et poings liés » et doit prêter 
allégeance. L’heure de voir toutes les composantes du spectacle « se marier obligatoirement » 
a sonné : « la liberté n’existe plus ».2795 Et le metteur en scène devient l’officiant de la 
cérémonie, celui qui bénit l’union. Il recouvre la plénitude de sa fonction. 
La Liberté, certes. Mais liberté jalousement surveillée qui exige le respect des lois. 
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 Note à  Gischia, 5-5-1955. 
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 Les Lettres françaises, 31-8-1961 et op.c. Radio Canada. 
2795
 Op.c. TSP 257-8 passim 
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« Disons le moins possible « mise en scène » si vous le voulez bien » propose Vilar 
dès 1946.2796 Alors qu’en France du moins, le Landerneau théâtral est habitué à la formule 
« mise en scène de… », il doit s’accoutumer au cours des années cinquante à lire dans les 
documents présentant les spectacles d’Avignon ou de Chaillot la mention « régie de… ».  
Sans méconnaître la méfiance qu’il porte aux mots employés dans le domaine de la création,  
« des mots qui, comme tant d’autres en art n’ont aucune signification réelle »,2797 Vilar incite 
à un examen attentif de sa pensée à ce propos. C’est donc à partir de l’étude de ses textes qu’il 
convient de prendre l’exacte mesure de la chose. Existe-t-il à ses yeux synonymie entre le 
couple « régie/régisseur » et celui de « mise en scène/metteur en scène ? La question dès lors 
se trouverait ramenée à un simple jeu de mots. Ou au contraire ces termes désignent-ils deux 
manières différentes de conduire le travail scénique ? Toutefois, avant même de répondre à la 
question, il ne semble pas inutile de se livrer à quelques observations qui sont de nature à 
éclairer le débat et à mettre en évidence certaines nuances. 
La première porte sur les formules utilisées par Vilar pour annoncer ses spectacles au 
fil des saisons. Dès les premiers, La Danse de mort en juillet 1943, Césaire et Orage en 
octobre de la même année, son premier Don Juan en 1944, les programmes annoncent 
« Réalisation de Jean Vilar ». Mais en 1947, l’affiche de la Semaine d’Art en Avignon 
mentionne pour les trois œuvres présentées « mise en scène ». Le terme « régie » n’apparaît 
pour la première fois qu’en 1951 à Avignon pour Le Prince de Hombourg. Mais dans Bref, 
journal des ATP devenu celui du TNP en décembre 1956, c’est encore « mise en scène » qui 
est employé pour annoncer L’Etourdi (n°3, mars 1955) ; Marie Tudor n° 7, 15-10-1955).  
Il faut attendre le n° 9 (décembre 1955) pour trouver « régie » à propos du Triomphe de 
l’amour. Dès lors c’est ce terme qui est systématiquement retenu dans tous les documents : 
Bref, affiches, programmes - qu’il s’agisse des spectacles signés par Vilar ou par ses 
collaborateurs. Il en sera de même pour les présentations lyriques. 
On peut faire la même observation à l’étude des textes. Vilar use de trois formules : 
régie/régisseur ; mais aussi mise en scène/metteur en scène et réalisation/réalisateur. « Art de 
la scène » que l’on rencontre à plusieurs reprises serait à adjoindre à la liste. En fait « mise en 
scène », communément admise en France, est la première expression qui vient à l’esprit de 
Vilar pour des motifs de commodité quant il ne débat pas du problème au plan théorique.  
Il la prononce et l’écrit. C’est l’interprétation qu’il convient de donner à la citation qui ouvre 
ce chapitre. 
                                                
2796 Op.c. TT 44. 
2797 Op.c. TT 46. 
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En effet, et c’est là notre troisième observation, si la présence de termes différents 
laisse soupçonner une hésitation dans l’usage, la réflexion de Vilar à ce propos paraît pourtant 
précoce. Il la conduit durant la période 1945-1950, bien avant sa nomination au TNP. Tous les 
textes de ces années-là traitent peu ou prou de ce débat entre « régir » et « mettre en scène », 
et pas uniquement celui de 1945 au titre ô combien révélateur : « Assassinat du metteur en 
scène » - alors même que sa pratique et son expérience sont encore récentes et relativement 
modestes. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Les éléments de l’analyse conduite par Vilar à 
l’endroit des questions posées par la mise en scène sont essentiellement le fruit du long travail 
solitaire durant une dizaine d’années, travail que nous avons constaté. Lui-même ne dit pas 
différemment lorsqu’il évoque ses dettes à l’égard de ses aînés. 
Ces quelques remarques faites, examinons les résultats de l’analyse des textes de Vilar 
selon trois étapes successives : qu’est-ce que « mettre en scène ? » Que désigne « mettre en 
scène » selon Vilar ? Dès lors, pourquoi récuse-t-il cette formule et lui préfère-t-il le terme 




8.1. La mise en scène : définition 
Ce premier point ne saurait constituer qu’un très bref rappel de repères connus de tous 
aujourd’hui, mais qui permettront d’introduire le point de vue de Vilar. L’apparition de la 
notion de « mise en scène » au sens actuel du terme est relativement récente. Elle ne date 
guère plus que d’un siècle. Jusqu’au début de la seconde moitié du XIXème siècle, le directeur 
du théâtre, le dramaturge, parfois un acteur confirmé, gouvernent l’organisation pratique de la 
représentation. Cette tâche, somme toute bien rudimentaire, consiste essentiellement à régler 
entrées et sorties des interprètes, à fixer la mise en place, c'est-à-dire l’occupation de l’espace 
scénique selon les grandes phases du déroulement de l’œuvre. 
Au cours de la seconde moitié du XIX
ème
 siècle, apparaît peu à peu la notion de mise 
en scène. Les premiers effets semblent pouvoir être observés au cours des spectacles de la 
troupe du duc de Saxe-Meininger et de leur ordonnateur Chroneck. Effets notés à la fois par 
Antoine et par Stanislavski.
2798
 L’acception actuelle de metteur en scène prend son sens plein 
avec les travaux du Français puis du Russe dans les années 1890-1900. Dès lors le terme 
s’impose pour désigner une fonction nouvelle au théâtre, le travail de coordination de tous les 
éléments du spectacle, qui donne son sens à la représentation scénique. Nous avons évoqué la 
définition qu’en donne Antoine. Rappelons celle d’un autre praticien Copeau : 
« L’ensemble des mouvements, des gestes, des attitudes ; l’accord des 
physionomies, des voix et des silences ; c’est la totalité du spectacle scénique 
émanant d’une pensée unique qui le conçoit, le règle et l’harmonise ».2799 
L’expression employée par Copeau - « émanant d’une pensée unique » - met 
parfaitement l’accent sur cette fonction de coordinateur : le metteur en scène assure la 
maîtrise des moyens artistiques de la représentation. La double définition proposée par 
Veinstein permet de mesurer la finalité de la mise en scène : 
« Dans une acception large le terme « mise en scène » désigne l’ensemble des 
moyens d’interprétation scénique : décoration, éclairage, musique et jeu des 
acteurs (…). Dans cette acceptation étroite, le terme désigne l’activité qui 
consiste dans l’agencement en un certain temps et un certain espace de jeu, des 
différents éléments d’interprétation scénique d’une œuvre dramatique ».2800 
 
 
                                                 
2798
 Cf la lettre adressée par Antoine à Sarcey en 1888, un an après la création du Théâtre-Libre, lettre dans 
laquelle le jeune metteur en scène relate au critique avec force détails les spectacles vus à Bruxelles. 
2799
 J. Copeau, Critiques d’un autre temps, cité par A. Veinstein, op.c. 68. 
2800
 A. Veinstein, op.c. 7. 
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Dès lors, dans la production française du moins, le terme « régisseur » s’emploiera 
ordinairement pour désigner le responsable « régisseur du plateau », « régisseur général », 
bras droit du metteur en scène qui a la charge de diriger l’ensemble des personnels techniques 




8.2. La mise en scène selon Vilar 
Vilar se livre à une étude de la mise en scène de son apparition jusqu’à la seconde 
guerre mondiale. Cette approche historique identifie les phases successives par lesquelles elle 
se manifeste. Selon lui, c’est sous le Second Empire qu’elle apparaît et dès ses débuts elle se 
caractérise par un détournement de l’aspect artisanal et modeste du travail scénique.  
Par « le modelage », « l’illustration » ou encore « le découpage » de la toile peinte, elle atteint  
« un point majeur » inégalé depuis. L’excès naît essentiellement au plan de la scénographie. 
L’art de la scène emprisonne le spectacle dans une « boîte de convention » parfaitement close. 
Parce que le théâtre par bien des liens appartient « aux arts plastiques », cette « alcôve » se 
trouve sertie de tous « les prestiges milliflores », se soumet aux lois « sacro-saintes de la 
prospettiva » et s’asservit à « l’art industrieux » de la machinerie. Nous sommes à l’ère du 
triomphe du réalisme appliqué à la scène par les dramaturges de la « sainte Trinité » selon le 
mot de Zola : Augier, Sardou, Dumas fils. A cette « dramaturgie engraissée » correspond un 
art monumental tout aussi « monstrueux ». Cet excessif souci de minutie, de « décoromanie » 
s’apparente à un authentique « mal du siècle ». Le plaisir de « jouer », de « voir jouer » 
change alors de « sens et de portée » et la mise en scène à « grand spectacle », méthode 
« aussi peu » française que possible, « naît et rayonne aussitôt » constate Vilar.
2801
 
« Industrieuse folie » des éclairages ; décors « réalistes et lourds » ; mécanique qui use 
de son pouvoir « jusqu’à la laideur » : cette obésité de la mise en scène prend un 
développement démesuré et ce au détriment de l’œuvre dramatique.2802 Le spectacle se mue 
en cache-misère qui n’a pour objet que de faire « oublier le texte » afin de dissimuler au 
mieux « l’agonie de notre art » observe Vilar.2803 Et il n’hésite pas à en appeler à Chamfort 
lequel, à la fin du XVIII
ème
 dénonce déjà et les excès de jeu - contre lesquels luttent, nous 
l’avons observé, quelques tragédiens - et les excès de décoration en ces termes : « vains 
spectacles », aussi « puérils que pompeux » ; ressources du décorateur qui « suppléent à « la 
stérilité des poètes ».
2804 




Survient la seconde phase avec l’entrée en scène d’Antoine. « Le grand Antoine », lui 
qui a osé s’attaquer aux « conventions » de son temps nées durant la période précédente en 
                                                 
2801
 Op.c. TT 9 à 14 passim. 
2802
 Op.c. TT 18-19. 
2803
 Note, sd MM 158. 
2804
 Cité in op.c. TSP 452. 
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créeant un théâtre « libre », et a lutté contre elles, constate Vilar.
2805 
Que la première révolte 
théâtrale « depuis Le Cid » ait été l’œuvre d’un employé du gaz reste un fait 
« significatif ».
2806
 Il n’est pas superflu de noter que la mise en scène naît en France avec lui 
dans une période où triomphe l’esthétique naturaliste. Les réserves exprimées par Vilar à 
propos de cette façon d’envisager la réalisation scénique se comprennent, en partie du moins, 
par cette concomitance d’ordre historique. 
Adepte des principes de Zola, théoricien du Naturalisme au théâtre, voici qu’à son tour 
Antoine « clôt aussi la boîte ».
2807
 Sa « tranche de vie », sa scène « encombrée » de « vraies » 
tables sur lesquelles il dispose de « vrais » litres de vin seraient « insupportables 
aujourd’hui ».2808 Cette perfomance d’Antoine « scrupuleuse jusqu’à l’absurde » nie « sept 
siècles et demi de théâtre de tréteaux français ».
2809 
Sur ce point, la condamnation et le refus 
de Vilar sont définitifs. Ce qu’il sait de « l’œuvre réalisée à la scène » par Antoine et par 
Gémier le laisse « insensible » et même « hostile ».
2810
 
Mais ce que Vilar ne sait pas à l’heure où il écrit ces lignes, c’est que depuis une 
vingtaine d’années, Antoine lui-même a fait son autocritique et a condamné la formule 
naturaliste : « Les Ballets russes ont bouleversé toutes nos conceptions. Nous avions exagéré 
notre souci de réalisme ».
2811 
Tout ce qui « procède de la formule naturaliste » lui apparaît 
quelques années plus tard « bien secondaire » et occupe « beaucoup trop de place ». Et de 
déplorer la multiplication sur les scènes parisiennes des salles à manger « modestes », des 
petites boutiques, tous ces « milieux banaux » encadrant la vie de ces « humbles êtres » (…) 
tout ceci paraît « à présent fatigant et un peu puéril ».
2812
 
A ce propos, ouvrons une parenthèse afin d’examiner ce que Vilar pense et dit des 
spectacles vus en URSS au cours de la tournée du TNP en septembre-octobre 1956. Il mesure 
la supériorité du Bolchoï sur le Palais Garnier, la Scala : opéra « magnifiquement joué, 
magnifiquement chanté ». Malheureusement encadré par un réalisme « richissime, rutilant ». 
En un mot, « du Jusseaume ». Il en conclut que les Soviétiques ont un besoin urgent d’une 
« bonne révolution théâtrale », d’une « implacable purge ».2813 Retour d’URSS, Hixe fait son 
                                                 
2805
 Op.c. Doc 61, n° 11. 
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 Op.c. TT 15. 
2807
 Op.c. TT 17. 
2808
 Cf 2805. 
2809
 Cf 2807. 
2810
 Opc. TT 41. 
2811
 A. Antoine, « La mise en scène », conférence, 1922. 
2812
 A. Antoine, L’Information 20-8-1928. 
2813
 Mo Moscou 19-9-1956. 
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rapport à Côme en insistant « sans pitié sur l’académisme » de tous les spectacles auxquels il 
a assisté.
2814 
Vilar avoue avoir buté sur « le vérisme du style ». Il a fait part de sa pensée aux 




Il lui semble que la façon de jouer et de mettre en scène au TNP « fut soigneusement 
étudiée » ; que l’absence de décors « fut non seulement admise, mais comprise par tous ».2816 
Et il veut croire qu’il « n’est pas impossible » que cet exemple soit « déterminant à l’avenir », 
qu’il fasse « office de catalyseur ».2817 Il se montre plus affirmatif encore, persuadé et 
« particulièrement heureux » que le style TNP « ait convaincu » les Soviétiques de « l’inutilité 
du réalisme sur scène ».
2818 Risquons l’hypothèse qu’à cette époque du moins Vilar se berce 
d’illusions quant aux effets produits par le TNP en ce domaine en URSS. Il nous paraît bien 
plus réaliste - sans jeu de mots - de lui accorder du crédit, lorsque quelques mois plus tard,  
il constate que le réalisme « continue » ici ou là, qu’il a « la peau dure ». A la manière d’un 
« phénix diabolique » il renaît de ses cendres.
2819
 Parenthèse fermée. 
Condamnation donc de la mise en scène engraissée, condamnation de la mise en scène 
réaliste - dont nous avons vu le retour déploré par Vilar dans les années d’après guerre avec la 
dramaturgie américaine - mais aussi condamnation des diverses formules qui ont « succédé » 
à Antoine et ont « combattu » sa proposition. Contentons-nous de les rappeler succinctement, 
certaines d’entre elles ayant été précédemment présentées. 
En tout premier lieu, il s’agit des différents projets désignés par l’appellation « théâtre 
total » directement inspirés de « l’œuvre d’art globale » de Wagner. Celui-ci entend opérer 
une fusion entre les différents arts qui composent le spectacle : la danse, la musique, la poésie, 
« trois sœurs nées avec le monde », par nature « inséparables ».2820 L’idéal du symbolisme 
consiste à opérer une synthèse de tous les arts et au théâtre cette « totalité » se construit au 
détriment du texte, lequel perd de la sorte son hégémonie. Pavis note que des 
« correspondances de type baudelairien régissent les différents arts de la scène ».
2821
 
                                                 
2814
 CHR 308. 
2815
 CR3, nov. 1956, texte pour France-URSS. (TSP 194). 
2816
 Bref n° 17, 15-10-1956. 
2817
 CR3, nov. 1956, texte pour France-URSS. (TSP 194). 
2818
 Texte de Moscou pour France-Soir, CR3 n° 229 sept. 1956. 
2819
 Arts 3-4-1957. (TSP 218). 
2820
 R. Wagner cité par P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, 189. 
2821
 P. Pavis, op.c. 189. 
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Il faudrait rappeler les propositions d’Appia qui avance que seule la musique, parce 
qu’elle exprime « la durée de la vie intérieure » constitue l’élément qui va réaliser la fusion 
des arts, et qu’il faut bannir le théâtre accordant au texte la prééminence.2822 Evoquer encore 
Craig qui propose un théâtre limité au spectacle. Il s’agit de réaffirmer l’autonomie de celui-ci 
qui naît du mouvement et non du texte.
2823
 
On sait enfin que ce souci de « théâtre total » court tout au long de la théorie 
développée par Artaud, lequel entend « remettre au jour » l’idée de « spectacle intégral » sans 
qu’à aucun instant le théâtre se confonde avec « la musique, la pantomime ou la danse,  
ni surtout avec la littérature » ; 
2824
 pour lui, il devient « urgent de renoncer à la superstition 
du texte ».
2825
 Un art de la mise en scène » qui se manifeste également en France durant les 
années 1920-1930 à travers les spectacles venus de l’étranger - URSS et Allemagne 
essentiellement - et dont nous avons traité précédemment. 
Si l’on se fie à Vildrac, les hommes du Cartel eux-mêmes ne seraient pas insensibles à 
certaines sirènes : Copeau et les quatre « donnent beaucoup trop d’importance à des théories 
de mise en scène ».
2826
 Observation identique sous la plume du critique Antoine à leur propos. 
Il craint que des « préoccupations trop exclusives de mise en scène » ne les conduisent à 
prodiguer le meilleur de leur savoir faire « à des travaux en réalité secondaires ».
2827
 Vilar va 
dans ce sens qui note quelques risques de raffinement de la part de ses aînés : 
« On étonnerait certains de nos anciens qui furent pauvres, en leur disant que 
leurs réalisations appartiennent cependant à un art raffiné du spectacle.  
En effet, ils empruntent souvent (…) à l’architecture, sculpture, décoration, 




Sans nul doute allusions en particulier au « parisianisme » des décors de Bérard, 
« génie boulevardier du costume » 
2829
 ; à certaines réalisations de Baty qualifié parfois de 
« montreur d’images ». Un fait s’impose à lui : « Quand on commence à vouloir faire du beau 
(…) ou du style, c’est mauvais. L’utile et le strictement utile est toujours beau ».2830 Il 
n’hésite pas à prendre le contre-pied de tous ceux qui à la suite de Gautier persistent à 
                                                 
2822
 A. Appia, L’Oeuvre d’art vivant 35-52-83 passim. 
2823
 G. Craig, De l’art du théâtre, 105. 
2824
 A. Artaud, op.c. 160. 
2825
 A. Artaud, op.c. 187. 
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 C. Vildrac, Comœdia 13-7-1923. 
2827
 A. Antoine, L’Information 27-3-1922. 
2828
 Op.c. TT 42-3. 
2829
 J. Vilar cité in J. de Jomaron, Le Théâtre en France, 745. 
2830
 Mo 19-9-1955. 
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affirmer comme le héraut de l’Art pour l’art dans la Préface de Mademoiselle de Maupin que 
« tout ce qui est utile est laid » et qu’il n’y de « vraiment beau que ce qui ne sert à rien ». 
Pavis note que des théoriciens « aussi divers que Meyerhold ou Brecht » réclament la 
« rethéâtralisation » du théâtre, à savoir la « perception de la scène comme lieu du jeu et de 
l’artifice » ce qui, par voie de conséquence constitue un « rétablissement de la vérité 
théâtrale ».
2831 
Autre forme excessive du traitement théâtral ; autre condamnation sans appel 
de la part de Vilar qui se déclare être opposé à toutes les mises en scène dont « la tendance » 
est, selon « un mot affreux (…) la rethéâtralisation du théâtre ».2832 
Voilà déployé l’éventail des différentes manifestations de la notion de « mise en 
scène » répertorié par Vilar. Quelles qu’elles soient, elles ont pour caractère commun l’excès - 
rendu possible parfois, comme nous l’avons constaté, par la désertion des dramaturges.  
Elles s’arrogent des droits inacceptables à ses yeux, comme celui de minorer la part du texte - 
voire de prétendre l’exclure - et par voie de conséquence celle de l’acteur. Elles ne sauraient 
avoir la faveur de Vilar car, ce faisant, elles portent atteinte aux deux composantes qui 
constituent l’essence du théâtre. Ou encore celui tout aussi grave d’alourdir la représentation 
par mille procédés. « Gardons-nous » poursuit-il du « théâtre-music-hall ».
2833
 
A la question de savoir s’il existe en France une « nouvelle école de mise en scène », 
Vilar répond sans la moindre hésitation : « non ! Et c’est tant mieux ».2834 Ce qu’il faut voir 
disparaître au plus tôt, c’est précisément cet « art de la mise en scène » considéré comme 
« une fin » et dont Craig, entre autres, « fut l’apologiste »2835 Autant de manifestations de 
péchés de « mise en scène » : péchés inavoués, donc péchés non pardonnés par notre censeur. 
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8.3. Vilar régisseur 
Quel sens Vilar entend-il accorder au terme « régie » ? Faut-il donner un réel crédit 
aux diverses interprétations que certains parfois ont cru pouvoir avancer ? Ainsi par exemple 
l’hypothèse selon laquelle une fois reconnu, Vilar aurait élu « régie » par allusion au fait que 
son maître Dullin n’avait vu en lui qu’un garçon tout juste apte à n’être qu’un second 
régisseur de plateau, un collaborateur obscur cantonné dans ce rôle de tâcheron dont il ne 
s’échappait très épisodiquement que pour de furtives apparitions sur scène afin d’y camper 
quelques silhouettes. Ou encore l’explication née du fait qu’à compter de 1951, Vilar aurait 
choisi ce mot en pensant ironiquement au cahier des charges qui liait le directeur du TNP aux 
Pouvoirs publics par un contrat juridique de « régie libre » faisant de lui un administrateur 
« libre » à ses risques et périls. Malice donc ? Qui est habitué au commerce des textes de Vilar 
sait que le bonhomme n’en manque certes pas. Mais ces hypothèses nous paraissent pour le 
moins anecdotiques et un brin fantaisistes. Vilar a des raisons autrement plus sérieuses pour 
opter pour « régie ». 
Fait-il y voir, comme il semble l’accréditer lui-même, une simple annexion de la 
formule en usage dans d’autres pays européens ? « Le mot régisseur qu’emploient les 
Allemands et je crois les Anglais » écrit-t-il, lui paraît « plus juste ».
2836
 Il ne cède pas à un 
simple effet d’exotisme comme le montrent d’autres textes. 
Animateur ou metteur en scène, « aucun de ces deux mots n’est exact » dit-il en 1949 ; 
« régisseur » lui semble préférable.
2837
 In fine c’est ce terme qu’il finit par adopter. Il a cerné 
l’adversaire : le metteur en scène, ce « thaumaturge égocentrique ».2838 A quoi peut bien servir 
ce « petit monstre » ? 
2839 
 
Vilar part d’une série de constats précédemment évoqués. D’Antoine au Cartel, la 
mise en scène française a vécu son Siècle d’Or. Ces aînés restent inégalables. On ne pourrait 
que les imiter. Il devient nécessaire de faire autrement : réagir, donc régir. A la vérité un art 
« traditionnel » s’est perdu, un art « naïf » - celui que Lope qualifie de théâtre du « vulgo 
necio », 
2840
 du public populaire - qu’il faut retrouver : 2841 celui de l’amphithéâtre antique, du 
« Parvis » à ciel ouvert, du tréteau du Corral du Siècle d’Or… autrement dit, le théâtre de  
La Tradition. Entre « le réalisme d’Antoine » et les « conventions théâtrales de ceux qui l’ont 
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suivi et combattu », il reste la place pour un théâtre aux « effets simples, sans intentions, 
familiers à tous ».
2842
 La voix est étroite. Retrouvons en les traces. 
Bien des éléments qui définissent la notion de régie ont été évoqués de manière 
implicite au cours des chapitres précédents. Il suffit de les inventorier et de les compléter.  
Le premier ressortit au texte. Le régisseur est au service d’un autre, le poète. Régir, c’est 
affirmer la soumission de la réalisation à la dramaturgie. Le régisseur doit s’en tenir à elle, 
aux indications dont elle est porteuse et à elles seules. Il gère, il fait fructifier le bien d’autrui 
au mieux des intérêts de celui-ci. Il se refuse à léser le propriétaire. Il ne s’approprie pas son 
patrimoine, ne le détourne pas, ne s’en sert pas, à la manière d’un parasite, pour nourrir sa 
propre création. Il se définit donc par ces vertus : respect ; humilité. A contrario du metteur en 
scène démiurge. En corollaire, lorsque le régisseur rend sa liberté à l’interprète, il s’offre une 




Le second élément qui définit la régie concerne le traitement de l’espace. Au lieu de le 
valoriser, de l’embellir, le régisseur ne doit en aucun cas « l’exploiter », mais bien au 
contraire « le mépriser, l’ignorer ».2844 Il s’ensuit l’usage minimaliste du décor, de 
l’accessoire, de l’ensemble des arts mineurs. Vilar dit avoir pris « l’éloquence décorative », 
 le jeu « abusif » du comédien, la « truquerie à la Bérard » pour leur tordre le cou. Il fait du 
théâtre pour lui rendre « son aridité, sa sécheresse » et ce faisant « son efficacité ».
2845
 Il n’a 
de cesse de réitérer, de marteler ce principe.
2846 
A quelle fin ? Tout faire pour rendre l’œuvre 
« claire, lisible », lui conférer un sens « accessible à tous » ; mais sans aucune confusion : 
« clarté » ne signifiant nullement « simplisme ».
2847
 
Lorsque Pavis écrit que l’allemand a conservé « régisseur, régie » pour « metteur en 
scène, mise en scène », tandis que le français recourt parfois à ce terme pour « désigner le 
metteur en scène : ainsi Vilar », 
2848
 il laisse supposer que pour Vilar les deux termes seraient 
synonymes. Il n’en est rien. Et lorsque Dort juge que « régisseur ou metteur en scène, ce n’est 
là qu’un jeu de vocabulaire », il commet une erreur d’appréciation démentie par les textes de 
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2849 Régie et mise en scène ne sont pas synonymes dans l’esprit de celui-ci, mais bien 
plutôt antinomiques, même s’il lui arrive d’en user indifféremment. Certes, les deux termes 
désignent le travail spécifique dont le but est de passer de l’œuvre écrite à la réalisation 
scénique ou selon sa propre formule de « l’écrit à l’agi ». Mais ils désignent deux chemins 
non seulement différents mais aussi contraires pour y parvenir. Régie et mise en scène 
s’opposent par la méthode, le résultat, la finalité et ce, à partir de présupposés qui s’excluent. 
Du point de vue de Vilar s’entend, mettre en scène consiste à additionner, à 
multiplier ; régir se résume à soustraire. Mettre en scène est frappé du sceau de l’excès. Excès 
né d’un comportement de vassalité devant une réalité que l’on s’ingénie à reproduire dans son 
moindre détail ; excès dû à la transgression d’interdits qui conduit à affirmer la désobéissance 
au texte. Le metteur en scène devient une sorte de docteur Faust qui aurait vendu son âme au 
démon de la création. A contrario, régir se détermine par le principe d’économie. Economie 
stricte des moyens mis en œuvre pour redonner au texte sa prééminence. Le régisseur a pour 
souci le retour à l’épure, à la matrice de la Tradition. 
Une manière autre de gouverner le spectacle, c’est cela la régie. Au chevet de la 
réalisation frappée d’obésité pour cause de mise en scène, le médecin Vilar prescrit une cure 
d’amaigrissement et de remise en forme dont la thérapie se nomme régie. Antidote à la mise 
en scène, la régie c’est la thalassothérapie appliquée à la représentation. 
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Eléments de conclusion 
Quels enseignements retenir des différentes approches du répertoire de Vilar ? 
D’abord, le fait de revendiquer des œuvres une qualité littéraire certaine. Mais ce n’est pas là 
une spécificité de Vilar. En ce domaine nous nous sommes aperçu qu’il s’inscrit dans une 
continuité et une tradition de metteurs en scène français d’Antoine au Cartel. Sans doute peut-
on relever quelques entorses à ce principe, mais c’est là un phénomène quasiment inévitable 
dans toute carrière d’un praticien. En ce point on est même en droit de considérer qu’il a 
plutôt mieux réussi que certains de ses aînés. 
A propos de la répartition entre œR et œN, nous avons constaté deux ensembles qui 
offrent deux photographies opposées. Hors TNP, les œN dominent, bien que légèrement ;  
la période TNP voit les œR l’emporter. Dans le premier cas, Vilar pratique un théâtre de 
laboratoire, « d’essai » disait Antoine, et ce dans une perspective de découverte et de 
promotion de jeunes auteurs. Au TNP il s’adresse à un public nouveau, sans nul doute moins 
réceptif à l’égard des dramaturgies avant-gardistes. On relève à propos des œR une identité de 
vue entre Vilar et certains de ses prédécesseurs, plus précisément avec Copeau et Dullin, les 
deux réalisateurs du Cartel qui ont accordé une place importante à cette catégorie d’ouvrages. 
Copeau voit dans ces œuvres « une leçon vigoureuse pour ceux qui écrivent le théâtre 
d’aujourd’hui et pour ceux qui l’interprètent ».2850 Selon Dullin les auteurs des œR sont  
« les maîtres » et il sent « plus d’affinité » entre le théâtre élisabéthain et « [son] époque » 
qu’entre son époque et « la plupart des œuvres dramatiques modernes ».2851 Tant qu’il ne 
percevra pas dans le théâtre moderne « ce que l’on est en droit d’attendre de l’art 
dramatique », il est bien résolu à présenter « des chefs-d’œuvre du passé ».2852 
Nous avons exposé les raisons de Vilar qui l’ont conduit au TNP à accorder la 
préférence aux œR dès lors que « tous les grands auteurs du passé se sont occupés des affaires 
de la cité »,
2853
 ce que les contemporains ne font pas, sauf exception. Il prétend que 
« directeur d’un autre théâtre que le TNP », il aurait « choisi les mêmes œuvres ».2854  
Nous serions moins catégorique. Certes, en 1957 l’heure de la radicalisation du répertoire 
politique n’a pas encore sonné ; toutefois à cette date il a déjà pris la mesure et le poids d’un 
public populaire sur ses choix. In fine, chez Vilar les œR sont majoritaires, c’est un fait 
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indéniable. On l’a accusé d’avoir négligé, oublié les œN. Il y a là un pas qu’il faut s’interdire 
de franchir, car c’est une contre-vérité qui ne résiste pas aux faits : selon la fourchette 
considérée - cinquante-trois ou soixante-quinze réalisations - les œN atteignent 42 à 44% du 
total. Il est temps de mettre un terme à ce méchant procès. 
Christiane Minazzoli affirme que Vilar arrêtait le choix des « pièces par rapport à une 
actualité politique ».
2855
 D’aucuns ont rendu compte de ses programmations par le biais du 
chiasme « une politique du répertoire, un répertoire politique ». Guy Leclerc va dans le même 
sens : totalisant vingt-six œuvres qu’il répertorie d’après les thèmes « guerre, totalitarisme, 
tyrannie, capitalisme, fascisme »… Il en conclut qu’elles constituent une « dramaturgie de 
l’histoire ».2856 Vilar lui-même abonde dans cette analyse quand il rappelle avoir créé un 
théâtre « par rapport à la société de 1951 à 1963 », tentant ainsi de « la comprendre, 
d’analyser ses erreurs et ses crimes ».2857 Mais il note ceci a posteriori, dans une période où il 
est de plus en plus sensibilisé aux faits politiques. Toutes ces observations sont partiellement 
fondées. Dès les débuts du TNP, inscrire dans la programmation « le nazi Hombourg et le 
communiste Courage » revient à « accepter les contradictions de ce temps » et donc d’être 
« l’interprète » de celui-ci écrit Vilar.2858 Elles deviennent incontestables durant les ultimes 
années du TNP, plus précisément les trois saisons de 1960 à 1963. On assiste alors à ce que 
nous nommerons une radicalisation du répertoire de Vilar en faveur des problèmes de la cité : 
pas moins d’une dizaine d’œuvres sur ce thème. La note de 1961 confirme ce souci ; les sujets 
avancés sont : guerre, paix, argent, justice… Et on trouve dans la liste de pièces La Paix,  
La Guerre de Troie, L’Alcade de Zalamea.2859 En exprimant « les soucis contemporains » 
Vilar confie avoir « parcouru beaucoup de chemin » par rapport aux années précédentes.
2860
  
Il constate qu’il a fallu que « les choses se soient crispées » pour qu’à son tour  
« il se considère impliqué » dans la vie publique.
2861
 Mais il ne faut pas pour autant le croire 
quand il affirme qu’en présentant La Paix ou L’Alcade de Zalamea, il réalise le théâtre que 
« le TNP peut présenter aujourd’hui ». Et c’est « le seul ».2684 Le « seul » ? Non. Dans le 
même temps, il ne sacrifie ni le thème de l’amour, pas plus que celui du divertissement, 
                                                 
2855
 C. Minazzoli, Télérama n° 2158, 22-5-1991, 36. 
2856
 G. Leclerc, Le TNP de Jean Vilar, 148. 
2857
 Mémento, 15-10-1970. 
2858
 Op.c. 1952. (TSP 161). 
2859
 « Recherche de pièces 1961-62 », note Pentecôte 1961. 
2860
 Arts, 12-04-1961. 
2861
 L’Express, 1-2-1962. 
  
639 
comme son propos pourrait l’accréditer. Il suffit pour s’en convaincre de vérifier les 
programmations des trois dernières saisons.
2862
 
La suggestion de Vilar d’inviter à dresser une typologie de son répertoire - même si, 
comme toute classification, elle a ses propres limites - a le mérite de mettre en lumière la 
diversité des œuvres présentées. Elle souligne aussi une évolution dudit répertoire. En fait 
trop souvent les observateurs réduisent le travail de Vilar au seul TNP. Pour partiellement 
fondées qu’elles soient, les conclusions qu’ils en tirent sont incomplètes et par trop 
réductrices dès lors que l’on prend en considération la totalité de sa pratique. 
L’examen de la réalisation suscite quelques remarques. On n’échappe pas toujours aux 
préjugés et il est bon de les corriger lorsque la réalité les dément. Ainsi une connaissance 
superficielle, une image reçue, la découverte de manifestations réitérées d’un esprit tatillon 
pouvaient accréditer l’hypothèse d’une direction d’acteur stricte, rigoureuse, prégnante. Pour 
surprenante que soit la chose, le fait est avéré : même si la fonction ne doit exclure le rôle 
d’ordonnateur du spectacle, Vilar se présente comme un régisseur non directif. 
Lorsqu’il énonce des principes tels que nudité, sécheresse, aridité, dépouillement – 
mais ce dernier terme « n’est pas très heureux »2863 - on serait tenté d’affirmer que son tréteau 
constitue le degré zéro de la scénographie. N’allons pas trop vite en besogne : il ne suffit pas 
d’écrire « plateau nu » pour que tout soit définitivement acquis. Si ses vastes scènes lui créent 
des contraintes, Vilar sait s’adapter. Respectueux de l’œuvre, il ne fait jamais montre d’esprit 
de système. Exige-t-elle un décor ? Décor il y a, et quelques scénographies retrouvent des 
formes plus traditionnelles. Vilar est un pragmatique. 
Contrairement à la mise en scène, sa régie réduit les excès des arts mineurs comme 
peau de chagrin, puisque Vilar est persuadé que le décor n’a souvent pour fonction que celle 
de combler « le néant des interprétations » ou « le vide du sujet ».
2864
 Il décrète l’élimination 
de « tous les moyens d’expression » étrangers aux lois « pures et spartiates » de la scène.2865  
Il entend imposer une régie qui « n’embourgeoise pas, ne falsifie pas les œuvres ».2866  
En facilitant la lisibilité de la représentation, elle n’a pour seul but que « l’efficacité », celle 
d’offrir « le pain et le sel de la connaissance ».2867 Dès lors, face à cette nudité, le spectateur 
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serait moins celui qui voit que celui écoute – à la manière del oyente du Siècle d’or2868 - qui 
écoute les mots qui nourrissent son imagination. Elle gouverne, cette régie un art du suggéré, 
du non montré. Hors de toutes fioritures, en définissant le travail scénique comme il nous a 
été donné de le mesurer, Vilar se retrouve fort bien dans l’appréciation de Hegel : 
« Du fait que l’art du théâtre se borne à la récitation, 
à la mimique et à l’action, c’est la parole poétique  
qui reste l’élément déterminant et dominant ».2869 
Régir consiste à revenir à la tradition perdue, à un état premier, primitif du théâtre, état 
détourné par la mise en scène que Vilar sacrifie sur l’autel de l’austérité : « je n’ai fait que 
revenir aux sources (…) grecques et élisabéthaines ».2870 
Une régie obéissant à un certain rituel, comme un cérémonial. Il suffit de se 
remémorer ces musiques d’attaque dans le noir ; ces entrées et sorties simultanées, d’un lieu 
qui apparaît alors même qu’un autre s’efface ; les acteurs qui surgissent de l’obscurité – on 
marche fort dans les réalisations de Vilar avant de se figer dans la lumière – et naissent les 
personnages par la grâce de l’éclairage et du costume du peintre… « Avant Vilar » constate 
Vitez, « nous ne savions pas lire l’espace nu », un espace dans lequel les comédiens sont 
« seuls porteurs des signes du spectacle », avant de conclure que le théâtre de Vilar était fait  
«  avec de la nuit (…) une révolution ».2871 
Mais les phases pour parvenir à un tel résultat restent souvent « énigmatiques » aux 
dires de Vilar, en tous cas pas toujours dans la maîtrise absolue et la clarté totale. Sinon, 
comment expliquer que les « meilleures » de ses mises en scène soient des « réponses » à des 
thèmes « déjà compliquées ou trop riches ! ». Et il donne en exemples Meurtre dans la 
cathédrale, Henri 4, Don Juan, La Mort de Danton. « C’est dans la confusion, dans la rapidité 
extrême (…) que j’ai réalisé ces travaux ». Il en conclut que l’intelligence de l’artiste 
nécessite des « démons » sans lesquels « nous ne ferions que des créations banales ».
2872
 
Un autre point à souligner touche à un risque majeur qui menace le spectacle de façon 
pérenne et dont Vilar fait part à longueur de notes à ses interprètes : l’usure. Elle frappe 
prioritairement les œuvres les plus jouées. Il diagnostique ces « rhumatismes 
d’interprétation » qui atteignent l’œuvre à « sa trentième ou sa cinquantième 
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 Elle le contraint à remettre en répétition un certain nombre d’entre elles 
afin de leur redonner fraîcheur et spontanéité. Le Cid lui offre l’occasion de rappeler que bien 
des troupes « se vulgarisent » parce qu’à la dixième ou à la cinquantième, le spectacle n’a 
plus « la tenue de la première ».
2874
 Don Juan est désormais « une pièce usée » observe-t-il en 
1955. Il ne sent plus « ce frémissement de l’invention permanente, de la trouvaille ». Il voit là 
le phénomène à coup sûr « le plus décourageant de ce métier ».
2875
 Une « sorte 
d’académisme » menace la troupe.2876 « Nous nous fonctionnarisons un peu trop ».2877 Sur la 
hune, la vigie s’oblige à une surveillance sans faille pour déceler le moindre écueil. 
Nonobstant, saison après saison les réalisations de Vilar reçoivent fréquemment un 
accueil favorable. Certes, quelques-unes suscitent des réserves, parfois même des désaveux. 
Rarement la critique a condamné unanimement. Nous en avons rencontré un exemple avec  
Le Crapaud-buffle. Revenons rapidement sur deux autres, Le Songe d’une nuit d’été et  
La Guerre de Troie. 
Vilar éprouve des difficultés à définir la première : « ni drame, ni comédie, ni féerie 
(…). Prière nocturne, pièce cosmique ».2878 Ou encore « suite de sketches qu’aucun conflit 
véritable ne relie ».
2879
 Ces hésitations à préciser en toute clarté la perspective, la tonalité de 
l’œuvre rendent compte à coup sûr d’un spectacle brouillon, d’une absence de maîtrise, de 
clarté d’intention que le souvenir même lointain conserve encore présent dans la mémoire, 
avec des erreurs de distribution manifestes pour l’univers de la féerie. « Vilar, Casarès et 
Nicot ont presque complètement raté leur affaire ».
2880
 Même observation dans Les Lettres 
françaises.
2881
 Quant à Marcabru, il juge que le principal reproche que l’on peut adresser à 
Vilar n’est pas d’avoir « mal monté » Le Songe, mais plutôt de « l’avoir monté », tant le 
niveau de la féerie reste « lourd, maladroit, jamais aérien ».
2882
 Ni la plastique, ni le ton des 
voix de Casarès, de Vilar ne se prêtaient aux jalouses facéties de leurs personnages. Si Vilar 
tenait à une pièce de divertissement de Shakespeare, pourquoi n’avoir pas plutôt élu  
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A Avignon La Guerre de Troie a été jugée sévèrement, éreintée même. De Poirot-
Delpech à Rodo Mahert en passant par Kanters, Cingria et même Leclerc qui, plus 
respectueux du travail de Vilar se borne à parler de « finesse ambiguë »
2884
, tous condamnent 
la réalisation. Pour le premier, la mièvrerie du texte fait de « fleurs de rhétorique fanées » est 
accentuée par le dispositif et les costumes de Chastel. Son confrère suisse juge le symbolisme 
des portes à clairevoie de la guerre, passées au « carmin sanglant » un rien « simpliste ». 
Quant aux costumes, pour les uns et les autres, ils relèvent de « l’opérette », du « music-
hall », de la « danse orientale »… Hélène devient tout à tour une « Marie-chantal », « une 
baigneuse de Saint-Trop », version nouvelle de « Et Dieu créa Hélène » selon Poirot-Delpech. 
La réalisation « dérive parfois vers la futilité » constate Rodo-Mahert. Terminons-en avec la 
causticité de Kanters qui écrit : « On se croirait dans la cour du Châtelet des papes ».  
Mal accueillie à Avignon par la presse « qui n’a pas été entièrement convaincue » - le doux 
euphémisme – Vilar constate que bien des réserves concernent « notre réalisation ».  
D’où l’impérieuse nécessité qui s’impose à lui de reprendre entièrement le spectacle pour 
Chaillot, en particulier de lui « donner une tonalité plus grave ».
2885
 
On pourrait citer encore Phèdre, Loin de Reuil, deux productions sévèrement jugées. 
Mais lorsqu’on parcourt les appréciations de la critique, d’Orage, de La Danse de mort 
jusqu’à Oppenheimer, on mesure combien les réalisations de Vilar ont été appréciées, louées, 
encensées même. Intelligence, finesse, délicatesse, maîtrise, clarté, pureté, précision, mise en 
scène rigoureuse, réussite indéniable, triomphe : tels sont les termes qui reviennent 
fréquemment sous la plume des juges qualifiant ainsi le travail de Vilar, lequel bénéficie 
d’une troupe composée d’une extrême variété « d’individualités » et qui fait preuve d’un 
« esprit de cohésion exceptionnel ». Un accueil donc souvent flatteur, accueil confirmé par la 
progression du public précédemment mesurée. 
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A l’heure d’aborder l’étude du public, deux préoccupations préalables s’imposent afin 
d’éclairer la conduite du travail. La première consiste à préciser la finalité du spectacle ou 
encore cerner la fonction du théâtre. Parce qu’il revient fréquemment sur ce point dans ses 
écrits, Vilar contraint d’y porter intérêt d’autant plus qu’il instaure fort souvent une relation 
ténue entre fonction et public. 
La seconde a pour objet de préciser la notion de public. De quoi et de qui traite-t-on 
lorsqu’on use de ce terme ? On le rencontre parfois employé au pluriel. Existe-t-il plusieurs 
types de public ? Si oui, selon quels critères les distingue-t-on ? Autre question : que désigne-
t-on par « public populaire ? » Sur ces deux notions – fonction et public – les points de vue de 
Vilar sont-ils constants, définitivement arrêtés ou au contraire soumis à variations ? Autant 
d’interrogations auxquelles il n’est pas superflu de répondre. C’est à la lumière de ces 
élucidations que nous serons en mesure d’aborder l’étude du public – étude primordiale 




1.1. Les fonctions du théâtre selon Vilar  
Parce que le théâtre ne saurait être chose plus sérieuse « qu’un jeu d’enfant », il fut 
dans la passé et reste aujourd’hui « le divertissement part excellence » écrit Vilar en 1948.2886  
La finalité de cet art se borne à assurer cette «fonction essentielle» qui regroupe « le repos, le 
divertissement, la fête» ajoute-t-il peu après.
2887
 Ici encore, on pourrait multiplier les citations. 
Disons que dans un premier temps, de 1943 à 1950, donc avant le TNP, Vilar définit la 
fonction du théâtre par tout ce qui a trait aux termes « réjouir », « distraire », « divertir ».  
On constate même que cette conception se prolonge jusqu’aux débuts du TNP. En voici deux 
exemples. Vilar pense alors que la mission du théâtre n’est pas « d’éduquer un public ».2888 
Evoquant le festival de Suresnes de l’automne 1951, il rappellera plus tard qu’il convenait de 




Durant cette période, le théâtre est aussi pour Vilar un vecteur d’émotion et de 
connaissance. Refusant d’opposer amateurs et professionnels, il observe qu’en matière 
d’émotion, tous se doivent de « séduire, d’émouvoir » le public. L’exigence du théâtre se 
borne à ces deux termes. Peu importe celui qui « sait distraire » de ses ennuis et de ses 
chagrins le spectateur ; et pourquoi la qualité d’émotion n’appartiendrait-elle pas à celui qui 
manque sans doute de « technique » mais qui a « du cœur » ?2890 
Quant à la connaissance il s’agit ici de celle de soi-même. Si leçon il y a, c’est une  
« leçon de morale, pas de politique ».
2885
 Le spectateur éprouve un « besoin insatiable » de 
recherche de la vérité, de « sa » vérité. Il veut savoir qui il est, tenter d’aller au plus profond 
de lui. Mais il a également besoin de rêve, de mensonge, de se supposer autre, ce en quoi son 
désir de connaissance est tout à la fois « poison et remède ». Le spectateur est un  
« mythomane ». Le spectacle « attire et séduit » dès lors qu’il offre à l’être humain  
« une puissance temporaire (…) et un plaisir ». Toute femme et tout homme comprennent  
« les joies et les douleurs communes » parce que « les démons » de leur nature les ont 
préparés « à aimer, à haïr, à pardonner ; à la souffrance comme à la lâcheté ». Ils sont faits de 
tout cela. Leur monde « secret » se révèle être un « champ plus riche » que celui des  
« monstres » d’Eschyle ou de Shakespeare. Le théâtre met à nu tous les sentiments inavoués : 
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 Op.c. TSP 44. 
2887
 Op.c. Conférence 3-4-1950. 
2888
 Document zéro TNP sept. 1951. 
2889
 « Un homme, une œuvre : Jean Vilar » R. Pillaudin Radio/INA 1966. (JVPLM 107.) 
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 Professionnels et amateurs », op.c. A. Villiers, 208. (TSP 302.) 
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voilà l’attrait qu’il exerce sur tout un chacun. A la lumière des joies, des douleurs, des 
mensonges, des cruautés, des trahisons des héros, le spectateur découvre son intime vérité.  
Le théâtre-miroir lui renvoie sa « vie profonde », ses « secrets enfouis ».
2891
 Son pouvoir 
thérapeutique s’avère être très proche de la catharsis aristotélicienne : « s’il est médecine »,  
le théâtre doit être « médecine salvatrice ».
2892
 La phrase qui suit résume fort bien la fonction 
que Vilar accorde au théâtre durant cette période : « le moyen le plus simple d’expliquer 
l’homme et de le divertir ».2893 Mais nous aurions pu remonter à ce sujet au temps de  
La Roulotte dont on peut résumer et expliquer la finalité par « un seul mot : divertir », donner 
aux œuvres « leur fraîche vertu de distraction » sans la « moindre mission à remplir » que 
celle « de plaire ».
2894
 
Peu à peu, avec le TNP, la conception de Vilar de la finalité du théâtre se modifie.  
Les premières expériences en banlieue et en province lui permettent de prendre conscience 
d’un fait nouveau révélé par les contacts, les témoignages et les courriers du public - ouvriers, 
commerçants, infirmiers, enseignants… Ils lui apprennent que le théâtre n’est pas qu’un  
« divertissement » ou qu’un « objet de luxe » pour eux, mais bien un « besoin impérieux ».2895 
Il mesure ainsi qu’il y a des hommes et des femmes pour qui le théâtre reste « une nourriture 
comme le pain et le vin ».
2896
 Il se dit à présent partisan d’un théâtre qui « tout en étant un 
divertissement est aussi une leçon »
2897
. Le poète, un interprète, une passion –  « ou une 
leçon» : voici comment Vilar complète la triade de Lope de Vega. Observons qu’en la matière 
il se présente comme un héritier de la doctrine des dramaturges de notre XVII
è
 siècle :  
« enseigner et plaire, n’est-ce pas là la règle d’or de nos classiques » ?2898 Nous avons vu 
précédemment qu’il a acquis ce précepte lors de l’étude des œuvres de Molière, Racine, 
Corneille : mêler à « l’agréable l’utile » propose par exemple ce dernier dans son Discours de 
1660. Tout comme il retrouve en cela la pensée des pionniers du théâtre populaire. Se voulant 
un « éveilleur de conscience » Pottecher conçoit que « la tâche » de celui-ci n’est autre que  
                                                 
2891
 Op.c. TT 142-7 passim. (Voir aussi op.c. TSP 380 et « Lettre à un ami sétois sur les spectacles », CR3  
n°287, 1949.) 
2892
 Op.c. Conférence 3-4-1950. 
2893
 Op.c. TSP 53. 
2894
 Programme de la Roulotte saison 1941-42. (Quand on sait que parmi les Roulottiers la tâche de rédaction des 
textes et programmes incombe à « l’écrivain » Vilar, on n’est pas surpris de retrouver ici sa patte.) 
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 CR1 n°79 fin 1952. (Cf. TT 175.) 
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 Op.c. TSP 173. 
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 Le Figaro littéraire 25-2-1956. 
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 Note CR3 n°235, 1954. 
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« distraire et instruire ».2899 Et Rolland se montre favorable certes au « délassement »,  
mais tout autant à une « source d’énergie », à une « lumière pour l’intelligence ».2900 
Quelle est la nature de cette « leçon » selon Vilar, et comment la dispenser ?  
Ne craignons pas de l’affirmer, sa pensée paraît bien souvent hésitante encore, soumise à 
fluctuations, parfois contradictoire. « Eduquer autrui », cela fait-il « absolument partie de 
notre tâche » ? La question est posée, et Vilar balance, ne tranche pas : « oui ou non ?  
A débattre ».2901 Limitons-nous à quelques exemples. Le théâtre, « instrument de culture et de 
divertissement ». sans aucun doute écrit-il en 1960.2902 Point de vue encore identique en 1962: 
«instruire», mais tout autant « divertir ».2903 
Divertissement et leçon : il faut toutefois observer qu’à maintes reprises, Vilar tient à 
préciser qu’il ne place pas les deux objectifs sur un pied d’égalité. A ses yeux le théâtre reste 
d’abord et avant tout divertissement, « plaisir offert à l’homme »2904 et ce jusqu’en 1959-
1960. Chaque saison, constituer un programme qui vise aussi à « réjouir les hommes, car il est 
juste que les hommes soient heureux ».2905 Le théâtre est là pour les distraire de leur  
« problèmes personnels », en quelque sorte les divertir au sens pascalien du terme ; ou a 
contrario les y plonger « plus profondément encore ».2906 Vilar a davantage le souci d’orienter 
les œuvres dans la perspective du plaisir et « non dans le sens éducatif ». Ce n’est pas le lieu : 
« l’éducation se fait ailleurs » rappellera-t-il plus tard en évoquant les premières années du 
TNP.2907 Un danger guette le théâtre : s’il devait devenir strictement « culturel et éducatif »,  
il ne serait plus qu’un « théâtre mort ».2902 La limite à ne pas franchir est nettement précisée. 
La leçon doit fuir toute forme de didactisme. Sinon on verse rapidement dans un théâtre de 
propagande. Et Vilar de citer en exemple la mise en scène des Brigands de Schiller réalisée 
par Piscator avec projection de séquences de films soviétiques.2092 Il convient de maintenir 
une « égale distance » entre « l’émotion » - la sensibilité, le plaisir - et « la compréhension » - 
la clairvoyance, l’intelligence. Donc, pas d’excès de « lyrisme », pas davantage d’excès de 
                                                
2899 F. Pottercher cité in CMJV n°115, juil. 2013, 15. (Préface du Diable marchand de goutte, 1897.) 
2900 R. Rolland cité in CMJV n°115, juil. 2013, 16. (Cf Le Théâtre du peuple 1900-1903, Editions Complexes 
2003.) 
2901 Mo 1-9-1955, 237. 
2902 Lettre aux associations sept. 1960. (Bref n°39, octobre 1960 ; TSP 353.) 
2903 Conférence TNP oct. 1962. 
2904 Arts 6-5-1959. 
2905 Op.c. TSP 358. 
2906 Note pour une conférence CR3 n°327 avril 1959. 
2907 Op.c. Radio Canada. 
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pédagogie ». Et s’il faut « puncher » le public, que cet aspect émotionnel ne minore pas l’effet 
« d’intelligence du spectateur ».2908 
Notons enfin une ultime évolution chez Vilar au cours des toutes dernières saisons du 
TNP. Sa conception de la fonction du théâtre se radicalise alors pour ne conserver quasiment 
plus que le volet « leçon » ou à tout le moins lui accorder la prééminence. 
A propos d’Antigone, il juge que l’essentiel doit être d’inviter le spectateur à  
« réfléchir » grâce à « la leçon claire de l’œuvre », celle d’une justice inhumaine qui ne 
respecte pas les lois « non écrites ». Et s’il convient de séduire ce spectateur, de déjouer tout 
ennui à son égard, il faut avant toute chose « l’instruire », susciter sa « clairvoyance » de 
préférence à ses « passions ».
2909
 Même souci de « précieux enseignement » avec L’Alcade de 
Zalamea qui sollicite la réflexion sur le même thème de la justice. Vilar observe qu’il y a là, 
en pleine guerre d’Algérie, un sujet qui intéresse tous les Français ; et comme de toute grande 
œuvre « jaillit une leçon », la préoccupation du réalisateur est de ne pas « l’estomper ».2910  




Sans effacer le souci de séduire, ces deux exemples montrent que la priorité est 
désormais accordée à « l’enseignement ». Nous venons de constater supra pourquoi Vilar 
refuse le théâtre « strictement didactique ». Didactique, non. Il réfute le terme. Il lui oppose 
celui d’enseignement qui constitue pour lui le seul vecteur de la leçon. De la capacité 
d’émouvoir et de séduire naît selon lui la différence entre les deux points de vue. Le terme  
« enseigner » atteint une fréquence rare dans les textes de cette période. Le théâtre offre par 
son intermédiaire un outil pour « mieux savoir ou connaître plus ».
2912
 Voilà la « très grande 
leçon des très grands dramaturges. Ils apprennent à l’homme, au citoyen ce que sont la justice, 
la liberté, la démocratie et les dangers qu’elle encourt ; mais encore la loyauté, l’amitié, 
l’amour… Même si scéniquement le résultat obtenu n’a pas toujours été « heureux » sur le 
plan artistique, il portait une « efficacité sociale ».
2913
 En un mot un théâtre non plus miroir de 
l’homme mais à présent « miroir de la société ».2914 
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 MM 146-7 passim. (Cf Bablet/Jacquot, op.c.) 
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 « Réfléchir », notes sur Antigone, nov. 1960. 
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 Notes de répétitions, Bref n°47 juin-juil. 1961. 
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 Arts 12-4-1961. 
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Dans une telle perspective, le responsable d’un tel théâtre doit faire montre d’un  
« surcroît d’attentions ». Il s’oblige à suivre, à connaître « l’histoire de son temps » ; à prévoir 
autant que faire se peut les « querelles morales et civiques » sinon de la planète, du moins de 
son pays. Dès lors, Vilar distingue deux types de théâtre. Le premier endort par « une intrigue 
fallacieuse » ; il ressortit à « un jeu sado-masochiste pour classes privilégiées ». Sa fonction, 
affirment certains, vise à faire oublier « les soucis du jour ». La seconde formule, qui retient 
désormais son attention, « enseigne, éclaire, révèle ». Elle se donne, pour finalité « d’aiguiser 
l’esprit critique » de l’assemblée et de cultiver « le goût quotidien du savoir ».2915 A ce stade, 
la proposition de Vilar atteint une limite qui tend à pousser le divertissement à la marge de la 
fonction. 
Cette forme de théâtre tient les consciences en éveil. Face à la routine, à la résignation, 
« aux habitudes collectives », elle possède une vertu de vigilance. Elle ne joue parfaitement 
son rôle que lorsqu’elle « secoue » les idées reçues, lutte contre « les scléroses »2916, irrite 
dans les masses populaires « le goût assoupi du savoir »
2917
, brutalise même le citoyen en lui 
disant « merdre » à la manière du père Ubu.
2914
 La lettre aux associations de 1962 témoigne 
de ce changement de perspective. Parce que le répertoire change, change également la 
fonction. Elle le résume admirablement en trois points, « trois obligations » qui s’imposent à 
Vilar maintenant : « provoquer et aiguiser l’esprit critique des travailleurs » ; être « un lieu 
privilégié » de la réflexion et de la connaissance ; enfin « convaincre ». D’où la nécessité 
d’une réalisation qui va bien « mettre à jour » la leçon que porte l’œuvre, sans « humilier 
celle-ci », sans la dévoyer de son sens, dans le plus profond respect, mais sans omettre  
« le degré d’actualité du sujet traité ».2918 
Et lorsque on demande ultérieurement à Vilar si, par le choix de certaines œuvres et la 
manière de les réaliser, il a eu la volonté de « peser politiquement sur les consciences » ; et si 
en cas de réponse positive, on ne pourrait y voir « une accusation », il répond en toute 
sérénité: « non. Je trouve au contraire que c’est un hommage rendu au TNP que j’ai 
dirigé».
2919
 Mais cette fonction a des limites qu’on ne saurait franchir. Sans doute nous dit 
Vilar, le théâtre « peut enrichir une conscience révolutionnaire » précisément parce qu’il 
devient  
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 Lettre aux associations sept. 1961, Bref n°49 octobre 1961. (Repris in Conférence à Venise 8-9-1963. TSP 
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« un moyen de réflexion » Mais sa portée reste fort réduite. Et laisser croire, par exemple 
qu’il a le pouvoir de « faire naître la révolution » est non seulement une idée « fausse »,  
non seulement « une sottise », mais encore « une hypocrisie ». Seuls ceux qui sont « très 
attachés à la bourgeoisie », qui n’ont « que l’apparence révolutionnaire » répandent de telles 
hérésies en croyant à « l’efficacité de l’acte théâtral ».2920 Non. Pas la moindre révolution par 
le théâtre : « je l’ai dit aux Brechtiens il y a des années. »2921 Théâtre populaire signifie  
« apprendre, et apprendre, libérer l’homme ».2922 Telle est la borne du pouvoir du théâtre. 
Divertissement ; divertissement et leçon ; enfin prioritairement, leçon : il n’est pas 
surperflu de suivre dans la diachronie l’évolution de la pensée de Vilar à l’endroit de la 
fonction du théâtre. Des pièces noires à la dramaturgie radicalisée des dernières saisons du 
TNP, elle présente à coup sûr un rapport d’ordre homothétique avec l’évolution du répertoire. 
Et donc du public. 
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 « Théâtre et révolution » Complexe n°3, 1968, 23-5. (TSP 528.) Et Notes-mémoires, mai 1971. 
2921
 Combat 7-7-1968  
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Il convient d’éclairer les sens des termes « public », « peuple », « populaire » dont la 
polysémie pourrait conduire, si l’on n’y prend garde, jusqu’à l’ambiguïté. Selon les 
dictionnaires « public » désigne - pour ce qui nous concerne ici - « l’ensemble des personnes 
assistant à un spectacle ». Nous sommes en présence d’une notion généralisante qui nomme 
une collectivité indifférenciée. Si nous tentons d’en préciser les contours, on parvient 
inexorablement au terme « amateur » : le public de théâtre est celui qui aime, qui éprouve une 
inclination pour le théâtre, qui porte un intérêt à cet art pour son plaisir. Il est constitué de 
connaisseurs, d’initiés. Si nous avançons encore dans la précision, nous mesurons que ledit 
public est constitué très majoritairement de catégories socio-professionnelles dominantes soit 
économiquement, soit culturellement ou les deux à la fois : professions libérales, cadres, 
intellectuels, enseignants, étudiants, en quelque sorte une élite.
2923
 C’est bien là la 
catégorisation d’un public qui s’adonne à un type de théâtre, celui qui d’Antoine à Vilar via 
Copeau et le Cartel - pour nous en tenir à cette période - affiche le souci de s’établir sur une 
dramaturgie offrant des garanties de qualité littéraire. Ce même public qui se rend à l’Opéra, 
au concert et hante les musées et les expositions.  
Toujours d’après les dictionnaires « peuple » désigne « l’ensemble des citoyens d’une 
nation ». A ce peuple, on va proposer un « théâtre populaire » qui s’adresse donc à toutes les 
catégories sociales confondues, disons « un théâtre qui unit ».  
Mais au cours du XIX
ème
 siècle, avec la survenue de la révolution industrielle et la 
montée du prolétariat, force est de constater que « le contour sémantique » du terme 
« peuple » devient équivoque, « reste flou ».
2924
 Il peut nommer soit la totalité, soit une partie 
de cette totalité, par exemple les classes sociales économiquement et culturellement 
défavorisées, les « basses classes » selon la formule de Bourdieu. A l’intention de cette classe 
ouvrière, certains définissent un « théâtre populaire » destiné à lui faire prendre conscience de 
son sort et l’inciter par là-même à changer le monde : théâtre prolétarien ; théâtre politique ; 
théâtre révolutionnaire, autant d’appellations qui prônent « un théâtre qui divise ». 
Deux acceptions donc de « théâtre populaire ». La polysémie induit deux conceptions 
opposées. Pour être complet, il conviendrait d’ajouter un troisième sens que par glissement 
sémantique acquièrent « peuple » et « populaire », synonymes de « populace », « populo » et 
donc connotés péjorativement. L’histoire du théâtre atteste de la présence de formes de  
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« théâtre populaire » d’un type particulier destinées à ce « bas peuple ». Le répertoire en est 
souvent constitué d’attractions diverses mises en œuvre par des saltimbanques, revigoré au 
XVIII
è
 siècle par les théâtres de la Foire, passé ensuite au boulevard du Crime, au mélodrame 
où les Margot de Musset ont pleuré, ou encore au Bataclan qui réjouissait Antoine enfant si 
l’on en croit ses Souvenirs lorsque sa mère l’y conduisait. Cette forme perdure aujourd’hui à 
travers un certain nombre de « spectacles » télévisuels. Un théâtre au rabais, sorte de « sous-
théâtre » pour paraphraser le terme de « sous-littérature » qui fit florès dans les années 
soixante. L’étude de cette forme théâtrale ne concerne pas notre propos. 
Le souhait d’instaurer un « théâtre populaire » surgit à la fin du XIXè siècle. Prenant 
conscience de la misère et de l’ignorance dans lesquelles vit le prolétariat, des intellectuels, 
des enseignants font leur le souci de développer l’instruction du peuple, gage de civisme et de 
prise de conscience. Evoquant cette période Camus note que ce qui « caractérise notre temps, 
c’est l’irruption des masses et leur condition misérable » sur la scène de l’histoire. Désormais, 
on ne peut plus les ignorer.
2925
 La réflexion se nourrit des Lumières - l’apport de Diderot, 
Rousseau, Condorcet est décisif - et de 1789. L’origine de « théâtre du peuple » est là : Bailly, 
maire de Paris déclare : 
« Le théâtre où beaucoup d’hommes se rassemblent et s’électrisent 
mutuellement est une partie de l’enseignement public ».2926 
L’arrêté du Comité de Salut Public - dix mars 1794 - décide de la « régénération de l’art 
dramatique » dans une perspective d’éducation civique, politique et morale du « peuple ». 
La création des Universités populaires dès la fin du XIX
è
 siècle concrétise cet élan.  
On s’attache à l’idée de culture populaire libératrice, idée que l’on retrouvera en particulier en 
1945 avec la mission d’Education populaire confiée à Guéhenno. En 1899, La Revue d’art 
dramatique lance une campagne en faveur d’un « théâtre populaire » à Paris.2927 Nombreux 
ceux qui comme Jaurès sont convaincus du rôle essentiel du théâtre comme outil 
d’instruction. Rolland postule une nouvelle dramaturgie dans ce but fondée sur les grands 
événements politiques qui ont marqué la mémoire collective, de la Révolution à l’affaire 
Dreyfus. Son but est d’entretenir l’éveil des esprits et l’enthousiasme en les nourrissant de ces 
épisodes historiques. 
Nous l’avons précédemment évoqué, la notion de « théâtre populaire » puise à une 
autre source. Le « théâtre qui unit » naît d’une nostalgie à l’égard d’une double perception un 
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 A. Camus Discours de Suède, 29. 
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 Cité par J. de Jomaron, op.c. 815. 
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rien mythifiée : les théâtres de l’Antiquité grecque et du Moyen-Age. Ces deux moments du 
théâtre occidental sont vécus par beaucoup a posteriori comme des moments privilégiés au 
cours desquels la représentation assemble en un même lieu toutes les composantes de la 
société. Ici, le mythe réunit, qui propose aux spectateurs une compréhension - une « vision du 
monde » dirait Lukas - reposant sur le rôle joué par les dieux - le Dieu - vision à laquelle tout 
un peuple adhère. Les termes de « cérémonie », « célébration », « communion » deviennent 
récurrents sous la plume des défenseurs de ce point de vue. Ils rendent compte de l’aspect 
sacré, cultuel et fusionnel que revêt l’acte théâtral dont on rêve. Copeau résume ainsi et cette 
source et cette nostalgie : 
« Il y eut un temps où le peuple entier se préparait, se recueillait, se purifiait 
dans l’attente d’une célébration théâtrale à laquelle un dieu présidait (…)  
Il y eut un temps où des foules plus nombreuses encore que la foule antique 
s’acheminaient pour assister à la représentation et à qui on montrait la vie, la 
souffrance et la mort d’un Dieu fait homme afin de sauver les hommes ».2928 
Copeau constate que « l’homme moderne est seul ». Il convient donc de réinventer un 
théâtre populaire afin de recouvrer ce « renouvellement des forces internes » qui puisse se 
confondre avec « l’aspiration unanime du pays », avec « l’unique devoir de tous les Français 
d’aujourd’hui : la réfection de la France ». Ce qu’il nous faut, c’est un théâtre de « la nation », 
un théâtre « d’union et de régénération ».2929 Théâtre pour « le plus grand nombre », 
accessible à tous par « la nature de son répertoire » et le « bon marché » de ses tarifs.
2930
  
« J’entends par théâtre populaire celui où les divers éléments dont l’ensemble constitue un 
peuple peuvent prendre place et s’intéresser également à l’œuvre présentée » déclarait avant 
lui Pottecher.
2931
 Rolland observe qu’il s’est produit « un fait curieux » à la fin du XIXè  
siècle : « les progrès du socialisme » ont suscité « l’attention des artistes (…) Ils ont 
découvert le peuple à leur tour ».
2932
 Et il cite Zola : « il faut enfin donner une voix aux 
peuples et fonder le théâtre de tous, où l’effort de tous travaille à la joie de tous ».2933 Ce à 
quoi fait écho Gémier qui parlant de « religion laïque » déclare que l’art dramatique doit 
s’adresser à « tout un peuple », entendant par ce terme non seulement « la classe populaire, 
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mais toutes les catégories sociales à la fois ».
2934
 Et en 1959, définissant la mission du 
Ministère des Affaires Culturelles, Malraux proclame vouloir : 
« Rendre accessible les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la 
France, au plus grand nombre possible de Français ; assurer la plus vaste 
audience à notre patrimoine culturel ».
2935
 
Dans le même état d’esprit, il démarre à partir de 1961 les Maisons de la Culture pour 
assurer : 
« La conquête progressive d’un public qui ne serait allé ni au théâtre, ni au 
concert, ni au musée parce qu’il n’en avait pas la possibilité matérielle ou parce 
qu’il pensait que cela ne le concernait pas ».2936 
Il édifie ainsi les « cathédrales du XX
è
 siècle ». L’athée Malraux sait pertinemment 
que la foi ne nourrit plus l’idée d’union comme elle pouvait le faire au Moyen-Age. Adepte 
de la philosophie politique gaullienne du rassemblement, il érige ainsi les nouveaux 
sanctuaires de communion laïque où la culture, nouvelle religion, se substitue à la foi 
aujourd’hui défaillante. 
Ce théâtre populaire qui « unit » est revendiqué en fait de Romain Rolland à Malraux 
durant plus d’un demi-siècle. Ce principe itératif à l’extrême révèle une constante 
spécifiquement française pendant toute la période considérée dans une relation dialectique qui 
s’établit entre les deux pôles théâtre et culture : le peuple régénère le théâtre ; le théâtre 
bonifie le peuple. Un théâtre de masse réunissant toutes les strates de la société, voici 
comment se définit « le théâtre qui unit ». 
A l’opposé apparaissent de multiples propositions de « théâtre qui divise ».  
Nous l’avons vu, les appellations varient, mais la finalité reste identique. Nombre de ces 
courants, apparus après Octobre 1917 fleurissent à l’ombre des partis communistes.  
Ils entendent engager un théâtre de combat, de lutte de classe contre classe, dans une 
perspective révolutionnaire. Le théâtre qui divise postule la prééminence de l’efficacité 
politique sur toute autre considération : « pas d’art, de la politique » décrète Piscator qui 
poursuit « l’éducation des prolétaires et l’agitation ».2937 Théâtre subversif, radicalisé, il pose 
les fondements d’une contre-culture, d’une culture du prolétariat. La jeune URSS constitue 
l’épicentre. Les troupes d’Agit-Prop, à l’origine composées d’ouvriers militants, visent à 
consolider la révolution : 
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« Dans les circonstances concrètes des pays capitalistes modernes, la forme la 
meilleure, la plus efficace du théâtre ouvrier révolutionnaire est celle des 




Il faudrait citer également les troupes des Proletkults, celle des TRAM.
2939
  
Le mouvement s’étend à d’autres pays européens, essentiellement l’Allemagne. En 1920 
Piscator y fonde le théâtre prolétarien afin « d’aider » à mobiliser les classes opprimées et 
préparer ainsi « la révolution et l’ordre nouveau ».2940 Rappelons ici la part essentielle prise 
par Brecht dans cette option tant au plan de la réflexion théorique qu’à celui de la 
dramaturgie, et dont nous avons précédemment traité.
2941
 La même année 1920, à Moscou 
Meyerhold avec le slogan « Octobre théâtral » entend « déclarer la guerre civile » au théâtre 
en place. 
En France ce courant reste relativement confidentiel. L’équipe la plus représentative, 
le groupe Octobre, organisée autour de Le Chanois et de Prévert, ne dure que de 1933 à 1936. 
Sans doute parce que le théâtre de l’entre-deux-guerres y est dominé par le Cartel, indifférent, 
sinon hostile à une telle perspective. Sans doute aussi parce que depuis la fin du XIX
è
 siècle, 
la réflexion sur le théâtre qui unit y est importante et constante comme nous venons de le 
constater supra. Mais aussi parce qu’en 1936 le PCF renonce à une politique culturelle de 
classe en faveur du Front Populaire et d’une « culture nationale ». 
On sait par ailleurs que cette forme théâtrale rentre dans le rang en URSS avec le 
stalinisme et l’adoption de la thèse officielle de l’esthétique du réalisme socialiste ; et en 
Allemagne avec l’ascension d’Hitler. 
La victoire de l’affrontement entre « théâtre qui unit » et « théâtre qui divise » revient 
peut-être au théâtre populaire lui-même, revivifié par l’émulation entre les deux courants. 
 Une chose est certaine : le rappel de ces débats n’est pas inutile car Vilar va s’en nourrir 
pendant toute une période de sa pratique théâtrale - ce qui reste à examiner à présent. 
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 Chapitre 2 













En vingt-cinq ans de pratique, la notion de public chez Vilar réserve quelques 
surprises. A la lecture de ses textes, un constat s’impose qui met en exergue une nette 
évolution à l’égard de la définition qu’il propose de son – ou plus exactement - de ses publics. 
Comment l’expliquer ? Avant le TNP, Vilar se consacre essentiellement - mais pas 
exclusivement comme nous l’avons observé - à la découverte des auteurs contemporains. 
Cette dramaturgie s’adresse plus volontiers à cette catégorie de public que nous venons de 
qualifier d’amateurs, d’initiés. Vilar dit alors « public ». Au TNP il part à la conquête d’un 
public beaucoup plus large, quasiment ignorant du théâtre et peu enclin à faire sien un 




2.1. Avant le TNP : 1943-1951 
Durant toute cette période, les allusions au public dans les textes de Vilar restent 
relativement rares. Il faut les débusquer. Elles sont tout autant bien vagues, souvent lapidaires. 
Le mot « public » a un « sens confus » observe-t-il en 1949 ; « tout et rien peut être contenu 
dans ce vocable ».
2942
 
Parcourons par exemple les écrits des années 1945-1951 de La Tradition théâtrale. 
Pas la moindre trace de propos concernant le public dans trois d’entre eux.2943 Ailleurs, ici ou 
là Vilar évoque « le » public, traite « du » public sans la moindre précision, sans la première 
tentative de caractérisation. Et aussi un constat d’absence doublé d’un regret : absence  
« du peuple » pourtant « acteur essentiel de nos jours »
2944
 ; absents aussi les « ouvriers, 
ingénieurs, soldats… »2945 ; absent enfin « le grand public » rejeté depuis des siècles.2946 
Toutefois apparaît une précision dans « Interview ». Evoquant la vie théâtrale des 
cinquante dernières années, Vilar parle d’un « nombre réduit mais fidèle d’amateurs de 
théâtre en ce qui concerne le public ».
2947
 C’est bien à cet amateur qu’il s’adresse lui-même, 
cet « amateur de théâtre que chacun de vous est » puisque « membre » d’un cercle d’initiation 
dramatique : c’est en ces termes qu’il définit les spectateurs d’un soir de 1944 de Voyage dans 
la nuit.
2948
 « Amateurs » - ceux appartenant à « une élite » à qui « on a cru devoir réserver 
jusqu’ici » le théâtre2949 - constituent de fait son public d’alors. On en retrouve une nouvelle 
trace dans le témoignage recueilli par Valogne en 1945 à propos de Meurtre dans la 




Traitant la plupart du temps d’une notion de public non discriminée, Vilar entrevoit 
néanmoins dans un texte de 1946 un public éclaté. Parce que venus « d’échelons sociaux » 
différents, « Casimir le terrassier » et « Jules le financier » risquent de ne pas se fondre dans 
un même public. Toutefois, même si la plupart du temps, ils fréquentent des spectacles 
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opposés, il reste quasiment persuadé que tous deux seront pareillement « envoûtés » par 
Shakespeare, Sophocle ou Molière.
2951
 
Serait-ce ce constat qui éveille une nouvelle fois en lui un sentiment de nostalgie ?  
A la lumière de trois Avignon Vilar observe que là-bas la « cérémonie théâtrale » a bien lieu 
puisque dans tout spectacle figure « une ordonnance des choses scéniques » ; mais nullement 
la « communion théâtrale ». Au Moyen-Age il y avait « communion » parce que « foi 
partagée ». Aujourd’hui, « il n’y a plus de Dieu ». L’homme contemporain est atteint  
« d’esprit critique », cultive volontiers la « liberté de pensée », laquelle implique « l’absence 
de foi ». Partageant à cet endroit le point de vue de Malraux rappelé supra, ce n’est pas sans 
une réticence certaine que Vilar dit employer ces « mots effrayants » que sont « cérémonie » 
et « communion », désormais vides de sens. A moins que l’athéisme « devienne le maître », 
auquel cas on verrait renaître « un public croyant ». D’ailleurs « avoir foi en autrui » pourrait 
susciter une religion nouvelle, et de la sorte « remplacer Dieu ». 
Une certitude pour Vilar dans ce même texte : le refus catégorique des appellations  
« théâtre du peuple », « théâtre des masses » dont on nous rebat les oreilles depuis un demi-
siècle. S’agit-il d’un « théâtre de classe » ? Est-il pertinent de « diviser » l’art du théâtre en  
« théâtre de toutes sortes » ? Il répond sans la moindre hésitation à ces questions. Ces mots  
« ne veulent rien dire », ne correspondent à « aucune réalité du cœur ou de l’esprit ».  
Ils rendent « confuses nos notions ». Il n’existe pas « un théâtre de l’ouvrier » ; il existe  
« le théâtre » et il y a « le public », c’est-à-dire « des hommes et des femmes ».2952 
« Vilar n’aimait pas le goût du peuple pour le théâtre » dit Négroni en évoquant la 
période considérée. Il pensait alors qu’il y avait là « un art de sélection », « un art 
hermétique» ; un art qu’en « grosses masses » les gens pouvaient « difficilement comprendre 
».
2953
 Vilar corrobore ce témoignage. « Nous ne sommes pas libérés de Romain Rolland » 
constate-t-il en 1949, et courons à la poursuite de « nouvelles utopies » alors que nous savons 




A l’heure de la mise en place des CDN par Laurent, voilà qui a le mérite de la clarté : Vilar 
tourne le dos à toutes ces jeunes tentatives de théâtre populaire décentralisées à la quête d’un 
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public autre. D’ailleurs il note en 1946 que « le public n’est pas intelligent ». Ne nous 
méprenons pas. Vilar entend par là qu’il ressent bien plus le spectacle par « la sensibilité » 
que par « la clairvoyance intellectuelle ».
2955
 
Il rappelle que c’est à Avignon qu’il a fait peu à peu la rencontre de publics 
importants. Avant cette expérience, il n’avait « connu » à Paris que des publics dans  
de « très petits théâtres » ; une « petite société » qui l’avait soutenu à la suite de ses premières 
réalisations. « Une centaine d’abonnés », pas plus, mais quels abonnés ! Et de citer pêle-mêle 
Paulhan, Braque, Gide, Camus, Gischia, Pignon… « et bien d’autres ».2956 Ailleurs, il se 
remémore, « à dix ans de distance » la visite de Philipe à l’Atelier alors qu’il interprète Henri 
4 : « je lui parlais de théâtre populaire ». Diantre, en novembre 1950 ? Mais Vilar se reprend 
aussitôt. Il rectifie : « certes, je n’employais pas le mot ». Et il confirme son point de vue 
d’alors à l’endroit du public : « le théâtre est le lieu de quelques-uns ». Sa réussite, ses échecs 
sont tributaires de « quelques centaines de personnes ».
2957
 
1950 précisément. Revenons un instant sur sa lettre de candidature à la direction de 
l’Odéon. Après avoir longuement exposé son projet comme nous l’avons vu, que dit-il du 
public ? On serait tenté de répondre : rien. Le sujet n’est pas traité, effleuré seulement.  
Dans le brouillon manuscrit, au détour de l’argumentaire, à propos des auteurs du boulevard 
reconvertis, Vilar qualifie leur public, assoiffé « d’œuvres de plaisanterie », de « gros public 
». Et dans l’ultime partie de son courrier, il expose que les grandes œuvres classiques 
étrangères non jouées habituellement en France - certains Schiller, la dramaturgie 
élisabéthaine autre que Shakespeare… fourniraient à ce théâtre placé sous sa direction un 
répertoire apte à faciliter « l’apport indispensable à la culture et à la formation d’un public 
».
2958
 Pas un mot de plus dans cinq feuillets dactylographiés et dix pages de manuscrit. On ne 
saurait être plus lapidaire. Comme si Vilar se souvenait soudain qu’il y a un public au théâtre. 
C’est ce Vilar-là qui, quinze mois plus tard, sera appelé à s’occuper des « affaires » du théâtre 
populaire. 
En fait durant ces années Vilar ne s’interroge nullement pour qui il joue : c’est une 
question que « l’on ne se pose pas aux environs de ses vingt ans » déclarera-t-il plus tard. 
Beaucoup de comédiens de « [son] temps » font du théâtre « pour eux-mêmes, par pur  
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 Et il ne prétend pas avoir dérogé à cet état d’esprit. A n’en pas douter 
c’est à coup sûr durant ces années-là qu’il a ressenti l’envie « d’être absent du monde »,  
que cette attitude « l’a parfois séduit » comme il le confesse en 1960 à ses comédiens.2960  
A la vérité, Vilar observe qu’après « avoir durement lutté », Copeau et le Cartel sont morts en 
laissant « certes un public » mais sans avoir « bouleversé la raison d’être du théâtre ».2961  
De 1943 à 1951, Vilar joue en fait pour ce même type de public formé par ses aînés.  
Un public qui va au théâtre comme il achète un livre ou visite un musée, par habitude 
culturelle. La notion de public ne présente pour lui qu’un intérêt mineur à cette époque dès 
lors que la réflexion qu’il conduit sur cette notion ne quitte pas les sentiers battus de ses 
prédécesseurs. 
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2.2. TNP 1 : un théâtre qui unit ou le temps de l’unanimisme  
Devenant directeur du TNP, Vilar se trouve investi d’une mission nouvelle pour lui et 
on peut ajouter totalement inconnue : aller à la recherche d’un public populaire. Il en prend 
immédiatement la mesure. Même s’il n’a guère le choix, et nous savons pourquoi - mais il 
aurait pu envisager de louer un théâtre parisien – c’est en banlieue qu’il décide de faire les 
premiers pas : « si tu ne vas pas au TNP, le TNP ira à toi » pour parler comme Féval.  
Il y reviendra à de multiples reprises pendant les premières saisons, nous l’avons noté. Ce fait 
appelle une remarque. Vilar considère l’œuvre de Pottecher à Bussang comme « un pur 
exemple de théâtre populaire », une « leçon au meilleur sens du terme ».
2962
 Entend-il par là 
inscrire son action dans la perspective et de cet exemple et de cette leçon ? 
Parmi les premières tentatives de théâtre populaire, les plus marquantes, sinon par les 
résultats du moins par l’esprit, restent le Théâtre du Peuple de Pottecher ; l’aventure du 
Théâtre National Ambulant de Gémier au cours des étés 1911 à 1912 ; et l’installation de 
Copeau en Bourgogne en 1924. Mais Pottecher et Copeau quittent la ville, désertent Paris. 
Leurs expériences sont implantées - réfugiées - au cœur de la ruralité profonde conçue - ou 
rêvée - comme une sorte de paradis originel, mythifié, urne de toutes les valeurs de 
régénérescence, de virginité, à l’opposé des miasmes de l’urbain, boîte de Pandore d’où 
s’échappent tous les maux. Vilar au contraire opte pour la ville, les banlieues, les 
groupements urbains des acteurs du monde industriel. A eux, le refuge passéiste, un Port-
Royal des champs ; à lui, le siège de la cité contemporaine. C’est en fait le premier TNP, le 
Trocadéro de Gémier, qui préfigure plus exactement l’action de Vilar - lorsque pour la 
première fois en France les pouvoirs publics proposent et financent une politique de théâtre 
populaire. 
Dès la première manifestation publique du TNP - Suresnes novembre 1951 - Vilar 
entend établir un théâtre qui unit, qui rassemble toutes les composantes du peuple. Il veut  
« réunir » dans les travées de la « communion dramatique » : 
« Le petit boutiquier et le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et l’agent de 
change, le facteur des pauvres et le professeur agrégé ».
2963
 
Telle est la déclaration contenue dans le premier texte officiel du TNP de Vilar dans 
laquelle on lit encore : « je vous assemble, je vous unis ». Il en est bien d’autres dans la même 
optique. Répondant à Barrault qui dans Arts prétend que le public du TNP est « intellectuel » 
et que le seul théâtre populaire consisterait à aller dans les cours d’usines « avec des sujets qui 
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préoccupent le populaire », Vilar rétorque que le public du théâtre populaire forme « une 
assemblée où la division est néfaste ». La devise de 1951 « rassembler et unir » reste encore 
valable en 1957.
2964
 « Faire partager au plus grand nombre ce que l’on a cru devoir réserver 
jusqu’ici à une élite » telle est à présent son « ambition ».2965 Par ce choix d’un théâtre qui « 
unit », Vilar se positionne sans la moindre ambiguïté dans l’optique proposée depuis la fin du 
XIX
è
 siècle ; mais aussi dans celle du programme culturel du Conseil National de la 
Résistance ; dans celle d’institutions comme Peuple et Culture, Travail et culture - dont l’un 
des fondateurs n’est autre que Serreau : à savoir un théâtre, une culture considérés comme un 
bien commun à des hommes et des femmes politiquement, philosophiquement, socialement 
différents. C’est le temps du consensus, de l’unanimisme, la pause théâtrale, ce que Gaudibert 
nommera « le populisme culturel ».
2966
 Pourtant la division est là. Le rêve du rassemblement 
entrevu au lendemain de la victoire - entre « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait 
pas » disait Aragon - a volé en éclats en 1947, et la société française devenue plus morcelée 
que jamais. Mais pour l’heure, en ces « temps divisés »2967, Vilar fait le choix oxymorique 
d’assembler. Le mot « populaire plaît ou déplaît », mais il reste pour lui « sa signification 
routière », son souci « prioritaire ».
2968
 Ce n’est que plus tard qu’il prendra pleinement 
conscience de la contradiction. 
Vilar confie ne pas « connaître les ouvriers » lorsque Laurent lui propose de prendre 
en mains le destin du théâtre populaire.
2969
 C’est bien la première et la dernière fois qu’il 
établit un rapport de synonymie entre les deux termes. Dès 1950, il affirme qu’il ne saurait y 
avoir de nos jours « un théâtre de l’ouvrier, du métallurgiste ». Il n’y a que « le théâtre ».2970  
Il y revient en 1955 lors de la querelle avec Sartre déjà évoquée. Après avoir dénoncé le 
répertoire du TNP, le philosophe juge que ce théâtre n’a pas de « public populaire, de public 
ouvrier ».
2971
 Vilar réplique et s’explique : dans la France d’alors, un public populaire n’est 
pas forcément un « public ouvrier ». Un employé des postes, une dactylo travaillent eux aussi 
« huit heures par jour » avec des salaires inférieurs à ceux de bien des ouvriers.  
Ils appartiennent « au peuple ». Le TNP prend le public populaire « comme il est ».  
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La Gauloise ne serait-elle plus une cigarette « populaire » dès lors que Monsieur de 
Rothschild « n’achète que des Gauloises » ?2972 Son théâtre s’appelle « TNP » et non  
« TNO » [ouvrier].
2973
 Il tiendra à affirmer cette position. En 1970, pour définir ce qu’est un 
public populaire, il répond que ce terme ne « signifie nullement ouvrier ». Bien d’autres 
catégories de travailleurs « peinent à la tâche ». Qui plus est, prétendre mettre sur pied un  
« théâtre ouvrier » créerait « un fonctionnement et des rapports artistiques » rapidement  
« faussés » car assujettis à une optique catégorielle et idéologique.
2974
 Vilar se retrouve 
parfaitement dans la définition proposée lors de la réunion internationale sur le théâtre 
populaire : 
« Des théâtres qui se soucient de la qualité de leurs spectacles et qui se proposent 
d’atteindre un public qui socialement soit le plus étendu possible ».2975 
Ce public, « le plus étendu possible », est-il mécaniquement acquis au théâtre 
populaire ? Au fil des premières années d’Avignon, Vilar a peu à peu découvert non pas un 
public populaire, mais la foule, en comparaison des assemblées confidentielles des théâtres de 
poche parisiens ; « toutes sortes de gens jusque-là ignorés » observe Négroni.
2976
 « Ce n’est 
que quatre ans après à Avignon », donc en 1950, que Vilar dit avoir pris conscience du fait  
« qu’il y a une notion de public ».2977 Avignon lui révèle la multitude. 
Lorsqu’au démarrage du TNP Vilar s’interroge : « aurons-nous les premiers jours des 
salles combles » ? Il fait montre d’un superbe optimisme : « je le pense ».2978 Il va très vite 
déchanter. Nous avons mesuré la progression du public de la deuxième saison jusqu’en 1961-
62 : la moyenne par représentation passe de 1250 à 2400 ; comme nous avons suivi la 
progression des nombres de groupements et d’abonnements. N’y revenons pas. Mais la 
première année fut particulièrement difficile. Présentons seulement quelques chiffres
2979
 : 
pour Le Cid à Clichy 310 spectateurs le 20-12-1951 ; 324 et 316 à Gennevilliers les 3 et 5-2-
1952. Ils sont plus faibles encore pour Mère Courage : à Clichy les 10 et 19-12-1951, 166 et 
220 spectateurs ; 261 et 302 à Genevilliers les 8 et 13-2-1952 ; Porte de Montreuil entre 181 
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 L’Express 24-11-1955. 
2974
 Op.c Radio Canada. 
2975
 Compte rendu, Avignon 21-24 juil. 1952. 
2976
 J. Négroni, op.c. « Vilar nuit ». 
2977
 Op.c. A. Varda. 
2978
Op.c. TSP 146. 
2979
 « Document n°13 », Archives TNP J. Vilar 1951-63, Archives nationales. 
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et 212 en juin 1952.
2980
 Quand Simon écrit que les débuts du TNP furent « étincelants », il fait 
preuve lui aussi d’un optimisme qui semble oublier certaines réalités.2981 
Après six mois d’activité du TNP, le constat est amer pour Vilar. Trois obstacles se 
dressent : l’architecture des salles qui en compartimentant le public « divise au lieu d’unir » ; 
l’éloignement, les masses populaires habitent en banlieue, « tout un voyage » pour aller à 
Paris ; le prix des places trop élevé.
2982
 Cette argumentation ne convainc pas puisque jusqu’à 
fin février 1952, le TNP se produit en banlieue et pratique des tarifs modiques - de cent 
cinquante à quatre cent francs, rappelons-le - fixés comme nous l’avons relevé par le cahier 
des charges. Les raisons avancées concernent les salles parisiennes certes, mais nullement 
l’entreprise Vilar. 
Il faut bien comprendre - et Vilar ne l’a sans doute pas mesuré immédiatement - qu’il 
vise un public ignorant le théâtre, un public qui ne possède aucun repère en ce domaine, à 
l’opposé de celui des « happy few », des heureux élus, qu’il a côtoyé jusqu’alors. Pour  
« populaire » que se déclare un théâtre, ce n’est pas pour autant que le public populaire 
l’adopte dans l’instant. Ceci ne se décrète pas. Une autre explication de ce désintérêt offre 
peut-être à Vilar une solution. Il observe que dans le Midi, le public paie de « huit cents à 
trois mille francs » un billet pour la corrida et pourtant « les trois-quarts » des milliers de 
spectateurs sont « pauvres ». Il en conclut que « chacun sacrifie tout à sa passion ». Il reste 
donc à faire le maximum pour que le théâtre « redevienne une passion ».
2983
 Ce « public de 
masse », devenu un des critères de travail du TNP tel que Vilar le présente en 1960
2984
 ; il a 
fallu aller le chercher, le rassurer, l’apprivoiser jour après jour. Ce labeur a été conduit avec 
pragmatisme, marqué par des tâtonnements, en superposant, saison après saison, l’ensemble 
des mesures précédemment détaillées. La tâche « fut ingrate les premiers mois, la première 
année »
2985
, rappelle Vilar à plusieurs reprises ; « ce ne fut pas très aisé de convaincre ceux 
que nous voulions servir ». Le rôle de « commis-voyageur » fait naître parfois la gêne chez les 
responsables du TNP : « nous nous sentions indésirables ».
2986
 Sonia Debeauvais, observe 
                                                 
2980
 Nous avons précédemment précisé le succès public du Cid à Chaillot en mai 1952, mais aussi la faiblesse de 
la moyenne obtenue par Mère Courage. 
2981
 A. Simon Jean Vilar qui êtes-vous ? 73. 
2982
 Le Théâtre et les masses, printemps 1952, TT 175-6 passim. 
2983
 Op.c. TT 176. 
2984
 Op.c. TSP 241. 
2985
 Op.c. Radio Canada. 
2986
 « Les premiers pas », allocution décembre 1960. (TSP 228.) 
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Vilar convient que pour réussir, le TNP « doit aller au peuple », mais il ajoute tout 
aussitôt « quelle entreprise harassante ! », tout simplement « tuante ».
2988
 Afin de créer  
« un rapport de fidélité » entre le TNP et ce public, « quatre ou cinq années » auront été 
nécessaires. Les résultats n’étaient pas « à la hauteur de nos efforts ».2989 Mais ils ont enfin été 
récompensés de leur ténacité. Vilar perçoit les premiers indices quinze mois après le 
démarrage. Il confesse ne pas avoir eu « le goût de poursuivre » la tâche s’il n’y avait pas eu 
ce « public admirable ».
2990
 Nous faisons volontiers l’hypothèse que la formule des « week-
ends » inventée par Vilar et le TNP a été un des facteurs majeurs de la séduction exercée à 
l’endroit du public populaire. Edifier un programme avec un subtil mélange de 
représentations théâtrales, de musique, de chansons, de bals et de repas pris en commun sur 
deux journées quasiment non-stop est de nature à faire naître une convivialité festive 
particulièrement attirante. « Ils ne sont pas une rêverie » dit d’eux Vilar, mais le choix 
délibéré de réunir « les plus nécessaires satisfactions de la vie » : les mets, les distractions  
« du cœur et des sens » et aussi le « plaisir de ne pas se quitter ou de se retrouver ».2991 
Comme un leitmotiv, le terme « admirable » revient désormais sans cesse sous la 
plume ou dans la bouche de Vilar pour qualifier ce public populaire rassemblé.
2992
 Il suit  
« admirablement l’histoire » : la pertinence des questions posées au cours des dialogues 
l’atteste.2993 Il manifeste une intensité d’attention, de concentration, de silence durant la 
représentation qui ravit Vilar. Admirable au point de rester stoïque sous une pluie battante qui 
« n’a pas fait fuir un seul spectateur ».2994 Il voit là les manifestations les plus sûres de  
« l’affection et du plaisir d’autrui ».2995 Ce public dont les témoignages « touchent et 
réjouissent » constitue pour toute l’équipe « la meilleure des récompenses ».2996 Et Vilar 
d’exprimer sa joie devant ces « belles salles du public populaire ! » ; de mesurer son bonheur 
                                                 
2987
 S. Debeauvais, Cahiers Théâtre Louvain, n°56-57, 10. 
2988
 Op.c. TSP 201-2 passim. 
2989
 Op.c. Radio Canada. 
2990
 Mo 4-2-1953, 18. 
2991
 Op.c. TSP 159. 
2992
 Il faudrait citer « Le théâtre et la soupe » ; « document 2 bis » op.c. Archives nationales ; Mo avril 1954, 
106-7 ; CR1 n°79 fin 1952 ; disque Barclay ; Radio Canada… 
2993
 Op.c. TSP 165. 
2994
 Note 1-7-1953. (A Bec-Helluin.) 
2995
 Education et théâtre n°7. 
2996
 CR1 n°79 fin 1952. 
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et sa chance en les comparant au public du Bolchoï qui « réagit si maigrement ».
2997
 Et quelle 
« victoire » sur les pessimistes, les désabusés qui jugent ce public populaire « insensible aux 
chefs-d’œuvre ».2998 Un fait est acquis pour Vilar, définitivement : désormais la rencontre  
« majeure, essentielle » au théâtre devient la rencontre avec ce public.
2999
 Exprimant son souci 
de se préoccuper prioritairement des associations, il fait ce constat : « le public d’abord.  
Le reste suit toujours ».
3000
 Ivernel rappelle qu’il n’a « jamais rencontré » un metteur en scène 
qui ait « pour le public un amour aussi profond, aussi sincère, un respect aussi total ».
3001
 
Vilar en effet n’a jamais parlé du public d’une manière si élogieuse ; il n’a jamais été aussi 
laudatif avant le TNP. Joie et bonheur à la vue de ces spectateurs heureux, « tous ces visages 
épanouis ». Qu’importe que le ciel « soit gris », avec le public populaire assemblé « il fait 




                                                 
2997
 Mo 19-9-1956. 
2998
 Op.c. Radio Canada. 
2999
 Op.c. Barclay. 
3000
 Mo 27-5-1955, 221. 
3001
 D. Ivernel, L’Humanité 29-5-1971. 
3002
 Mo 16-4-1954, 107. 
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2.3. TNP 2 : un théâtre à l’orée de la division ? 
Alors même qu’il évoque Suresnes de novembre 1951 qui, « à défaut d’une société 
socialiste » s’efforça de donner naissance à une « communauté publique » faite de « réflexion, 
de vie et de jeux », Vilar mesure que cette première tentative se déroula au sein d’une société 
« ségrégative et capitaliste. »3003 Ce texte offre la première trace explicite de la contradiction 
qui menace Vilar dans sa volonté d’unir la désunion coûte que coûte. Mais prenons-y garde.  
Il reflète une pensée a posteriori fin 1954 – soit trois ans après Suresnes – et nullement l’état 
d’esprit de Vilar de 1951. 
Au cours de 1959, mais surtout à compter de 1960, Vilar opère un virage important à 
propos du public. Trois indices en portent témoignage. Nous avons traité des deux premiers : 
la radicalisation du répertoire ; l’exigence du directeur du TNP à l’endroit de ses comédiens, 
les invitant à devenir des militants du théâtre populaire. Le troisième prend à corps travers les 
qualificatifs dont il use pour désigner son public. 
A présent germe dans son esprit une question qui devient tout aussitôt lancinante pour 
ne pas dire obsessionnelle : « pour qui je travaille ? » ; « pour qui fait-on du théâtre ? » 
L’interrogation court de manière itérative tout au long de ses textes des trois dernières 
saisons. Il convient de définir pour « quel public on désirait travailler ». Il est bien lointain le 
temps de ce qu’il considère maintenant comme celui de la période des « gammes » et des 
« exercices de virtuosité » des premières saisons de sa pratique.3004 
La réponse à l’interrogation est limpide. S’adressant aux comédiens du TNP, Vilar 
rappelle que les portes de ce théâtre restent « ouverts à tous », certes. Mais son rôle désormais 
ne consiste plus à « unir à tout prix » les membres d’une société « de toute évidence divisée ». 
Le mot « populaire » a acquis un « sens politique précis », surtout pour le « cerveau craintif 
du bourgeois ». Celui-ci, « martyrisé par la propagande », appréhende de s’égarer « parmi les 
bandits que nous sommes ». Il risquerait de découvrir du « marxisme à la cour » et « Staline 
au jardin ».3005 C’est bien ce que l’on pense au Figaro. Tant qu’il ne s’agit que d’un « jeu 
d’esthètes », le spectacle de Vilar reste fréquentable. Mais prétendre inscrire le théâtre dans la 
cité, gare ! Voici qu’il lui a pris de vouloir démontrer que la paix « est bonne pour tous » et la 
guerre pour « quelques-uns seulement » ; que « les castes », si on les côtoie, sont « sources de 
grands ennuis » ; ou encore qu’il y a davantage de « sens de l’honneur » chez un paysan que  
                                                
3003 Mo Week-end de Noël 1954, 176. 
3004 « Réponse à un questionnaire », 2-10-1961. TSP 79. (On pourrait citer encore « Réponse à un questionnaire » 
12-2-1962. TSP 81 ; « A qui je m’adresse ? » conférence de presse TNP, « La douzième saison ». TSP 268…) 
3005 Rapport général aux comédiens, 1960 ; (TSP 316-9 passim). 
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« sous le bicorne du polytechnicien… » En un mot, des propositions qui ne « plurent pas à 
tout le monde » et dès ce moment « les choses se gâtèrent ».3006 
Vilar assure qu’il ne repousse pas, qu’il « ne méprise pas » la fraction de la « société 
bourgeoise » dont il est lui-même originaire, et qui à ses débuts l’a bien aidé financièrement,  
« mais ce n’est pas pour elle que je travaille » ajoute-t-il. Elle ne saurait être son objectif. 
Actuellement, sa mission est de présenter au « maximum des Français des classes 
défavorisées » les grandes œuvres et de bâtir une équipe « dévouée à ce public des classes 
pauvres » et l’entraîner avec lui pour courir « les locaux des associations ».3007 Il n’hésite pas 
à proclamer qu’à ce jour il s’agit de s’adresser à une « certaine partie de la société ».3008 
La terminologie employée par Vilar met ce nouveau choix en exergue, ici encore avec 
une itérativité, une fréquence très élevée : « classes défavorisées » ; « classes pauvres » ;  
« classes laborieuses » ; « public prolétaire » ; ceux pour qui « les heures et le mode de travail 
sont obsédants et esclavagistes ». Voici le slogan de Vilar : « travailleurs de Paris et de la 
région parisienne, le TNP est votre théâtre ».3009 Et reprochant aux critiques de Théâtre 
populaire de ne conduire leurs analyses à l’endroit de ses spectatcles avec pour seul critère « 
le terrain de l’esthétique », il déclare « ce n’est pas l’art que je vise, mais le public 
prolétaire».3010 Ce sont là des expressions totalement nouvelles, absentes des textes d’avant le 
TNP et rarissimes dans la phase première de celui-ci.3011 Et lorsqu’en 1960, dans la Lettre aux 
associations, Vilar écrit que le TNP se donnait pour but dès 1951 d’être l’instrument de 
culture et de divertissement en faveur « des classes laborieuses », c’est manifestement sa 
pensée de 1960 qui lui fait tenir ce propos : a posteriori, une nouvelle fois Vilar cour-circuite 
la chronologie. En attendant, force est de constater que durant cette période, les efforts pour 
solliciter ce public des classes pauvres redoublent. Les associations font l’objet d’une 
                                                
3006 J. Lemarchand, « vingt années de théâtre », Le Figaro littéraire 2-3-1963. 
3007 « La critique et la culture », note 1960. (Certaines parties de cette note sont reprises dans la Lettre aux 
associations de septembre 1960 et la même année dans Mémorandum.) 
3008 Op. c. TSP 319. 
3009 « Dix ans de mise en scène au TNP », Sorbonne 15-3-1961. (TSP 260). 
3010 Mémorandum, TSP 251. 
3011 Cf note 1960 ; Lettre aux associations septembre 1960 ; Mémorandum 1960 ; Lettre à O’Casey 22-1-1961 ; 
Sorbonne 15-3-1961 ; « le problème », questionnaire Sofia 2-10-1961 ; Lettre aux associations 28-9-1962 ;  
La douzième saison octobre 1962 ; Clarté 10-10-1962 ; réponse à un questionnaire 12-10-1962 ; expressions 
rappelées encore in disque Barclay 1965 et Radio Canda 1970. (Traitant de Macheth à la Scala, Vilar exprime 








˗ Premier envoi aux responsables des associations : 
Lettre de Vilar ; notice sur l’abonnement ; formulaires de retenue des places ; 
calendrier des avant-premières. 
 
˗ Deuxième envoi : 
Dépliant de la saison ; affiche. 
 
˗ Chaque mois : 
Calendrier mensuel ; programme des concerts. 
 
˗ Trois semaines avant une création : 
Tract sur l’œuvre (« Ne pas craindre de lui donner un aspect un peu didactique » ; 
maximum d’information sur l’auteur, sur l’œuvre ; l’affiche de la pièce. 
 
˗ Avant le festival d’Avignon : 
Affiche du festival ; note concernant l’hébergement. 
 
˗ Manifestations proposées aux associations : 
Présentation du TNP ; dialogues (Vilar ; un comédien ; un technicien) ; lectures,  
« montages de textes » (comédiens) ; débat sur une œuvre (metteur en scène ; 
adaptateur ; critique). 
 
L’étude des fonctions du théâtre a permis de vérifier que, sans renoncer au 
divertissement, lors de cette dernière phase, Vilar privilégie la leçon. Rappelée supra, la 
proposition de 1946 - prééminence de la sensibilité sur la clairvoyance - se trouve inversée. 
Sans doute ne faut-il pas délaisser la séduction. Elle est une arme du savoir : mieux on séduit, 
plus on convainc. A des gens « éloignés de la culture », Vilar se doit de présenter « le plus beau 
spectacle du monde ».
3013
 Mais à l’heure d’Antigone comme à celle de L’Alcade de Zalamea,  
il ne lui suffit plus d’émouvoir. Sa détermination à « enseigner » se donne pour finalité de 
concerner le public. Il confie avoir accepté « ce destin » de réaliser des œuvres pour permettre 
cette « propagation du savoir » présentée désormais comme « le but essentiel ».
3011
 
                                                 
3012
 « Publicité auprès des associations », note rédigée à la demande de M. Vilar, administration Fresnac,  
9-9-1962. (op. c. Archives nationales.) 
3013
 Op. c. note 1960. 
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Les problèmes de la cité deviennent la préoccupation majeure de Vilar. Leçon et 
savoir en rendent compte. Parce que le rôle du théâtre dans la société se révèle « aveuglant », 
il est indispensable d’accroître son « influence sociale », d’en faire le paradigme d’une scène 
moderne adaptée aux « contraintes » de ladite société.
3014
 Non seulement l’art théâtral ne doit 
pas se mettre à l’abri des « contradictions » de celle-ci, mais au contraire s’obliger à  
« se mêler à cette société ».
3015
 Il ne peut, sans courir le risque de s’appauvrir, se couper des 
misères, des inquiétudes, des « histoires cruelles ou heureuses de son temps ». « Connaître » 
et aider à connaître cette société, partager avec le public les « angoisses collectives », « les 
folies meurtrières » : voici « le terreau » dont se nourrit la leçon dispensée. Le théâtre devient 
le vecteur de l’incessante « remise en question des rapports de l’artiste et de la société ».3016 
Comme l’artiste de Camus qui ne se satisfait plus d’observer le combat, confortablement 
installé dans les gradins, Vilar à présent entre dans l’arène. 
Aux débuts du TNP, il disait hésiter encore pour définir la mission du théâtre, nous 
l’avons noté. Dix ans après, il en a trouvé « le sens ». De 1951 à 1960, « théâtre populaire » 
ne garde pas dans son esprit une signification univoque. Et lorsqu’en 1970 Vilar écrit que  
« de 1951 à 1963 » le TNP a répondu « aux appels des classes pauvres »
3017
 , il nous faut 
corriger : peut-être, mais ni de la même manière, ni avec la même intensité. Partie des travées 
unanimistes de Suresnes son action s’achève par le combat, le militantisme en faveur des  
« classes laborieuses », plaçant au cœur de son théâtre les affaires de la cité. 
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 Op. c. TSP 87-93 passim. 
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 Mo 15-10-1970. 
  






3.1 Un constat : les difficultés à convaincre un public ouvrier 
La seule enquête sociologique rendant compte du public de Vilar a été menée lors du 
festival d’Avignon en 1967 par Janine Larue. Pour le reste, et tout particulièrement pour le 
TNP, il est bien difficile sinon impossible de mesurer ce public selon les catégories socio-
professionnelles de l’INSEE. Nous ne disposons que d’estimations, de quelques 
témoignages : lettres de spectateurs, réponses à des questionnaires… 
D’après les sources du ministère de la Culture et ses propres travaux, A.M. Gourdon 
propose la grille suivante pour le TNP de Vilar : 35% d’employés et de cadres moyens ; 23% 
de professions libérales et de cadres supérieurs ; 21% de lycéens et d’étudiants ; et seulement 
4% d’ouvriers.3018 Dort fait l’hypothèse que « 5 à 6% d’ouvriers vont au théâtre. »3019 Quant à 
Kaës, à la suite d’une enquête sur l’ensemble des théâtres publics, il relève que les publics 
« de travailleurs » ne représentent que « la plus faible partie » de la fréquentation de ces 
salles, « soit 5 à 6%. »3020 On retrouve des pourcentages du même ordre chez Duvignaud.3021 
Pour en revenir au TNP de Vilar, on constate que l’écrasante majorité de son public est 
faite d’employés, de cadres, de professions libérales et de l’univers étudiant. La population 
ouvrière reste faible. Or, il ne faut pas perdre de vue que durant la période considérée – 1951 
à 1963 – cette catégorie représente en France 40% de la population active selon l’INSEE.  
Le TNP touche donc au mieux un ouvrier sur dix. Encore convient-il de préciser que la CSP 
« ouvriers » n’est pas homogène et qu’il n’y a pas égalité au sein des professions ouvrières. 
Etudiant la typologie des groupements qui ont souscrit des abonnements au TNP pour la 
saison 1962-1963, voici le constat de S. Debeauvais : 139 C.E (entreprises comme Renault, 
Dassault ; sociétés ; banques ; services publics - PTT, SNCF, EDF, GDF…) ; 91 associations 
culturelles – Travail et Culture, Ligue de l’Enseignement… Et 131 mouvements de jeunesse – 
JMF, MJC, organisations étudiantes, foyers de lycées et collèges… Commentant ces données, 
elle observe que le TNP séduit avec une relative facilité les industries innovantes dites de 
pointe, celles qui exigent une grande qualification et donc une formation conséquente : 
« électricité, aéronautique, électronique. » Les résultats sont plus modestes dans les industries 
traditionnelles, comme le secteur de l’automobile. S’il est vrai que le vingt-sept novembre  
 
                                                
3018 A.M. Gourdon, in Corvin, op.c. 682, entrée « public »; « Les publics de théâtre », Ministère de la Culture,  
La Documentation française, Paris 1988. (6% d’ouvriers au Théâtre du Soleil et au TEP ; 1% à la Comédie-
Française.) 
3019 B. Dort et J.P. Vincent, « Le théâtre est-il encore populaire ? » France Culture, 28-4-1981. 
3020 R. Kaës « Publics populaires et participation ouvrière » Esprit n°spécial 1965, 902. 
3021 J Duvignaud, Les Ombres collectives, 1965. 
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1954, « La nuit Renault » totalise 2700 entrées, seulement 250 abonnements sont souscrits 
dans cette entreprise en 1962-63. Quant aux personnels des grands magasins parisiens,  
« ce fut l’échec total. »3022 
R. Temkine confirme ces appréciations. Selon elle, Travail et Culture, l’association 
culturelle la plus représentative du « recrutement populaire », très implantée « en milieu 
ouvrier » n’envoie au théâtre que difficilement « d’authentiques ouvriers, des manuels. »  
Les plus présents de ses adhérents appartiennent aux « PTT, banques, administrations » et 
dans les usines, « aux bureaux d’études. »3023 Ce sont les ouvriers les plus qualifiés, mais 
aussi les militants politiques, syndicaux, responsables des CE, tous ceux qui ont la prise de 
conscience la plus aiguë de l’importance de la culture conçue – du moins encore à cette 
époque-là – comme un facteur d’émancipation et de désaliénation, qui répondent 
favorablement à la sollicitation. Il n’y a là rien de surprenant. 
Il est incontestable que Vilar a gagné au théâtre un public populaire qui ignorait cet 
art, et par-là même il a créé des habitudes culturelles nouvelles. Un seul exemple, mais ce 
n’est qu’un coup de sonde qui ne peut en rien prétendre à valeur scientifique : au cours des 
représentations à Genevilliers – trois au dix-sept février 1952 – le journal communiste Ce Soir 
organise un des week-ends au bénéfice de ses lecteurs – nous y avons fait allusion. Quelques 
spectateurs écrivent au quotidien en déclinant leurs professions. On est en présence d’un large 
éventail de métiers modestes.
3024
 Critique à L’Humanité, après douze ans d’assiduité au TNP 
et de contacts fréquents avec Vilar et Rouvet, Leclerc écrit que « les ouvriers d’entreprises » - 
les soirées réservées à leurs usines exceptées – ne représentent «  pas plus de 2 à 3% du 
public. »
3025
 Mais il faut préciser que tous les ouvriers n’exercent pas dans les usines. 
Dort une nouvelle fois s’empare de ces données pour, trente ans après, poursuivre le 
procès intenté à Vilar à l’aune des pensées sartrienne et brechtienne. Le théâtre populaire n’a 
été qu’ «un mythe », dès lors qu’il pose comme axiome que populaire est synonyme 
d’ouvrier. « Baptisé populaire », le public de Vilar se compose en réalité de « petits 
bourgeois » et ne saurait en aucune façon constituer un « public prolétarien. » « L’idéologie » 
du théâtre populaire « a vieilli. » Elle était à remettre en question. « Nous sommes quelques-
uns à l’avoir senti » poursuit-il, ce qui a engendré « une sorte de désaccord avec Vilar autour 
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 S. Debeauvais, « Rapport sur la saison 1962-63. » 
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 R. Temkine, Combat 19-7-1963. (Voir aussi L’Entreprise théâtre.) 
3024
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 Mais, à titre comparatif, que ne traite-t-il pas du public de ce dernier ? Il est 
de notoriété publique qu’au moins jusqu’à la construction du mur de Berlin en 1961 – donc du 
vivant de Brecht – le public qui suit le travail du Berliner n’est pas constitué par les mineurs 
de la RDA, mais majoritairement par les couches cultivées et les intellectuels de Berlin-Ouest. 
La remarque s’applique tout autant au public qui a vu ses spectacles à Paris en 1954 et 1955.  
La dramaturgie de Brecht, excellente pour les doctes prolétarisés, l’est-elle autant pour un 
prolétariat ouvrier ? On peut se poser la question. Et Strehler nous propose une réponse, qui 
écrit : 
« Brecht n’a pas écrit un théâtre uniquement pour la RDA. Une grande partie 
de ses oeuvres a été écrite non pas pour le théâtre prolétaire, non pas pour 
servir de tremplin aux syndicats, mais pour le public bourgeois. »
3027
 
« Engagé involontaire » se souvient Planchon, il servit de prétexte bien malgré lui aux 
« combattants de Théâtre populaire » pour mener la croisade contre « leurs traîtres. » Et plus 
tard, Vilar lui confia avoir « été agacé » par leur propension à mettre en avant son cadet 
« pour le critiquer. »
3028
 « Au temps de la guerre froide » rappelle-t-il encore, revenant sur ce 
procès fait à Vilar, « un piège idéologique » connut son heure. Il a consisté à lui reprocher 
« l’absence de la classe ouvrière » et, sous prétexte de « populaire », de ne produire des 
réalisations qualifiées de « soupirs petits bourgeois », détournant ainsi les masses de 
« l’urgence du combat. » Et de conclure que c’est là du « Pierre Nicole décalqué, le bel esprit 
flingueur de Port-Royal. »
3029
 
A la lumière de ces témoignages, et quel que soit le parti pris, on prend conscience de 
l’extrême difficulté à séduire ce public ouvrier. Et il est vrai qu’en dépit de toutes les 
initiatives, malgré tous les efforts déployés, le TNP ne l’a pas attiré dans sa masse. Vilar, lui 
qui mène ce combat au quotidien et qui au quotidien en mesure les limites, en a conscience 
plus que quiconque. Dès 1957, il dit ne pas avoir « le culot » de prétendre : « nous sommes 
parvenus à notre but. »
3030
 Il le rappelle trois ans plus tard dans Mémorandum : « que ce but 
n’ait pas encore été atteint nul ne le sait mieux que moi. »3031 Et de le réitérer encore en 1969. 
Réunir un public « appartenant en majorité au monde du travail » a été constamment  
« une entreprise menacée » ; et les résultats obtenus n’ont jamais été « entièrement 
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 Sans doute n’est-ce là qu’une anecdote, mais retenons néanmoins de  
S. Debeauvais ce témoignage qui met en exergue la gêne ressentie dans une situation qui frôle 
l’absurdité, par ceux qui se rendent dans une briqueterie pour convier les ouvriers au 
spectacle : 
« Un hall immense où les hommes, torses nus, ruisselants de sueur, 
travaillaient devant d’immenses fours à trois mille degrés dans une épaisse 
poussière blanche. Brutalement une pensée, ou plutôt une sensation aiguë m’a 
envahie : c’est à ces hommes que nous nous permettons de demander d’aller 
voir ce soir une pièce de Shakespeare… auxquels mêmes nous reprochons 
insidieusement de ne pas venir au théâtre. »
3033
 
Au-delà des obstacles déjà évoqués – durée et pénibilité des conditions de travail ; 
éloignement du TNP implanté au cœur du XVIè arrondissement, « le plus bourgeois de Paris » 
pour qui réside en banlieue – Vilar retient les prix excessifs des places pratiqués par la plupart 
des salles, ce qui n’est pas fait pour créer des habitudes. A cet endroit, il avance que l’étudiant 
économiquement parlant se retrouve dans une situation identique à celle de l’ouvrier, et 
comme ce dernier appartient « aux classes défavorisées. »
3034
 Mais, ce disant, il oublie une 
différence fondamentale : l’étudiant est culturellement favorisé, prêt  recevoir le spectacle ; 
l’ouvrier, non, lui qui subit un handicap double. C’est bien là la pierre d’achoppement.  
La difficulté majeure ressortit à « la gêne qui paralyse le public ouvrier » et lui interdit l’accès 
au théâtre. Comment la dissiper ? Comment le convaincre qu’une salle comme le TNP 
fonctionne pour lui ?
3035
 
Tous ceux qui comme Vilar se sont efforcés d’atteindre ce public ouvrier confient ne 
pas y être parvenus. Les responsables des théâtres implantés dans les banlieues ouvrières au 
cours des années soixante – et qui pour la plupart se revendiquent être les héritiers de Vilar – 
tous mettent l’accent sur cette difficulté extrême.3036 Ainsi Chéreau après son échec à 
Sartrouville, écrit : « en aucun cas le théâtre populaire n’aura répondu aux exigences que l’on 
formait à son endroit. »
3037
 Et en 1973, il avoue ne plus croire « à rien » de ce qui a édifié le 
« combat théâtral », à savoir « la recherche du public. »
3038
 Planchon dit s’être livré dans la 
région lyonnaise à des « centaines de prises de parole » dans les cantines d’usines avec son 
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« frère Bouise. » Invités par les CE, « nous parlions cinq jours par semaine » avec un fol 
espoir, « utopie raisonnable », de voir un jour « les démunis » citer de longs passages de 
Shakespeare « à leur marmaille. »
3039
 In fine, la désillusion : « je ne peux écrire ce mot » - 
théâtre populaire – qu’entre « guillemets. » Le constat est amer. Les ouvriers ne vont au 
théâtre que pour « les construire. » Il mesure d’une façon « très autobiographique » - son père 
cabaretier n’a jamais vu un de ses spectacles – une « coupure culturelle forte, brutale. »3040 
Pour Brook, le problème du public apparaît être « le plus difficile à résoudre » au 
théâtre. Comment séduire « un public populaire » ? Au temps de Brecht, lui aussi observe que 
ce n’étaient pas « les ouvriers », mais bien « les intellectuels de Berlin Ouest » qui se 
précipitaient au Berliner. Certes, on sait que ce type de public existe, mais il reste « aussi 
insaisissable qu’un fantôme. »3041 Lassalle confie avoir vingt années durant travaillé à amener 
au théâtre « les gens qui n’y vont pas. » Il ne croit plus au « volontarisme » en ce domaine, ou 
« cela ne dure pas longtemps. »
3042
 Laissons à Strehler conclure ce tour d’horizon peu 
réjouissant, lui qui écrit : « il est très difficile d’entamer un dialogue avec le prolétariat. »3043 
On en prend rapidement conscience, Vilar n’est pas seul à se heurter à cet obstacle majeur. 
Peut-on se risquer à découvrir les responsabilités d’une telle situation ? 
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3.2 De quelques responsabilités de cet échec 
Le premier procès qu’intente Vilar à ce propos concerne – on serait tenté d’écrire 
« bien évidemment » - les pouvoirs publics. Comment le théâtre pourrait-il être entièrement 
populaire dans une société qui ne l’est pas ? Question récurrente dans tous les textes traitant 
de ce sujet ; nous en avons parlé en particulier dans le chapitre du renoncement au 
renouvellement du contrat en 1963. Voilà la contradiction suprême, le nœud gordien qu’on ne 
saurait résoudre de manière radicale qu’en le tranchant comme jadis Alexandre. Comment 
peut-on rendre Vilar unique responsable d’une telle situation ? Et pourtant d’aucuns ne s’en 
privent pas, nous l’avons constaté. Pourquoi cette exigence vis-à-vis du seul TNP ? Certes 
observe Vilar, le théâtre n’est pas encore « absolument populaire », non plus que « la culture 
ou la philosophie. » La réussite d’un tel espoir repose sur les épaules de tous, « écrivains 
artistes, hommes politiques, citoyens. »
3044
 La culture, le théâtre, les arts sont une « charge 
morale, une entreprise de l’Etat. »3045 
Le premier devoir de ce dernier serait d’attribuer des moyens conséquents au TNP. 
Nous avons mentionné la disparité énorme des dotations accordées à chaque théâtre national. 
Nous avons connu Vilar vivre chaque jour dans la hantise du déficit. Il est en droit de 
s’étonner en voyant L’Odéon – Théâtre de France confié à son ami Barrault recevoir dès la 
première année une aide supérieure à celle octroyée au TNP.
3046
 Sans doute est-il difficile à 
« une société bourgeoise » qui possède « ses structures économiques, ses défenses » de créer 
un théâtre populaire. Mais si elle le met en place, elle se doit de le soutenir, ce qu’elle « ne fait 
pas suffisamment. »
3047
 Le TNP se présente comme un théâtre de service public, donc 
obéissant à une « exploitation culturelle désintéressée. » Comment comprendre dès lors de le 
voir dans l’obligation permanente de gérer le déficit, sinon par le fait qu’il fonctionne dans un 
« contexte social intéressé. »
3048
 
L’Etat doit également édifier des théâtres en banlieue. Demander au prolétariat de se 
rendre au spectacle dans des salles construites dans des quartiers bourgeois pour un public 
bourgeois constitue une inconséquence. Contraindre les équipes « d’aller au peuple » dans les 
équipements actuels épuise et décourage les collaborateurs. Il faut au moins selon Vilar  
                                                 
3044
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« trois salles dans la périphérie » suffisamment spacieuses pour accueillir un public nombreux 
– seul moyen de tenir le budget en pratiquant des prix modérés – et « correctement 
équipées. »
3049
 Ceci nécessite de repenser entièrement l’architecture et la scénographie, 
d’imaginer des équipes administratives nouvelles acquises à la cause du théâtre populaire. 
Vilar souhaite ne pas être seul à devoir assumer cette responsabilité à l’endroit du public 
concerné. Et l’on sait qu’après le limogeage de Laurent en 1952, il faut attendre sept ans et 
l’arrivée de Malraux pour voir naître d’autres CDN. Or, dès 1957, Vilar prend conscience 
qu’après six ans d’existence, le TNP atteint « la limite » de ses possibilités et de ses forces.  
Il devient indispensable de développer l’action « à une plus grande échelle », ce qui ne relève 
pas d’une unique entreprise, mais ressortit au « gouvernement de la République » qui doit 
orienter la tâche de l’ensemble des théâtres subventionnés « par rapport au populaire. Et au 
populaire seul. »
3050
 Si les problèmes du théâtre moderne, du « théâtre social », du « théâtre de 
masse » sont clairement posés, au sein du TNP au moins, celui-ci ne peut les résoudre seul.  
Et, prisonnier de « tant d’intérêts contraires ou ennemis », dans cette marche solitaire 
n’avance-t-il pas à « contre-courant de l’actuelle société ? »3051 
Pour autant cette carence de l’Etat est-elle spécifique des gouvernements bourgeois ? 
Si du jour au lendemain la société « devenait socialiste », parviendrait-elle à faire venir les 
ouvriers dans les salles, interroge Vilar ? Il en doute. « Quel était le budget des ministères de 
la gauche » avant le treize mai 1958 en ce qui concerne les Beaux-Arts ? Dans quelle mesure 
« le citoyen pauvre, l’homme sans espoir » peut-il aller au « rendez-vous que lui prospose le 
créateur ? » Disposerons-nous des moyens nécessaires pour ouvrir ce chemin autorisant la 
rencontre « des créateurs et du vaste public populaire ? » Devant « l’inexistence ou la 
pauvreté » des ressources offertes par la Quatrième, la Cinquième République, que fera 
demain un « gouvernement de la Gauche » pour résoudre le seul, « le vrai problème » :  
celui de l’accès au théâtre « au plus grand nombre ? » Autant de questions que pose Vilar qui 
n’est guère rassuré par les rencontres, les échanges et les expériences qu’il a connus dans les 
pays de l’Est.3052 Quelle que soit la société, « et même dans une société socialiste », il est bien 
difficile de faire « de vrais théâtres populaires. » Ceci reste « un idéal » pour lequel il faut 
combattre en toutes circonstances, « sans la moindre faiblesse. »
3053
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Mais dresser le constat des déficiences des pouvoirs publics suffit-il à tout expliquer ? 
D’après Vilar, certainement pas. On ne peut occulter la responsabilité des troupes, des 
équipes. Dans une entreprise de théâtre populaire, « du directeur à l’employé du secrétariat » 
chacun doit devenir « un militant de cette cause populaire. »
3054
 Lors des ultimes saisons du 
TNP, nous l’avons vu souhaiter mettre sur pied une formation nouvelle des comédiens allant 
dans ce sens. On comprend pourquoi : bien peu de ses partenaires se montrent concernés par 
ce souci. Au démarrage du TNP, « étions-nous tous d’accord » sur la mission populaire de ce 
théâtre ? interroge Vilar. Assurément non : « il y en avait trois exactement. » Et de citer 
Rouvet, Philipe et lui-même.
3055
 Rouvet « qui a autant que moi ce souci. »
3056
 Notons tout de 
même qu’il semble en oublier un quatrième et commettre une injustice à l’égard de 
Coussonneau, son compagnon depuis La Compagnie des sept, comédien, régisseur, 
technicien, homme à tout faire dans une équipe et d’un dévouement sans faille. Parmi « la 
centaine que nous sommes » constate-t-il encore en 1954, combien sont acquis à cet 
engagement ? « On les compterait sur les doigts d’une seule main. »3057 
Ce n’est qu’au fil du temps « vers 1955-56 » que certains comédiens « ont compris 
cette mission », l’ont acceptée.3055 « Une douzaine de camarades » dont certains y ont puisé 
« un enrichissement personnel. »
3058
 Si certains acteurs se montraient « favorables » aux 
contacts avec les associations, a contrario relève S. Debeauvais, d’autres « ne jouaient 
vraiment qu’àprès les avant-premières. »3059 Tous ne prenaient pas part « aux rencontres » 
avec les groupements, « nous n’avions pas tous la même conviction » rappelle Mollien qui 
ajoute : « j’espère avoir fait partie de ce petit nombre. »3060 
Casarès avoue ne pas croire « à l’aventure » du théâtre populaire. Elle n’adhère 
d’aucune manière à ces « fameux week-ends » au cours desquels « on mangeait et débattait 
ensemble » et qui voyaient les acteurs danser « avec les spectateurs ». Elle perçoit dans ces 
comportements une démythification, une désacralisation de l’acte théâtral : « pour moi, ça 
brisait toute la magie. »
3061
 Noiret concède que Vilar a réussi, il a attiré au théâtre « beaucoup 
de gens qui n’y allaient pas. » Mais lui non plus ne partageait pas la cause du théâtre 
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populaire poursuit-il : « j’avais tout simplement envie de jouer. »3062 Quant à Gischia,  
il affirme être en désaccord total avec Vilar sur ce point. « Nous nous disputions » à propos de 
cette notion de « théâtre populaire. » Il dit n’avoir « jamais cru » que le théâtre était  
« ni national ni populaire. » Cette opinion avait pour effet de mettre Vilar « dans des fureurs 
épouvantables. » Et les week-ends ? « Je n’y suis jamais allé » répond-il, considérant 
qu’inviter des gens à s’habiller pour « consommer une tranche de jambon » et assister à un 
spectacle, « c’est pas humain. »3063 
Wilson déclare avoir assisté à l’arrivée d’organisateurs qui « à coups 
d’abonnements », d’actions menées « dans les entreprises » tentaient d’imposer « une sorte de 
culture industrielle. » Selon lui, tout ce déploiement d’efforts n’est qu’un « leurre », tant il est 
vrai que le théâtre est « forcément élitiste. »
3064
 Coussonneau qui est resté sous sa direction au 
TNP durant deux ans et demi dit de lui qu’il n’avait pas « le même souci du public populaire 
que Vilar. » Il renonce aux contacts avec les associations, disant volontiers « les abonnés, je 
n’en ai rien à foutre ! » Au point qu’après deux ou trois saisons qui ont couru sur l’erre 
impulsée par le travail de Vilar, Chaillot est peu à peu déserté par le public et les dernières 
années de la direction Wilson voient les spectacles stagner en moyenne à un tiers de la jauge. 
Alors que nous l’avons vu intercéder en sa faveur pour lui succéder à la tête du TNP, Vilar 




Vilar sait fort bien combien la détermination d’une équipe pour maintenir saison après 
saison le contact avec le public populaire reste primordiale. Il en a fait l’expérience.  
Un théâtre de trois mille places, « il faut savoir le remplir » et cela « s’apprend. » Si on ne sait 
pas le faire, « il faut s’en aller. » On comprend qu’au départ de Wilson en 1972,  
son successeur Lang, peut-être effrayé à son tour par la vastitude, ait fait procéder à un 
bouleversement architectural de la salle afin d’en réduire la jauge à un millier de places.  
Ce théâtre « pour les travailleurs » dont Vilar s’est efforcé d’établir « les assises », ce théâtre 
pour « le populaire » n’était-il in fine qu’une « utopie nécessaire ? »3066 Nonobstant,  
il est indispensable de « continuer », de poursuivre le rêve. Là réside la leçon de l’action de 
Vilar. 
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Responsabilité du politique ; responsabilité des équipes – du moins celles qui ont 
vocation de théâtre populaire. Mais aussi responsabilité du public lui-même dit Vilar. Certes, 
exceptionnellement, il fait des efforts. Retenons, à titre d’exemple le témoignage d’un ouvrier 
cité par S. Debeauvais. Ce futur spectateur raconte que dans son entreprise on a proposé des 
billets pour le TNP : « personne ne voulait y aller. » Lui qui ne s’était jamais rendu au théâtre 
a fini par accepter. Il est conquis par le spectacle, même s’il avoue ne pas se souvenir du titre 
de l’œuvre : « quelque chose s’est noué en moi, j’étais accroché. J’ai été heureux. C’était 
beau. » Séduit, il est retourné plusieurs fois à Chaillot avec son épouse. Son spectacle préféré, 
Roses rouges pour moi : « c’est vraiment la vie d’un ouvrier avec quelque chose en plus. » Il a 
acheté le texte, l’a prêté à un camarade qui a mis « huit mois pour le lire, mais ça lui a plu. » 
Ce récit permet tout à la fois de prendre conscience de l’extrême difficulté qu’éprouve cette 
catégorie sociale pour aller vers le théâtre – « pour nous, ce sont des efforts. Le soir, nos yeux 




Mais une hirondelle n’a jamais fait le printemps. Vilar s’aperçoit que le public est 
toujours en retard de « quelque cinquante années » sur l’esthétique de son époque.3068  
Nous avons déjà rencontré ce type d’appréciation. Et particulièrement le public populaire.  
Les tentatives infructueuses de Nucléa et de La Nouvelle mandragore en 1952 lui ont permis 
de mesurer combien il est difficile pour « un large public » d’accepter « sans préparation »  
un théâtre nouveau.
3069
 Le phénomène se renouvelle au Récamier. Inclus dans la 
programmation des abonnements, Le Crapaud-buffle a été boudé. Dans cette salle, le public 
populaire « ne nous a pas suivis » remarque Vilar ; et il confirme en citant certains soirs où 
avec cinq cents places louées par abonnements, quatre-vingt personnes se retrouvent dans la 
salle. Il reconnaît là « l’extrême difficulté » déjà évoquée supra pour réunir créateur 
contemporain et public populaire. Véritable « divorce » entre une manière neuve de 
« concevoir » un personnage, de « conduire » l’action dramatique, et ce public surpris, 
dérouté par une expression dont il n’a pas « encore assimilé la leçon. »3070 Croire que  
« tout membre d’une association » peut-être systématiquement invité à l’écoute de la première 
œuvre d’un dramaturge s’avère être « une erreur. » La proposition ne peut être « valable pour 
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tous. » Et Vilar d’en tirer la leçon : « erreur corrigée cette année » écrit-il aux groupements en 
1960.
3071
 La programmation du Récamier est retirée des abonnements. 
Et Vilar de conclure que le « public n’a pas toujours raison. »3072 On serait en droit 
d’attendre un effort de sa part pour accéder à des formes nouvelles de dramaturgie. Brook fait 
montre d’une exigence identique à l’égard de ce public. Il ne suffit pas que les créateurs 
éprouvent cette « nécessité impérieuse » d’art et de culture. Encore faut-il que le public la 
ressente également : « aussi longtemps que la culture ou l’art » ne seront que des 
« accessoires de la vie » - donc pas indispensables – « la partie sera perdue. »3073 Contraint 
d’accepter une telle situation, Vilar dit se trouver dans l’obligation d’interrompre «  les pièces 
qui ne marchent pas. »
2938
 Mais à ce propos on pourrait lui objecter que durant sept saisons, 
de 1952 à 1959, les programmations de Chaillot ont habitué – on pourrait dire « formaté » - 
son public à un répertoire qui n’offre nullement la garantie de cette nécessaire « formation » 
dont il traite. Comment ce public aurait-il pu de ce fait adhérer du jour au lendemain à la 
proposition du Récamier ? Ceci oblige à envisager l’hypothèse de responsabilités partagées. 
Sans être aussi catégorique que Planchon qui avance que les besoins d’un public 
prolétaire en matière de théâtre sont « presque inexistants » et que l’ouvrier éprouve des 
difficultés voire des incapacités à « comprendre le spectacle »
3074
, il arrive à Vilar de douter 
des capacités dudit public. Dans une « ville informe de province », Côme médite. Sur neuf 
cent douze spectateurs présents, « combien de personnes ont-elles été émues et 
convaincues ? » La réponse fournie apparaît décevante : « soyons ambitieux, disons cent. »  
Le doute en lui s’installe et le scepticisme embrume son esprit : « ça n’a pas changé depuis 
l’époque de Rosy et du bar-tabac de la station Pasteur, et ça ne changera jamais. »3075 
Vilar confie ne pas apprécier la pêche à la ligne. Pourquoi tel autre n’aurait-il pas le 
droit de ne pas aimer le théâtre ? Est-il juste de vouloir coûte que coûte le convier à la 
cérémonie théâtrale ? Voilà les questions qu’il finit par se poser : « l’art n’est pas forcément 
une chose qui attire tous les hommes. » Il a compris ce fait à la lumière de la tentative de 
Beck de poursuivre le spectacle dans les rues d’Avignon à deux heures du matin, en 1968. Les 
habitants, même s’ils n’assistaient pas au festival, n’éprouvaient contre lui auncune animosité. 
Mais si le festival « venait les emmerder sous leurs fenêtres », alors pleuvaient « protestations 
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et brocs d’eau. » Et Vilar lui-même, « homme de théâtre », s’insurgerait si une troupe 
troublait sa quiétude chaque nuit « rue de l’Estrapade. »3076 
Décidément, réunir « les vastes assemblées »
3077
 dont rêve Vilar et dont il dit avoir tant 
besoin n’est pas chose aisée – et tout particulièrement le public ouvrier. Nous en mesurons les 
limites à la lumière de ses textes. 
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 Op.c. Varda. (Dernier domicile parisien de Vilar.) 
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 Mo 6-2-1954, 39. 
 Chapitre 4 





4.1. Ou comment naît une légende 
D’aucuns ont cru ou croient pouvoir interpréter Avignon comme un galop d’essai,  
un tour de chauffe de la future politique que Vilar conduira ultérieurement au TNP en faveur 
du public populaire ; ou encore comme une expérience de décentralisation. Nous faisons 
l’hypothèse que nous sommes en présence d’une légende qu’il va falloir examiner au plus 
près. 
A propos du second point, on lit dans Arts : 
« Vilar voulait aussi participer à la décentralisation artistique entreprise il y a 
quelque temps par les Beaux-Arts. »
3078
 
Récemment encore Py, le directeur du festival affirme : « la décentralisation théâtrale 
a été presque inventée à Avignon en 1947. »
3079
 Nous avons constaté dans le détail ce que 
Vilar pense de la politique de décentralisation initiée par Laurent : une opposition farouche 
jusqu’au dernier jour. Souvenons-nous de la définition qu’il donne d’Avignon : une fête 
exceptionnelle dans des causses grecs. Pourtant nous le surprenons déclarer en 1947 :  
« c’est la seule décentralisation possible. »3080 Rappellant que Vilar n’accordait aucun crédit à 
l’existence de « foyers permanents » de création en province, Laurent voit la tentative 
d’Avignon en quelque sorte comme « une contre-proposition » avec chez lui le désir 
« d’opposer sa propre conception » à celle qui avait présidé à la naissance du CDN.3081 
Le premier point – Avignon théâtre populaire – est plus révélateur encore. On lit dans 
le Corvin : « c’est sur le chantier d’Avignon que Vilar élabora la politique qu’il conduisit à 
partir de 1951 au Palais de Chaillot devenu le TNP. »
3082
 Limitons-nous à cet exemple.  
On pourrait en citer bien d’autres signés par des historiens, des critiques… Et allons à 
l’essentiel. Disons-le tout de suite, le principal responsable de ces interprétations n’est autre 
que Vilar lui-même. « J’ai rappelé souvent » écrit-il en 1960 le rôle d’Avignon à l’endroit du 
« théâtre populaire. »
3083
 De 1952 à 1970, il n’a de cesse, dès que l’occasion se présente, dans 
ses écrits ou dans ses déclarations de donner du crédit à cette idée. En 1952, il avance :  
« nous n’avons pas attendu d’être subventionnés par l’Etat pour créer un théâtre neuf et 
vivant, un théâtre populaire », alors qu’il évoque les quatre premiers Avignon.3084  
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 Arts 12-9-1947. 
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 O. Py France Inter 10-5-2014. 
3080
 Spectateur 2-9-1947. 
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 J. Laurent, op.c. L’Herne, 1954. 
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Deux remarques à ce propos : dès 1947, la Semaine dramatique a été subventionnée par les 
Beaux-Arts, nous en avons fourni la preuve ; théâtre « neuf et vivant », à coup sûr ;  
théâtre « populaire » à démontrer. 
Il y revient par deux fois au cours de 1960. S’agissant de mettre en place les « relais » 
de la démocratisation culturelle dans le but « d’amener le public populaire au répertoire 
classique », et ce faisant, chercher entre le fait culturel et ce public populaire à multiplier ces 
« relais », il ne craint pas d’affirmer : « tels ont été nos objectifs de 1947 à 1960. » Il ajoute 
même que la recherche des dits relais a été entreprise « depuis1945. »
3085
 Vilar n’hésite pas à 
faire remonter ce souci de public populaire aux temps de La Compagnie des sept. Or, nous 
avons précédemment observé que ce n’est pas l’opinion qu’il se fait du public avant le TNP. 
Rappelant combien l’expérience menée à Avignon « pendant cinq ans » - donc avant ce même 
TNP – Vilar écrit encore qu’elle permit de « vérifier que le seul avenir du théâtre » se trouvait 
être dans « le théâtre populaire », grâce en particulier au critère de « public de masse. »
3086
 
Observons que cette dernière notion est toute relative. En comparaison des jauges des théâtres 
de poche parisiens qu’il a connues jusqu’en 1947 et même au-delà, l’affluence à Avignon a 
certes été plus importante dès les premiers festivals. Mais ce que nous avons noté à leur sujet 
n’a rien à voir avec les foules que Vilar connaîtra ultérieurement tant à Avignon qu’à Chaillot. 
Qui plus est, pour important qu’il soit, l’afflux de spectateurs n’est pas mécaniquement 
synonyme de populaire. L’ « Adresse aux comédiens et personnels du TNP » porte une 
nouvelle fois la trace de cette assertion : « Avignon, premier geste en France depuis la guerre 
d’un vrai théâtre populaire. »3087 Et en 1969, il considère que durant les cinq premiers 
festivals, « toutes les conditions, les lois et les devoirs d’un théâtre populaire étaient là. »3088 
Telles sont les images véhiculées par certains, mais copieusement alimentées par Vilar 
lui-même. Sont-elles crédibles ? C’est ce qu’il convient d’examiner à présent par un retour 
aux faits et une confrontation des textes. 
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4.2. Et comment s’écrit l’histoire  
Contrairement aux déclarations que nous venons de relever, nous avons noté 
précédemment l’absence de préoccupation de public populaire de la part de Vilar durant les 
années qui précèdent l’ouverture du TNP. Faut-il rappeler en 1949-1950, son projet de quitter 
Avignon pour Naples ou le Maroc ? Celui établi à l’intention des casinos – Nice ou Cannes, 
villes d’affluence de « voyageurs étrangers » comme dans la Cité des Papes…3089  
Il est impérieux de garder ces faits présents à l’esprit pour bien saisir, pour jauger 
correctement les préoccupations de Vilar à l’endroit du public à la naissance du festival 
d’Avignon. Qu’en est-il très exactement ? Voici ce qu’il rappelle vingt ans après : 
« Avignon était en 1947 placée sur le grand mouvement de vacances de la 
Méditerranée, et certains pouvaient s’arrêter en Avignon, venus de Belgique, 
d’Allemagne, d’Europe du nord, de Suisse. »3090 
Pour 1949, Vilar note qu’il faut prévoir un envoi « tous azimuts » de dépliants 
annonçant Avignon
3091
. Quels sont les destinataires envisagés ? Les voici énumérés dans le 
désordre : ambassade de Hollande, Théâtre royal de Stockholm, New College Oxford, Théâtre 
Solis Montevideo, Théâtre San Carlo Naples, Piccolo Teatro et Paolo Grassi , Revue de 
L’UNESCO, Alliance française, Fenice à Venise, Théâtre du Parc à Bruxelles…3091  
Souci identique exprimé en 1951 : « il faut développer la publicité y compris à l’étranger. »  
Et de préciser : « affiches sur Paris, à Londres, Stratford, Oxford, Cambridge, plus quelques 
grandes villes anglaises. » D’autre part, dans le but d’attirer le chaland, Vilar ajoute qu’il est 
« désormais nécessaire » que des acteurs comme Brasseur, Philipe, Casarès viennent à 
Avignon car « ces gens de talent sont aussi des vedettes. »
3092
 
En 1950, ironisant à propos de la festivalomanie naissante, il tient des propos qui 
attestent qu’il est bien loin d’être acquis au public populaire. Racine, Corneille, Shakespeare 
vont devenir « nos digest estivaux. » Popularisons les chefs-d’œuvre, « la culture appartient à 
tous. Vive le théâtre populaire ! » Construisons des « enceintes » pour que « le peuple 
vienne » en masse : dix, quinze, vingt mille ! « Faisons du peuple, faisons du bruit ! »
3093
  
La même année, il relève qu’à Avignon « beaucoup ont fait des milliers de kilomètres » pour 
voir et entendre Shakespeare et Corneille.
3094
 
                                                 
3089
 CR1 n°18, 1949. 
3090
 Entretien Th. Gontard 24-1-1969. 
3091
 Mo 3-4-1949. 
3092
 Note pour la réunion chez Jaujard du 21-2-1951, in Journal février 1951. 
3093
 Op.c. TSP 441. 
3094
 Note, 1950. 
  
696 
Rendant hommage à d’Ornhjelm, la secrétaire générale du CEAI qui a administré le 
festival jusqu’au relais pris  par le TNP, Vilar souligne que ses nombreuses relations 
internationales ont été d’un secours précieux pour « attirer les jeunes étrangers qui aiment le 
théâtre », et sur lesquels il fallait « dès le départ nous appuyer. »
3095
 Il précise une fois de plus 
en 1963 que le choix d’Avignon s’explique par le fait que la ville se trouve « à la croisée des 
chemins des loisirs sur la grande route qui va du nord au sud. »
3096
 
Livrons-nous à présent à une succincte revue de presse de l’époque, à propos du 
festival. Evoquant les trains qui déversent les spectateurs à la veille de la Semaine d’Art, 
Beigbeder commente : « vous ne pouvez faire un pas sans apercevoir une figure parisienne 
bien connue. »
3097
 Dornes observe qu’il est « indispensable » que « les estivants, les 
étrangers » passant par Avignon « montrent leur curiosité » à l’endroit de telles 
« festivités. »
3098
 Pour la seconde édition du festival, Beigbeder, toujours lui, relate que les 
organisateurs ont su provoquer « l’afflux des touristes. »3099 Barjavel rappelle qu’à la 
première de La Mort de Danton, « il y avait autant d’étrangers que de gens de France » : 
Anglais, Américains, Hollandais, Scandinaves.
3100
 Une semaine plus tard, il prend conscience 
que les occupants « des longues voitures étrangères » aussi nombreuses autour du Palais que 
sur les Champs Elysées « ne suffisent pas à créer un public. » Et il en appelle aux 
« pauvres » : qu’ils viennent en stop, à pied, « en volant des poulets le long de leur route », 
mais qu’ils viennent !3101 Vœu identique sous la plume de Mignon qui demande d’ores et déjà 
que tout soit mis en œuvre pour que « le grand public soit dirigé sur ces manifestations. »  
Lui seul permettrait de vérifier si l’effort de Vilar « peut être fécond. » Hélas, le prix 
« excessif » des places, le coût de la vie « hors de prix » à Avignon « ne permettent pas de 
conclure. »
3102
 Certain soir, Les Lettres françaises déplorent « plus de mille places vides » 
pour La Mort de Danton. Il faut de toute nécessité abaisser les prix des places. De cent 
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cinquante à sept cent francs, « comment veut-on que puissent venir les ouvriers,  
les employés ? »
3103
 
En 1948, disant sa satisfaction d’assister au festival, Supervielle écrit : « je ne voudrais 
pas oublier les spectateurs d’Avignon, véritable public de grandes vacances. »3104 Et relevant 
les immatriculations des voitures stationnées sur la place du Palais, d’Ornhjelm constate avec 
« satisfaction » que les spectateurs arrivent « de régions de plus en plus éloignées. »
3105
 
Textes de Vilar ; notations unanimes de la presse soulignant la présence très 
majoritaire de spectateurs aisés, souvent étrangers et déplorant l’absence du monde du 
travail ; témoignages : tout concorde. Les faits sont têtus. Autant de preuves qu’Avignon – à 
tout le moins au cours des cinq premières éditions – n’offre pas la moindre coloration de 
théâtre populaire, bien au contraire. On pourrait ajouter encore en 1948 la présentation de  
La Femme silencieuse de Ben Jonson en anglais par la troupe universitaire d’Oxford.  
Et lorsque Varda interroge : « est-ce que tu as réalisé tout de suite que ce travail à Avignon 
était déjà un travail de théâtre populaire ? », voici la réponse de Vilar : « Ça n’a pas été aussi 
clair que ça dans mon esprit. Soyons franc. »
3106
 Comment faut-il entendre ce propos ?  
La franchise n’aurait-elle pas toujours été présente sur ce sujet ? Si oui, faute avouée, faute à 
demi pardonnée. 
A notre tour, soyons clair : comment en aurait-il pu être autrement. Nous sommes dans 
l’immédiate après-guerre. N’oublions pas les conditions économiques dans lesquelles se 
trouve placée la population française. Elle vit encore sous le régime des privations. Au risque 
de nous répéter, rappelons que les cartes d’alimentation perdurent jusqu’en 1948.  
Et les catégories sociales les plus modestes sont celles qui souffrent le plus. Ce ne sont pas les 
travailleurs, le public populaire qui partent en vacances sur les plages de la Méditerranée.  
Il faudra attendre vingt ans pour cela et le terme des trente Glorieuses. Et ce n’est 
manifestement pas ce public que Vilar espère et attend à Avignon quoi qu’il en ait dit 
ultérieurement. 
Qu’en est-il par la suite ? Certes, saison après saison le public va s’élargir,  
se diversifier, rajeunir, surtout lorsqu’à compter de 1952 le TNP assure la programmation du 
festival. Parmi les spectateurs qui hantent Chaillot, d’aucuns rejoignent Avignon durant l’été 
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– et réciproquement. Déjà en 1951 la foule afflue pour voir Le Cid : « trois cents places 
debout » à la seconde représentation constate Lacouture, mais toujours présents de nombreux 
« Anglais, Belges, Suisses et Italiens. »
3107
 L’année suivante, Leclerc perçoit que  
« les amateurs éclairés » ne sont plus seuls. A leur accent, il devine la présence d’une 
« majorité » de gens du sud.
3108
 Toutefois en 1954 E. Barbier observe que cette année encore 
« pour Paris, pour la France entière, pour l’étranger, de l’Amérique à la Scandinavie, du 
Maroc au Canada », voici revenu le temps du « grand pélerinage » qui réunit « tous les fidèles 
du théâtre. »
3109
 Et racontant à Vilar son plaisir d’avoir passé un moment avec « ces jeunes 
des Rencontres », le docteur Pons dit avoir bien ri lorsqu’au cours de leur réception «  un 
hurluberlu » avait craint que cette «  affluence populaire » ne fasse fuir « le public chic. »
3110
 
Observons enfin qu’alors que le TNP administre le festival depuis 1954, ce n’est qu’en 1958 
que Rouvet tente d’infléchir la tendance en proposant à la douzième édition la formule qui a 
réussi à Chaillot : avant-première réservée aux CE et aux groupements de la région à tarifs 
réduits. Et il en confie l’organisation à celle qui occupe cette fonction au TNP depuis 1956, S. 
Debeauvais. 
En 1967, vingt ans après La Semaine d’Avignon, voici qu’est menée la seule enquête 
portant sur le public de Vilar par Janine Larue à Avignon.
3111
 Que nous apprend cette étude ? 
La première remarque qui vient à l’esprit concerne la croissance de l’affluence.  
Larue rappelle qu’en 1947, il y a moins de 10.000 spectateurs ; ils sont 50.000 en 1965 et 
100.000 en 1967. La seconde, et elle est d’importance, porte sur l’âge du public. Cette année-
là, deux-tiers des spectateurs – exactement 64% - ont moins de trente ans, et 82% moins de 
quarante. Avignon est devenu le festival de la jeunesse. « Parmi toutes les faims déçues et 
insatisfaites des jeunes, en voici une, la faim du théâtre qui a reçu de Vilar son aliment 
complet » commente judicieusement Char.
3112
 
Si on prend en compte les CSP, lycéens et étudiants représentent 35% du total et les 
enseignants 23%. Viennent ensuite les cadres – 12% ; les employés – 7% ; les professions 
libérales – 5% ; les patrons – 2%. Agriculteurs et ouvriers ferment la marche : 1% pour 
chacune de ces deux catégories. Elles sont donc très fortement sous-représentées puisqu’au 
sein de la population active la première atteint 15% et la seconde 37%. A contrario,  
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très fortement sur-représentés, les enseignants – seulement 3% de la population active en 
incluant les professions intellectuelles et artistiques ; les cadres et professions libérales et, 
bien évidemment, l’univers étudiant. 
En 1967, les Français constituent l’énorme majorité de l’affluence : les trois-quarts du 
public – 74%. Les étrangers – 13% - sont essentiellement des Européens. Ils arrivent de 
Suisse, Royaume-Uni, Belgique, Allemagne, Italie, Pays-Bas. Parmi les Français, 10% sont 
Avignonnais et 45% proviennent du grand sud-est. Mais on totalise 13% de non réponses. 
Larue relève encore en 1967 « les incidences » des migrations touristiques sur la fréquentation 
du festival, de « ceux qui descendent vers le sud. » 
Que peut-on conclure de l’ensemble de ces résultats ? Incontestablement, par rapport 
aux premières années, le public du festival a changé. Il s’est notablement rajeuni. La politique 
des centres d’accueil y est certainement pour beaucoup, tout comme l’abaissement des prix 
des places. L’élargissement profite majoritairement aux enseignants et aux étudiants – 58% au 
total. Pour autant, ces modifications autorisent-elles à qualifier ce public de « populaire », 
ceux que Vilar lui-même nomme « les classes défavorisées », « les classes pauvres » ? Elles 
sont absentes ou quasiment : 1% d’ouvriers en 1967, bien moins qu’au TNP. On confond tout, 
et Vilar le premier. Certes, la confusion a pu germer dans les esprits du fait que de 1952 à 
1963 la même entreprise assure à la fois Chaillot, la banlieue et Avignon, et ce, avec le même 
répertoire. 
Sans aucun doute Avignon est primordial pour Vilar, nous en avons traité. Primordial 
au plan du répertoire, le festival lui permet de renoncer aux pièces « noires » ; primordial au 
niveau de la redécouverte du tréteau nu et d’une scénographie de la stricte nécessité. En ces 
domaines, oui Avignon ouvre la voie à Chaillot et au TNP. Mais en aucun cas Avignon ne 
préfigure un public populaire. La rencontre entre ce dernier et Vilar se déroule dans les 
banlieues, avant même la prise de possession de Chaillot, mais pas dans la Cité des  Papes. 
Avignon n’a jamais été Genevilliers, ni dans la perspective, ni dans la finalité. Et Vilar le sait 
fort bien qui dit combien, là-bas au bord du Rhône, l’atmosphère est plus sereine et chacun 
plus dispos. A vouloir tout mêler, on court le risque d’occulter les différences et les 
spécificités. Vouloir coûte que coûte établir une égalité, une identité entre Avignon et la 
mission du TNP au regard de la notion de théâtre populaire constitue une erreur. 
D’ailleurs, commentant l’étude de Larue, Vilar accepte un instant ce déficit du public 
populaire à Avignon. « Il y a une ombre à tous ces tableaux » écrit-il. Il laisse pudiquement le 
soin au lecteur de « la découvrir », une ombre qui perdure en dépit de tout ce qui a été fait 
« en vingt ans pour l’atténuer. » Il eût souhaité que ce genre d’enquête fût mené plus souvent 
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et depuis le début. Les regrets envahissent son esprit : « cela nous eût permis d’accomplir un 
travail plus étendu sur le plan social » à l’égard « des classes les plus défavorisées. » Et sans 
aucun doute, autorisé une réorientation de la perspective, « nous eussions choisi peut-être 
d’autres chemins » conclut-il.3113 
Observons que l’après-Vilar n’a nullement infléchi la tendance du déficit en matière 
de public populaire. « La chance d’Avignon » écrit Crombecque, c’est son public,  
« fait d’universitaires, de professeurs, d’étudiants », mais aussi ajoute-t-il d’étrangers  
« qui déferlent à leur tour », et même de « la jet-set ».
3114
 Et l’enquête d’Ethis sur la période 
1996-2001 parvient à des conclusions similaires à celles de Larue. Ouvriers, agriculteurs, 
artisans, employés sont « sous-représentés » par rapport aux moyennes nationales. Les cadres 
et les professions intellectuelles supérieures atteignent 46% du public alors qu’ils constituent 
7% de la population active.
3115
 
Pour en revenir à Vilar, l’ensemble des faits relevés à l’endroit du public d’Avignon, 
ses regrets à la connaissance de l’enquête de 1967 réfutent toutes ses tentatives pour réunir à 
posteriori le festival et le TNP dans un même souci de théâtre populaire. Sa propension à tirer 
toute sa pratique théâtrale dans ce sens, et ce dès 1947, voire même 1945, ne convainc pas.  
De tout ceci, nous pouvons conclure sans grand risque d’erreur que lorsqu’il s’ingénie à 
présenter Avignon comme un acte de théâtre populaire, Vilar nous conte là une bien 
surprenante facétie. 
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 Chapitre 5 









 « La culture permet de penser mieux. » (Montaigne.) 
 
Pas la moindre allusion à la notion de culture dans les textes de Vilar avant 1951.  
Ce n’est qu’à propos du TNP que le mot apparaît. 
En 1958, il note : « un pays qui ne facilite pas la culture populaire (…) atténue ses 
forces de vie, débilite l’organisme en son entier. »3116 Après 1963, bien au-delà de la question 
du théâtre populaire, Vilar élargit le champ de ses préoccupations, portant intérêt et attention à 
l’ensemble des problèmes qui ressortissent à la culture – à la culture populaire : nature, place, 
finalité de celle-ci au sein d’une société donnée, jusqu’au constat de la nécessaire rupture avec 
cette dernière. 
Par toutes ses activités, il ne donne plus tellement l’image d’un homme de théâtre, 
mais plutôt celle d’un régisseur de l’action culturelle, d’un incitateur de la pensée en la 
matière, sorte de virtuel ministrable bien qu’il s’en défende. C’est, sous ces différents aspects, 
le point qui reste à traiter. 
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5.1. Culture : définitions, fonctions 
La conception que se fait Vilar de la culture s’articule essentiellement autour des 
composantes de la création artistique. Est culture le théâtre – dramaturgie et réalisation –  
les arts plastiques, la musique, la littérature, la danse… Se cultiver, c’est lire, se rendre au 
spectacle, écouter un concert, visiter un musée. Nous sommes en présence d’une culture 
conçue comme universelle, venue d’un lointain héritage, réservée jusque-là à une élite ;  
d’une culture tout à fait traditionnelle faite de la fréquentation des trésors, des chefs-d’œuvre 
de l’esprit humain. Et s’il semble problématique de vouloir établir une hiérarchie des valeurs 
dans le domaine de l’œuvre d’art, nous avons constaté à propos du répertoire que Vilar 
n’hésite pas à le faire. 
C’est par la pratique théâtrale qu’au fil des saisons au TNP, il élargit sa réflexion en 
direction de la culture. Le théâtre est un moyen qui permet d’accéder à celle-ci, un lieu 
« privilégié de la réflexion et si possible de la connaissance. »
3117
 Dans une partie précédente, 
nous avons étudié la double fonction que Vilar lui attribue : fonction de savoir ; fonction de 
divertissement. Fréquenter le théâtre ouvre l’accès à la connaissance et à la culture, tout 
particulièrement aux « classes laborieuses », et ce, « de la manière la plus directe. »
3118
 
« Connaissance », « enseignement », « savoir », « culture », on croise ces termes en de 
multiples textes à compter de 1951.
3119
 En ses « chefs-d’œuvre » et à l’endroit « du cœur et de 
l’esprit », le théâtre constitue tout à la fois notre « meilleur guide » et notre « plus sûr 
conseiller. »
3120
 La culture est plaisir : plaisir de la découverte, plaisir de l’émotion. A l’égard 
du public populaire, Vilar désire parvenir à une mise en ordre des rapports humains, 
sentimentaux, car « la culture, c’est aussi le sentiment. »3121 Se souvenant de Musset,  
il affirme que le spectacle est « une soirée perdue si la leçon n’est pas familière et 
harmonieuse. »
3122
 Au même titre qu’à propos du théâtre il pourrait dire d’elle qu’elle signifie 
« apprendre » et apprendre « libérer l’homme. »3123 C’est le rôle que le TNP se fixe.  
En offrant à l’individu cet outil « moyen de culture et d’éducation », il semble à Vilar que le 
                                                 
3117
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théâtre « finira par rendre service aux hommes et c’est le but qu’il poursuit. »3124 Dans son 
esprit, théâtre populaire induit culture populaire. 
Vilar n’oppose jamais culture et divertissement. Bien au contraire, il conjugue en 
permanence les deux termes. Nombreux les textes qui chantent l’harmonie de cette union : 
« divertissement et savoir, donc culture »
3125
 ; « savoir et connaissance, divertissement et 
culture »
3126
 ; « un mariage fort, permanent, entre la leçon et le divertissement »
3127
 ;  
la culture « éducative et séductrice à la fois. »
3128
 Que le TNP ait eu l’intention « d’instruire, 
cela est certain » ; mais « tout autant divertir », autrement dit « éveiller la réflexion en 
séduisant l’attention. »3129 Il faudrait encore citer les Lettres aux associations, Radio 
Canada… En résumé, durant dix années, le TNP a voulu être avant toute chose « un 
instrument de culture et de divertissement pour les classes laborieuses. »
3130
 
Observons toutefois que les deux membres du dyptique ne se retrouvent pas forcément 
en situation d’égalité, nous l’avons évoqué en étudiant les fonctions du théâtre. Durant une 
bonne partie du TNP, Vilar accorde volontiers la prééminence au divertissement. Parce que le 
spectateur populaire aspire à oublier la journée de travail, le directeur de Chaillot dit préférer 
« le divertissement à la culture. »
3131
 Au cours des dernières saisons « plus que jamais »,  
il convient d’éveiller le public populaire à « la compréhension des êtres et des choses de ce 
monde. » Tâche d’ailleurs autant du ressort des groupements que du TNP puisqu’en présence 
des « problèmes de la société et de la culture », ils partagent ensemble « les mêmes 
responsabilités. » Dès lors, il ne s’agit plus seulement de « divertissement », mais bien plus 
d’accès direct « au savoir et à la culture. »3132 
Dans cette perspective, les tout premiers outils culturels que Vilar met en place dans le 
prolongement du spectacle se nomment le livre et le disque : livre – texte de l’œuvre 
représentée ; disque – extraits ou intégralité de celle-ci, mais aussi musique de scène.  
Ces outils ne sont ni mercantiles, ni le fait du hasard, ni innocents, mais le fruit d’une 
expérience personnelle. Depuis son enfance, nous savons – nous l’avons observé avec la 
bibliothèque de son père – l’importance extrême du livre pour Vilar. Plus tard à Paris nous 
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avons suivi ses difficultés matérielles à acquérir un ouvrage lorsqu’on est « sans le sou » et 
qu’il faut « rogner sur son pain » pour ce faire. Sa première action, rappelle-t-il, va vers ceux 
qui n’avaient « dans la vie ni bibliothèque ni moyens pour s’acheter un disque. »3133 
Prolongement du spectacle, le texte de la pièce à laquelle le spectateur populaire a assisté 
l’incite à démarrer la constitution d’une bibliothèque personnelle. Nous avons constaté le 
succès de l’initiative : rien que pour Don Juan, soixante-dix mille exemplaires vendus, un 
authentique best-seller.
3134
 Celui qui possède « en son entier » la collection des œuvres du 
répertoire du TNP possède « de quoi lire et relire, réfléchir, apprendre. »
3135
 Avec « une 
centaine d’ouvrages », l’individu défavorisé peut passer « de belles soirées avec ses 
livres. »
3136
 A propos des bibliothèques d’entreprises, Vilar déplore la négligence des CE qui 
tendent à traiter uniquement « les questions sociales » alors que leur rôle serait aussi 
d’envisager avec détermination « les questions culturelles. » Ainsi, en visite à Saclay, il 
observe qu’il n’y a dans la bibliothèque que « quatre-vingts livres » dont la moitié « envoyée 
par le TNP ! »
3132
 
« Ce n’est pas uniquement de pain » que l’homme vit.3137 Les nourritures du cœur et 
de l’esprit lui sont tout aussi indispensables pour son bien-être, son épanouissement,  
son bonheur. Il porte en lui cette « passion calme ou hantée » selon les individus,  
« de connaître. »
3138
 Parce qu’elle lui permet de comprendre le monde dans lequel il vit et la 
place qui est la sienne ; parce qu’elle lui procure la force de résister « aux maux », de dominer 
peurs et mensonges, d’avoir « confiance en son jugement »3139, la culture constitue un 
réconfort pour l’être humain. Elle le construit. Elle ne se définit pas uniquement comme  
« la défense d’un patrimoine », mais bien plus encore comme la recherche  
« d’une humanisation du présent et de l’avenir immédiat. »3140 La revendication majeure 
argumente Vilar, ce n’est pas tant pour l’adulte « l’accroissement » des congés payés,  
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 P. Bugard op.c. 211. 
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mais bien davantage la culture, « la culture continuée. » Pour « le populaire », elle représente 
« l’arme la plus sûre » de sa libération « économique et politique. »3141 
Il est évident que de temps à autre, les pouvoirs publics portent intérêt à la culture 
populaire. « Fille unique de l’Université » la culture, « cette dévote » qui s’ennuyait dans 
« ses solitudes » s’est découverte « amoureuse du peuple » au XXè siècle.3142 Mais de façon 
encore bien insuffisante. Malheur à ceux qui ne bénéficient toujours pas des caresses de son 
amour. Les problèmes de la culture populaire, Vilar dit les connaître « à fond. » Alors même 
qu’il la sent en souffrance, « malade » ; quand bien même il ne saurait la définir parfaitement, 
la culture populaire pour lui, c’est une image, « l’exemple de son père. » Ce père autodidacte 
le raccroche à elle.
3143
 Elle reste le souci permanent de ceux « qui veulent apprendre et qui ne 
le peuvent. »
3142
 Pour le peuple, pour « les classes laborieuses », le savoir, la culture, ce n’est 
pas « ce qui reste quand on a tout oublié » selon la formule du « trop raffiné Herriot »  
lui-même « oublieux de ses origines », mais bien plutôt « ce qui reste à connaître quand on ne 
vous a rien enseigné. »
3144
 
Se cultiver relève du gré de chacun décrètent certains, et Vilar souscrit volontiers à 
cette opinion. Lorsque les moyens mis en œuvre permettent « au pauvre comme au riche » de 
gagner leur place parmi « ceux qui jugnent et ceux qui lisent », il est aisé de mesurer que 
« s’instruire est une conquête personnelle. »3145 C’est là une question  
« de volonté », « d’opiniâtreté » même.3146 Il demande à tous un effort. On retrouve ici le 
disciple d’Alain pour qui le but éducatif est de « fortifier la volonté » de l’enfant, car cette 
qualité lui paraît être « la seule valeur humaine » ; et qui offre comme perspective finale le 
plaisir de « la difficulté vaincue », tel est « l’appât qui convient à l’homme. »3147 Aussi, Vilar 
rappelle son adhésion au mot d’ordre de Lénine : « premièrement s’instruire ; deuxièmement 
s’instruire, troisièmement s’instruire. »3148 Voilà ce qui fait l’audodidacte, « joyau des 
civilisations », mais qui reste « rare » comme tout joyau.
3146
 
Comme Alain le préconise à propos de l’enfant, Vilar sait préférable d’offrir un 
mentor au public populaire : « ce qui manque le plus, c’est un guide à l’intérieur de la 
                                                 
3141
 Cahier 2 août 1962. 
3142
 « Le pouvoir et la culture », Allocution Club Socialisme et Liberté, 25-2-1970, Dire n°15, 15-3-1970.  
(TSP 536.) 
3143
 P. Bugard op.c 211. 
3144
 Cahier 2 août 1962. (Voir aussi TSP 374.) 
3145
 Op.c. Bref n°49 oct. 1961. 
3146
 « Le Développement culturel », allocution Rencontre 20 juillet 1964, TSP 476. (Cf. op.c. TSP 96.) 
3147
 Alain, Propos sur l’éducation 11-13 passim. 
3148





 La majorité des « démunis » ne sait pas par où commencer, où aller, dès lors 
qu’elle ressent le besoin de se cultiver. Même s’il sort vainqueur du combat, l’autodidacte a 
erré, perdu beaucoup de temps. Pour trop d’entre eux, l’effort paraît ingrat, surhumain,  
la difficulté ardue, quasi insurmontable. Aussi faut-il « être conduit et conseillé. »
3150
  
Le guide a pour rôle de susciter, d’encourager, de soutenir, de signaler les embûches, de 
séduire. Il doit faire preuve « du don d’enseigner ou de guider sans ennuyer. »3151 
  
                                                 
3149
 G. Ganne op.c. 212. 
3150
 Op.c. TSP 537. 
3151
 Op.c. TSP 272. 
  
709 
5.2. Culture : actions 
Camus définit la fonction de l’artiste dans la société du XXè siècle par « la nécessité 
de parler pour ceux qui ne peuvent le faire. »
3152
 Vilar dirait plutôt « agir. » D’où les actions 
conduites par lui, par le TNP, avec ce souci permanent de guider vers la culture. Outre la 
politique du livre déjà notée, il les multiplie durant les douze années du TNP. Rappelons entre 
autres les conférences confiées non seulement aux metteurs en scène, mais très fréquemment 
à des spécialistes – universitaires, critiques – des auteurs et des dramaturgies joués à Chaillot ; 
l’ouverture de la programmation à des récitals de poèmes, et bien avant Avignon, à la danse ; 
les séances de cinéma ; l’organisation régulière de concerts d’orgue, de musique 
contemporaine avec en ce secteur aussi la présentation des œuvres par les chefs de formations 
invitées, les interprètes, des musicologues ; la mise en place à Chaillot, ou la visiste dans des 
musées, d’expositions… Autant de propositions en direction du public populaire qui 
débordent amplement du champ du spectacle théâtral et qui témoignent d’une volonté 
constante de conduire ce public vers toutes formes de créations artistiques et, mis au contact 
des œuvres, de lui en faciliter la compréhension tout en éveillant sa sensibilité. 
A titre d’exemple, on relève dans Les Lettres françaises, sous le titre « Les réunions 
culturelles du TNP »
3153
 : Le trois décembre, présentation du spectacle Antigone au centre 
loisirs et culture de Renault avec S. Debeauvais et Gasc ; en prévision un débat post-spectacle 
le 19 à Asnières ; à Courbevoie, le 11 janvier 1961, lecture de textes – Montesquieu, Diderot, 
Voltaire – par Vilar et Gasc ; et le 26 à Villecomble. Et le critique de conclure que dans 
« l’optique d’une intensification de la culture populaire », l’initiative de Vilar « paraît riche de 
possibilités. » A l’aube de la douzième saison Vilar relève qu’on est bien en présence de qu’il 
nomme « le trésor d’une authentique maison de la culture et du peuple. »3154 
La mission des « délégués du TNP » dans les bâtiments des associations relève du 
même état d’esprit. Par rapport à « tout ce qu’il y avait à faire » en faveur de la « culture 
populaire » dira plus tard Vilar, un comédien qui ne répète pas, qui ne joue pas peut prendre 
un peu de son temps. « Il se pointe dans un local de banlieue », dialogue, répond aux 
questions, présente des extraits d’œuvres car « on sait au moins lire quand on est acteur. »3155 
Les comédiens y interprètent des « grands textes » de leur choix, mettent de la sorte leur 
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savoir et leur talent « au service du plus grand nombre », cultivent connaissance et plaisir, 
véritable expérience d’une « université populaire itinérante. »3156 
Durant l’après TNP, les actions de Vilar prennent nécessairement des formes 
nouvelles. Ne revenons pas sur l’évolution qu’il imprime au festival d’Avignon. S’il accepte 
la mission de conduire l’étude de la réforme de l’Opéra, c’est avec la détermination farouche 
d’en faire, à l’image du TNP, un théâtre lyrique populaire, et donc de guider les classes 
défavorisées vers cette forme d’art qui – sauf exception – leur reste étrangère. Mais tous ces 
sujets ont été traités. Bornons-nous donc à présent à l’étude des « Rencontres d’Avignon. » 
Au milieu des années soixante, les questions de toutes sortes engendrées par la culture sont au 
cœur des préoccupations de Vilar. Nous en avons pour preuve un fait nouveau. Voici qu’il 
prête attention désormais aux essais de nature sociologique qui traitent de la culture, des 
loisirs, du public : « Lire Dumazedier, Charpentreau. »
3157




Michel Debeauvais relate qu’alors qu’il « s’occupe activement » du club Jean Moulin, 
Vilar lui propose d’envisager « une collaboration entre le club et le festival. » Il faut voir là 
selon lui l’origine des Rencontres.3159 Vilar initie un cycle de colloques thématiques de 1964 à 
1967 durant le festival. Parce que « depuis dix-sept ans » cette ville d’Avignon est 
l’inspiratrice de manisfestations artistiques3160, il était souhaitable, parallèlement « aux tâches 
et à l’action du théâtre dramatique » de créer là « un lieu de réflexion. »3161 
Pris à Milan en avril-mai 1964 par Les Noces de Figaro, il en confie l’organisation 
préparatoire à Debeauvais et fait de lui le « modérateur » des débats.
3159
 Cette année-là la 
rencontre se déroule du vingt au trente et un juillet. Les trois suivantes se réduisent à la 
dernière semaine du mois. Réunions à la Chambre des Notaires sise dans le Palais des papes 
durant la matinée. Les participants travaillent en commissions.
3162
 Les échanges se prolongent 
l’après-midi au Verger où, précise Debeauvais, quelques-uns d’entre eux « venaient rendre 
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compte à un plus large public » avant de conclure : « je pense que c’était le premier colloque 
sur les problèmes culturels. »
3163
 
A chaque rencontre, son thème : 
˗ 1964 : Le Développement culturel. 
˗ 1965 : L’Ecole et la culture. 
˗ 1966 : Le Développement culturel régional. 
˗ 1967 : Etude comparée de l’activité culturelle de sept villes.3164 
 
En prenant connaissance des thèmes retenus, on mesure au premier instant combien la 
notion de culture constitue l’axe central de ces colloques. En 1968, organisée au Verger,  
la Rencontre devient « Les Assises théâtre et société. » Le cours des événements que nous 
avons précédemment relatés va imposer un déroulement plus que chaotique en dépit du vœu 
de Vilar qui espère que tous ont en commun un souci partagé : « le droit de chacun à 
s’exprimer. »3165 
Ces rencontres visent à réunir un « nombre volontairement réduit – ne pas dépasser la 
cinquantaine »
3166
 de personnes venant « d’horizons très différents » qui participent non pas 
en tant que représentants d’organisations, mais à titre personnel.3163 Ainsi note-t-on, selon les 
années et les thèmes, la présence de praticiens de théâtre – Dasté, Garran ; de sociologues – 
Morin, Joffre-Dumazedier ; de responsables d’entreprises culturelles ou chargés d’organismes 
culturels comme Delarue ; des militants syndicaux ; des élus de CE ; des enseignants ; des 
économistes ; des politiques – Rocard, Ralite… Vilar assiste aux débats de manière « assidue 
et studieuse », intervient rarement, « prend beaucoup de notes. » Si des comptes rendus sont 
rédigés en après-midi et diffusés  le lendemain, il s’oppose à ce que ces échanges 
« conduisent à des conclusions » définitives, point de vue souhaité par « certains 
participants. »
3163 
Vilar part d’un constat. Quelles que soient ses fonctions ou ses responsabilités, 
« chacun de nous » dans son champ d’activité « s’est heurté à des murs » déclare-t-il en 1964 
à l’adresse des participants. Solitude des uns ou des autres, servitudes de toutes sortes, 
contraintes qui « briment la propagation de la connaissance », passe-droits, habitudes et 
« traditions somnolentes », tels sont les obstacles. Et ces murs « sont épais. » Contre eux,  
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« un seul ne peut rien. » Au mieux il ne sera « utile et efficace » qu’un temps car  
« il s’épuise. » D’où la nécessité du dialogue. L’idée directrice qui sous-tend ces colloques, 
quel qu’en soit le thème, se définit ainsi : « échanger, faire part des difficultés, confronter les 
expériences. » Et si l’un des participants a réussi à franchir ces murs, c’est de sa bouche que 
Vilar dit vouloir apprendre les moyens utilisés et « l’histoire de son exploit. » Il nomme cette 
entraide « la courte échelle. » Elle est issue de ce que chacun aura « glané » de l’expérience et 
du savoir-faire d’autrui dans le but final de pouvoir transmettre « une égale répartition des 
biens de la culture. »
3167
 Cerner, s’efforcer de définir en commun « les choses nationales de la 
culture » afin qu’elle devienne « le bien et la requête de tous. »3168 
L’intention n’est pas de « vous unir », d’instaurer le consensus ; Vilar conseille au 
contraire le débat d’idées. Que les échanges soient « francs, nets de toute ruse. » Que chacun 
parle vrai, dans un climat de « courage » et au besoin « d’insolence », termes « charmants » 
dès lors qu’il s’agit de traiter « d’éducation et de culture. » Car ce sont là des « biens » à 
propos desquels il convient de réfléchir, des biens « que nous avons à préserver, que nous 
avons à transmettre. »
3169
 Voilà définis la démarche et l’esprit des Rencontres. Plus tard, Vilar 
reconnaîtra avoir découvert grâce à elles « d’une façon plus claire et plus concrète » ce 
qu’était l’activité de son métier « au cœur de la cité. »3170 Il conduit actions et réflexions dans 
le but de voir partager le gâteau culturel par le plus grand nombre. Cet espoir est d’autant plus 
important que réserver la culture à quelques-uns s’avère être «  le meilleur moyen de la tuer » 
puisque la société se prive ainsi des forces vives du peuple, seules susceptibles de la 
régénérer.
3171
 « Apanage d’une certaine classe », hier confisquée par une élite, la culture allait 
désormais « devenir le bien de tous » confie Vilar dans un élan d’optimisme appuyé.3172 
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5.3. Culture : réserves 
Alors même qu’il conduit le combat en faveur de la culture offerte au plus grand 
nombre, et ce avec la détermination qu’on lui connaît, Vilar se prend à douter des valeurs de 
celle-ci et émet à son encontre de sérieuses réserves. Nous en avons l’habitude : Vilar ne 
serait pas tout à fait Vilar s’il se bornait à n’esquisser qu’une seule facette de sa complexion. 
Dès 1959, il confie que théâtre populaire et culture sont des termes « dont nous avons 
fait notre pain quotidien. » Mais il ajoute à présent : « le mot culture m’effraie. » Il faudrait 
« l’étrangler. » Il réalise des ouvrages classiques certes, mais « par plaisir » et non « par souci 
de culture. »
3173
 Voilà qui s’affiche en complète contradiction avec la volonté tant de fois 
affirmée de porter la « leçon » grâce à ces mêmes dramaturgies. « Vouloir trop instruire » ne 
constitue pas « nécessairement le signe de l’humanisme » écrit-il encore en 1960.3174 
Comment expliquer ce paradoxe ? Au cours des siècles précédents, les grandes 
civilisations - Grèce, période élisabéthaine, Siècle d’or – se caractérisent, observe Vilar, par 
un « art théâtral original » qui « ne s’abonne pas » aux chefs-d’œuvre passés. A contrario,  
note époque vit de ces « trésors » exploite, et explore ce passé, manifestation  
« d’un impérialisme de musée. » Voilà ce que nous nommons culture. Ne se présente-t-elle 
pas comme « un bien dangereux ? » Vilar répond sans la moindre hésitation par l’affirmative. 
Le Louvre n’aide pas nécessairement à la compréhension des « œuvres modernes. » 
L’émerveillement unanime à l’endroit de Mozart ne prépare pas à «  la réception de Berg. » 
Portée au pinacle, cette culture du passé porte en elle un danger, elle berce « dans une 
admiration béate. » Parce que l’individu se trouve en terrain connu plus ou moins familier et 
de ce fait rassurant, il fait l’économie de se risquer vers « les créations violentes » qui le 
déroutent. Cette culture a pour effet néfaste de « rassurer et d’endormir » dès lors qu’elle ne 
propose que des « styles désormais admis. » Il convient de prendre la pleine mesure des 




Précisément parce que le terme « culture » engendre des comportements conformistes, 
Vilar dit s’en détourner peu à peu. « C’est un mot que je n’aime plus » déclare-t-il en 
1965.
3176
 Pourquoi ce désamour ? On trouve la réponse quelques années plus tôt : « un mot 
que j’ai abandonné au cours de cette saison. » Voici qu’il « le redoute », n’en « connaît plus le 
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Vilar craint de voir le TNP se muer en une « caserne de la culture »
3178
 et son public se 
métamorphoser « en mouton » de celle-ci.
3179
 Et plus précisément la partie populaire dudit 
public. Si culture signifie plaisir et savoir, encore faut-il lutter contre le goût de l’imitation,  
la propension « conformiste du plus grand nombre. » Encore faut-il s’opposer aux coutumes, 
aux goûts, « aux besoins grégaires de la masse. »
3180
 A maintes reprises, nous avons constaté 
le désir de Vilar de harceler le public, de l’inciter à l’effort pour lutter contre sa propre 
torpeur. Il le répète une fois de plus en 1965 à propos du Hasard du coin du feu. Son action 
consiste à « brusquer sa paresse », secouer « justement le conformisme. » Dès octobre, ayant 
pris des contacts avec des associations pour présenter ce spectacle, il découvre « une grande 
méfiance. » Les groupements se figent dans « une attitude puritaine » à l’égard d’un auteur 
« réputé sulfureux » et libertin. Bel exemple du conformisme que Vilar dénonce. Mais ils 
accepteraient volontiers « un Shakespeare. » Tirer le public populaire de sa léthargie 
intellectuelle, réduire son déficit de curiosité est mission quasi impossible. Il faudrait évoquer 
ici la théorie du seuil de conscience réelle et du seuil de conscience possible. Le Cid, oui, c’est 
entendable, conforme. Nucléa, Le Crapaud-buffle ou Crébillon fils, non ce n’est pas 
accepté.
3181
 Depuis longtemps en France, « de l’extrême droite à l’extrême gauche », tous les 
responsables s’arcboutent sur « cette bonne culture », écrasant « la création » par la toute-
puissance des trésors de celle-ci.
3182
 
Mais Vilar n’a-t-il pas lui-même sa part de responsabilité dans cet état de fait ? On est 
tenté de répondre par l’affirmative. Après avoir fait le procès de cette culture, poursuivant son 
intervention devant son auditoire, écoutons ce qu’il confesse en 1961 : 
« Voilà qui ne va pas manquer de vous étonner de la part d’un directeur de 
théâtre dont environ trente des cinquante œuvres jouées en dix ans 
appartiennent précisément à toutes les civilisations, donc qui obéit à cet 
impérialisme de la culture que je crains pour le renouvellement de notre art, 
pour les créateurs vivants. »
3183
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En 1970, rappelant son désir de « libérer l’homme » par l’intermédiaire des grandes 
œuvres du répertoire, Vilar note : « j’étais trop pour que le théâtre soit un instrument social de 
libération », trop favorable à ce qu’il intervienne « dans les problèmes de la cité. »3184 En fait, 
il se livre à son autocritique, souligne sa propre contradiction ; laquelle ne cesse pas avec cette 
prise de conscience apparue en 1959, mais se poursuit bien au-delà. Il suffit de considérer les 
programmations du TNP durant les années qui ont suivi, ou encore les présences de Molière 
et de Marivaux au festival du Marais. 
Alors qu’il confie avoir « toujours travaillé » au profit d’un réel « élargissement de la 
culture du public populaire »
3185
, dans une sorte de prémonition, il dresse en même temps le 
procès de cette culture dont la condamnation quelques années plus tard a soulevé une tempête 
qui a failli l’emporter et contre laquelle il s’est dressé dans un ultime réflexe de défense. 
Méditant sur ces années de labeur et de lutte, Côme/Vilar s’interroge : un théâtre pour le 
populaire est-il « une chose irréelle ? » Une chose que l’on « ne réaliserait jamais ? » Il s’était 
battu, il se battait pour cette noble cause. Il avait consacré sa vie à « la quête d’une raison de 
vivre et de travailler. » Et à l’arrivée, que découvrait-il, sinon « ce vertige que l’on appelle un 
idéal ? Pauvre con ! »
3186
 Le bilan est terrible, marqué du sceau de la désillusion et d’un 
profond scepticisme. Pourtant ils ne sont pas paralysants. Ils n’engendrent pas le renoncement 
chez Vilar qui dit comme Voinitzki dans la scène finale d’ Oncle Vania : « continuer. 
Travaillons. Travaillons. » 
Ces textes sont tus, ignorés, non sollicités la plupart du temps. Peut-être à dessein.  
Ils sont dérangeants. Ils brisent quelque peu l’image mythique que certains ont voulu donner 
de la pensée de Vilar à propos du théâtre populaire, de la culture populaire. 
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 Chapitre 6 





6.1. Un constat : des relations conflictuelles  
Nous avons relaté combien les rapports entre Vilar et le pouvoir avaient été 
fréquemment difficultueux durant sa direction du TNP, mais encore en 1968 à propos de la 
réforme de l’Opéra. A lecture de ses textes, on mesure sans peine que culture et pouvoir 
politique, contrairement à Philémon et Baucis, ne filent pas le parfait amour. Hélas, ils sont 
condamnés à convoler ! « Est-il possible de dissocier culture et politique ? Allons donc ! » 
répond Vilar.
3187
 Mais cette union n’accorde pas à chacun des épousés les mêmes droits.  
Elle ordonne une hiérarchie. Certes, l’opposition apparaît de prime abord inéluctable :  
« tout bon pouvoir culturel » se heurte à l’Etat et tout créateur porte en lui un « pouvoir de 
contestation. » Vilar exprime ainsi un point de vue un rien excessif. Il n’envisage pas le cas 
du créateur qui idéologiquement peut être en accord avec le politique. Quoi qu’il en soit, il 
n’en reste pas moins vrai que le pouvoir politique – tous types de régimes confondus – 
« commandera toujours au pouvoir culturel » constate-t-il.
3188
 
Que peut donc celui-ci ? Souhaiter, revendiquer, mettre en œuvre tous les atouts pour 
préserver « son autonomie. » Ainsi évite-t-il d’être « totalement mangé » par le premier.  
Cette rude réalité ne plonge pas Vilar dans le désespoir. Il se demande si ce n’est pas là une 
situation « légitime » puisque, quand viendra le jour « où nous serons d’accord » avec la 
société, « ne trouverons-nous pas normal » que le pouvoir politique prenne le pas sur  
« le pouvoir culturel ? »
3188
 
Ce point acquis, l’unique et essentielle question qui se pose, selon Vilar, la voici : que 
fait ce pouvoir en matière de culture, et comment s’y prend-il ? Dès qu’un Etat tente de 
« sortir de ses marasmes » - exemple de la IV
è





 – Voilà que l’affaire se gâte. Vilar brosse le tableau d’une « société 
industrielle », inféodée au profit, qui met l’homme à l’ouvrage en ne songeant qu’à sa plus-
value. Or, s’il doit travailler, l’individu doit aussi pouvoir bénéficier d’une « contrepartie »,  
à savoir « le projet culturel. » Assurer cette compensation relève de l’Etat dans cette société 
« mécanisée et épuisante. » Mais nos démocraties répondent volontiers « je n’ai pas à m’en 
occuper » parce qu’il s’agit en la matière d’une « zone de liberté individuelle. » « Non » 
conteste Vilar en s’appuyant sur l’exemple de notre système éducatif « égal pour tous et 
gratuit », arraché de haute lutte. Le problème de la culture est du même ordre et doit être érigé 
lui aussi au rang de service public.
3189
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L’état des lieux établi, quels griefs adresse Vilar au pouvoir politique ? En tout 
premier lieu de ne pas se préoccuper suffisamment de culture populaire, ce qui constitue une 
grave erreur et un danger certain. Les « sociétés industrielles » qui ne s’investissent pas dans 
ce secteur s’étiolent en se coupant de « leurs forces vives. » Elles sécrètent un jour  
« leurs révolutions culturelles » en agissant de la sorte.
3195
 Lorsqu’elles meurent, lorsqu’elles 
« se transforment » à la suite de révolutions nécessairement « sanglantes », c’est par carence à 
l’endroit des « problèmes d’humanité. » La permanence d’une « haute civilisation » ne peut 
être que le résultat « d’une bonne politique à l’égard du savoir. »3190 
Autre point : lorsque ce pouvoir envisage de promouvoir des actions en faveur de la 
culture populaire, il lésine, se fait chiche. Nous avons rencontré la difficulté à amener les 
travailleurs à la culture. Il est une lutte bien pire note Vilar, « convaincre l’Administration 
française de ce qu’elle est », un authentique « combat diplomatique de forme primaire. »3191 
Ce comportement de fesse-mathieu de la part du pouvoir politique se traduit par  
« la parcimonie » des crédits accordés aux structures et aux équipements à vocation de culture 
populaire. Ainsi à propos du théâtre : notre XX
è
 siècle « républicain et démocratique » se 
montre plus mesquin que le XIX
è
 de Louis-Philippe et de Napoléon III, lui qui a édifié des 
scènes « dont nous profitons. »
3192
 Investir en faveur de la culture du « plus grand nombre » 
n’est nullement une opération « à fonds perdus. » Mais « l’homo politicicus » a bien du mal à 
l’admettre.3193 
Et lorsqu’il réalise ou finance une institution, le pouvoir s’en désinteresse, laisse libre 
cours à l’initiative des responsables sous réserve que les actions menées ou les contenus 
proposés ne soient pas lourds de menaces à son égard. Ainsi en va-t-il de la télévision.  
Nous avons noté qu’au cours de la première Rencontre d’Avignon, en 1964, celle-ci figurait 
aux travaux d’une des commissions. Encore service public dans ces années-là, elle pourrait 
être – comme à ses débuts – « la plus belle des activités humaines dans ce monde nouveau » 
commente Vilar.
3194
 Hélas, selon lui, elle ne joue plus « son rôle. » Elle tue « le temps et aussi 
l’homme. » Instrument qui devrait se montrer à la fois « agréable et instructif »3195 - 
autrement dit répondre parfaitement aux deux critères qui lui sont chers, qui devrait dispenser 
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Pauvre Vilar ! Qu’aurait-il pensé s’il avait eu à connaître l’appréciation d’un PDG de 
chaîne qui définissait, voici une dizaine d’années, la fonction de son établissement comme le 
moyen « d’aider coca-cola à vendre son produit. » Sa stratégie consistant à préparer l’esprit 
du téléspectateur, à le conditionner, à « le divertir » afin d’assurer avec les meilleures chances 
de succès possible la promotion de la boisson : « nous vendons à coca-cola du temps de 
cerveau humain disponible. »
3197
 Décidément, l’arsenic est toujours dans le coca-cola. 
Comment comprendre cette extrême prudence, pour ne pas dire désintérêt, de la part 
du pouvoir à l’égard de tout ce qui a trait à la promotion, à l’essor de la culture et plus 
spécifiquement de la culture populaire ? Voici la réponse fournie par Vilar. Les défenseurs de 
« l’actuelle société », déclare-t-il en 1970, « mesurent chichement » les crédits au MAC pour 
la seule et unique raison qu’offrir le savoir « au profit de tous » revient à préparer  
« des évolutions », « des mutations trop vives », bref « des révolutions. »
3198
 Aux yeux du 
pouvoir politique, « les classes instruites sont toujours dangereuses. »
3199
 D’où le réflexe de 
ne leur concéder le bien culturel qu’au « goutte à goutte. »3200 En fait, « la bourgeoisie 
régnante » porte intérêt à la culture comme le chef de train s’intéresse aux voyageurs : 
l’essentiel est « qu’ils ne viennent pas salir et encombrer les couloirs. »3201 
Il arrive que le constat se durcisse, se fasse plus rude. Alors la condamnation est sans 
appel et annonce la rupture. Un jour Vilar est conduit à penser que dans cette « bonne et 
grasse société à intérêts », les Affaires culturelles « ça n’a pas existé, ça n’existe pas,  
ça n’existera jamais. » En vous offrant ce ministère, « de Gaulle ne vous offrait que du vent » 
écrit-il à Malraux. Cette société « bonne-bourgeoise » avec « ses putasseries criminelles » est 
« triste, sans esprit » dès lors qu’on ne lui propose « qu’à penser fric. »3202 
Et lorsque le pouvoir de contestation du créateur franchit la ligne rouge tracée par le 
politique, lorsque « le divorce entre le pouvoir politique et le pouvoir créateur » est scellé
3203
, 
tout aussitôt le premier sévit. La France en connaît un exemple fin 1968 sous la présidence de 
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de Gaulle et avec Malraux ministre des Affaires culturelles. Le dix-huit décembre, à la 
demande du gouvernement espagnol, son homologue français ordonne à Wilson de retirer de 
sa programmation du TNP l’œuvre de Gatti La Passion du général Franco. Voilà qui 
s’appelle un acte de censure politique de la part de celui qui jadis avait dédié L’Espoir à ses 
« camarades de Teruel. » Le vingt-trois du même mois, Vilar rédige un texte de protestation. 
On y lit entre autre : « on voudra bien mesurer la qualité du demandeur (…) un très 
susceptible vainqueur de guerre civile. » Et aussi, « subvention implique-t-il désormais 
sujétion ? » Le « concours » que l’Etat octroie à l’éducation populaire « fait-il du mot culture 
le synonyme de servitude ? » Et il conclut en exigeant que « l’on nous épargne cette atteinte 
insolente à la liberté. »
3204
 
Le pouvoir « censure, interdit », poursuit-il en 1970. « Il tue quand il n’exile pas. »3205 
Vilar observe qu’en Occident il est de bon ton – et à juste titre – de dénoncer les entraves à la 
liberté de création dans « les pays socialistes. » A la lumière de la coercition exercée par ces 
régimes, les responsables politiques occidentaux se donnent bonne conscience en multipliant 
les arguments du type : « Voyez là-bas, voyez chez nous. Nous sommes la liberté. » 
Nonobstant, ces abus de pouvoir, cette violence sont tout aussi présents dans « les sociétés 
capitalistes » fait-il observer à Malraux. Quelques jours avant sa mort, il lance un défi à 
l’ancien ministre – défi qui ne sera pas relevé et pour cause – en ces termes : 
« Etes-vous prêt à exposer publiquement (…) la difficulté extrême – 
l’impossibilité – de concilier durablement liberté de création et pouvoir 
politique sous quelque régime que ce soit. (…) Votre opinion. »3206 
Pour Vilar, l’acte de censure de décembre 1968 a signé la rupture avec ce type de 
« pouvoir bourgeois. » Il dénonce de fait « les rapports entre ce qu’on appelle la culture et 
l’Etat. »3207 L’heure a sonné pour lui de promouvoir la culture populaire dans le cadre d’un 
autre projet de société. 
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6.2. Des propositions, ou comment définir une politique culturelle  
Vilar concède que « depuis soixante-dix ans », bien des efforts ont été faits en France 
pour offrir « la culture à tous », néanmoins le résultat lui paraît « encore très insuffisant. »
3208
 
Il dresse un bilan très positif des Rencontres d’Avignon. Elles ont permis la prise de 
conscience à l’endroit de bien des questions plus ou moins ignorées, méconnues, voire 
insoupçonnées ayant trait à la culture. « Elles ont éclairé » bon nombre des conditions d’une 
« politique culturelle d’avenir. » En tout  premier lieu, elles ont mis en évidence la nécessité 
« d’organiser » - d’aucuns disent même de « planifier » - la diffusion de la culture par le biais 
de ce levier nommé « l’action culturelle. »3209 
Comment caractériser cette action culturelle ? Nous retiendrons volontiers la définition 
qu’en donne Gaudibert : 
« Intervention consciente, délibérée, globale des pouvoirs publics pour 




Ce que le conservateur du musée d’Art moderne nomme « démocratisation 
culturelle », à savoir ce souci d’une culture « distribuée à tous », visant à mettre un terme 
« aux privilèges de quelques nantis »
3211
 correspond en tous points à l’idée que se fait Vilar de 
cette mission. 
Quel type de société peut conduire avec bonheur cette démocratisation ? Selon Vilar, 
la culture dépend de la conception « que nous pouvons avoir de l’Etat moderne. » Et cet Etat, 
lui ne le conçoit désormais que sous « la forme socialiste », une société dans laquelle tous les 
biens, « et notamment ceux de la culture » sont mis et gérés « en commun. »
3212
  
En conséquence la question essentielle, « immédiate et socialiste » exige de procéder à une 
étude « claire, compréhensible pour tous, populaire donc » de l’impérieuse « transformation 
de la société actuelle. »
3213
 
Quels types d’actions Vilar assigne-t-il à cette forme socialiste de la société ? Dans un 
premier temps, elle devra obligatoirement conduire « un recensement minutieux des besoins 
culturels » de l’ensemble des catégories sociales, aussi bien ceux des « paysans des villages 
perdus » que ceux de « l’ouvrier des villes. » On trouve ici l’influence directe des études 
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sociologiques mentionnées supra et au premier chef celle de Joffre-Dumazedier. Dans cette 
optique, les rapports entre travail et loisir, les relations Etat/ Collectivités locales/ entreprises 
nécessitent d’être redéfinis si l’on entend favoriser la disponibilité du temps libre pour 
permettre l’accès « au savoir permanent. »3214 Proposer une politique culturelle ne peut 
s’envisager qu’une fois cet inventaire établi et ces différents points précisés. 
Dans un deuxième temps, il est alors loisible d’affiner l’action culturelle. Définir une 
politique en ce domaine, comme en bien d’autres, c’est « faire un choix. » Choix à définir,  
« à programmer » et même « à imposer. »
3215
 Au même titre que le peintre « impose »  
le tableau, que le régisseur « impose sa mise en scène » au public, une culture « doit être 
dirigée. »
3216
 Une évidence pour Vilar. Un ministre, un gouvernement doivent prescrire une 
politique culturelle à la collectivité.
3215
 « Là réside la difficulté »
3216
 puisque si elle n’adhère 
pas, la collectivité est en droit de refuser la proposition. Mais ne rien proposer constitue la 
pire attitude, synonyme d’indifférence, de laisser-aller, « d’incertitude », en un mot  
« le néant. »
3215
 
Parce que les besoins paraissent « infinis » à Vilar, la politique culturelle ne peut 
relever d’un seul ministère. Il faut en finir avec le monopole du MAC. « Tous les rouages 
administratifs concernés », qu’ils soient nationaux, régionaux ou locaux seront sollicités.  
Par exemple, en milieu rural le ministère de l’Agriculture peut fort bien conduire des actions 
culturelles. Et parce que l’armée constitue « le plus vaste rassemblement de la jeunesse »,  
son ministère de tutelle doit prendre sa part dans cette diffusion de la culture.
3217
 
Un autre problème à traiter concerne l’école. Parce que la culture « reste intimement 
liée à l’enseignement »3215, repenser la fonction de l’école dans une perspective de 
rénovation ; redéfinir son rôle d’initiation à la culture deviennent des nécessités au risque de 
ne pas voir « résolus » la bonne santé et le bien-fondé des « mécanismes culturels » : 
bibliothèques, musées, théâtres nationaux, ensembles symphoniques…3218 Ou encore les 
Maisons de la Culture. Reste en suspens le problème des équipes qui en auront la charge : 
« où auront-elles été formées ? » interroge Vilar. Et avec quelles compétences ?
3219
 En 1967,  
il annonce « un nouveau projet. » Il a l’intention de fonder une « école nationale » qui aura la 
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charge d’en préparer les futurs directeurs. Il envisage une durée d’études de « trois ans », 
alternant Paris/province afin de « mieux s’insérer dans le réalité. » Il assure avoir « l’accord 
officiel des Arts et Lettres. »
3220
 Le projet ne verra jamais le jour. Difficultés de 
finanacement ? A notre connaissance, on n’en trouve plus la moindre trace dans les textes de 
Vilar. 
La société qu’il appelle de ses vœux ne devra jamais perdre de vue que  
« les transformations sociales sont vaines » si elle se montre incapable de résoudre  
« les problèmes du savoir, de la réflexion. »
3221
 Bien évidemment, promouvoir une politique 
culturelle digne de ce nom à l’intention du plus grand nombre exige des moyens. Toutefois 
Vilar précise qu’il serait erroné de s’en tenir seulement à une « évaluation de crédits. » Alors 
qu’un certain nombre de personnalités et d’organisations lancent le slogan du « 1% du budget 
de l’Etat à la culture », il exprime sans ambiguïté son total désaccord. 1% pour faire quoi ? 
L’octroi de crédits plus substantiels n’offre pas la solution selon Vilar. Pour autant « le 
problème culturel sera-t-il résolu ? » Assurément pas. Orienter une politique de 
revendications afin d’obtenir « 1, 2 ou 3% du budget national » n’est qu’un  
« faux problème », une politique « à la petite semaine. »
3222
 C’est placer la charrue devant les 
bœufs. D’abord, dresser l’inventaire des besoins ; puis à partir de là, définir une politique 
culturelle claire. Après seulement vient le temps de réfléchir aux moyens à mettre en œuvre. 
Telle est l’argumentation de Vilar. 
Ralite est l’un des animateurs du mouvement en faveur du 1%. Vilar lui rétorque : 
« Votre campagne du 1% n’est basée sur aucune conception déclarée des 
rapports de l’Etat et de la collectivité. C’est aussi imprécis du point de vue 
idéologique que peut l’être un chiffre. »3223 
A la Mutualité, lors du colloque du club « Socialisme et Liberté », Vilar réitère une 
fois de plus son opposition. Apercevant Ralite dans la salle, il ajoute « je dois faire de la peine 
à un ami. »
3224
 D’aucuns ont cru pouvoir avancer que Vilar était à l’origine de cette 
revendication.
3225
 Les textes de ce dernier infirment formellement cette assertion. 
Ultime recommantion de Vilar : « quelle doit être l’attitude du pouvoir socialiste » à 
l’égard du créateur, de son œuvre ? La réponse est catégorique. Il lui appartient « de respecter 
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 Le Figaro littéraire 22-5-1967. 
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 Note 1970. 
3222
 Op.c. TSP 540. 
3223
 Op.c. La Nouvelle Critique. 
3224
 J. Ralite « Complicités avec J. Vilar » L’Herne 131. 
3225
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la liberté absolue » de l’artiste.3226 On ne saurait transiger. Si ce pouvoir se doit de planifier 
l’action culturelle, il se trouve tout autant dans l’obligation de « sauvegarder la création et 
l’innovation. »3227 Nous retrouvons ici l’esprit de la question posée à Malraux sur ce même 
thème de la liberté de création. 
Voilà exposées les conditions d’une politique culturelle au service du « plus grand 
nombre » et si possible de tous. La culture pour tous est synonyme de vitalité, de dynamisme ; 
un vecteur des forces vives d’une société. Si un pays « ne développe pas la culture populaire, 
il sclérose son propre corps. »
3228
 La culture constitue tout à la fois « la racine, la semence, 
l’humus d’une société. »3229 Ne perdons pas de vue qu’elle est « une arme » qui vaut « ce que 
valent les mains qui la tiennent. »
3230
 Par de tels propos Vilar décrète la responsabilité 
extrême du pouvoir politique qu’il souhaite. 
Mieux que tout autre, par son expérience, par sa pratique artistique, il mesure avec 
lucidité les pesanteurs économiques et politiques, véritables chausse-trapes à éviter. En dépit 
des doutes que nous avons signalés, il persiste à se vouloir « un agent culturel des classes 
pauvres »
3231
, un responsable « utile à l’homme de son temps. »3232 Il s’affirme comme un 
passeur de culture dès lors qu’il conçoit l’action culturelle comme une provocation au 
bonheur de la connaissance et du plaisir. Tel est le fond de la pensée agissante de Vilar en 
matière de culture populaire. 
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On dit que l’histoire et la légende sont sœurs ennemies, que l’une interprète ce que 
l’autre ne peut ou ne veut expliquer. Qu’en est-il à propos de Vilar ? Rappeler notre 
hypothèse initiale n’est pas superflu : pouvait-on découvrir son itinéraire à partir de sa 
parole ? Ses textes convoqués - tous ses textes - répondre par l’affirmative ne semble pas 
relever d’un propos excessif tant ils sont nombreux et divers. Et ce malgré sa mise en garde : 
« Quant à l’itinéraire de votre serviteur, il est indéchiffrable. Il est trop 
romanesque pour qu’on puisse en déterminer les cheminements d’une façon 
certaine. »
3233 
Retrouver cet itinéraire, c’était prendre la décision délibérée de lui donner la parole le 
plus souvent possible tout en veillant à la fiabilité de celle-ci. S’il a beaucoup parlé, beaucoup 
écrit à l’endroit du théâtre, le considérer comme un théoricien constituerait une erreur.  
Sa pensée n’est jamais figée, jamais close. Vilar est un praticien marqué du sceau du 
pragmatisme qui analyse son travail et réfléchit sur tous les sujets embrassés par le théâtre. 
Un itinéraire qui commence avec la tradition théâtrale nourrie du passé pour parvenir 
jusqu’à l’utopie du théâtre et de la culture pour tous. Un itinéraire qui se dessine bien plus 
complexe, bien plus hésitant et incertain qu’on ne pouvait le soupçonner. Peut-être 
« romanesque », mais pour autant pas tout à fait «  indéchiffrable. » Itinéraire d’adolescent en 
proie à l’inquiétude que les études laborieuses ne sauraient apaiser. Itinéraire chaotique durant 
une douzaine d’années avant de découvrir son chemin : apprenti comédien sous-estimé pour 
ne pas dire méprisé, écrivain manqué, avant de s’affirmer enfin comme interprète. La voie 
trouvée, le parcours n’est pas pour autant définitivement fixé. Il démarre par une carrière de 
praticien de théâtre confidentiel, essentiellement vouée aux jeunes dramaturges. Vient 
l’aventure avignonnaise qui lui fait prendre conscience d’une esthétique nouvelle – ou 
retrouvée. Le TNP suit, Vilar épouse la cause du théâtre populaire. Le cours de l’itinéraire 
s’en trouve une nouvelle fois modifié. Enfin l’interprète et le régisseur s’effacent. L’itinéraire 
prend fin dans l’univers de la musique et la lice des joutes en faveur de la culture populaire. 
A travers cet itinéraire, on découvre un homme à multiples facettes. Un solitaire qui 
choisit une activité qui ne saurait exister qu’avec les autres et grâce à eux ; secret et public ; 
bâti d’hésitations et de fermetés, d’incertitudes paralysantes et d’enthousiasmes fulgurants. 
Pas toujours aisé à déceler. Un homme qui se masque, qui se joue de l’interlocuteur, 
déroutant. Vous chevauchez paisiblement tout au long de ses textes et sans crier gare, d’une 
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volte-face soudaine, le voilà qui vous désarçonne et vous jette à terre. Et vous voici Gros-Jean 
comme devant. Un homme enfin en perpétuelle construction, souvent insatisfait, n’hésitant 
pas à se remettre en cause, refusant de s’installer dans le confort intellectuel ; tout à l’opposé 
d’un individu gavé de certitudes. 
Un homme contradictoire. Songeons à ses contradictions à propos du répertoire, 
perpétuellement écartelé entre les œuvres du répertoire et les œuvres nouvelles. Ou encore à 
l’égard de la culture, cette culture libératrice mais aussi source de conformisme. Et que dire à 
l’endroit du public ? A ce sujet, comparant les deux périodes – ante TNP et TNP – nous avons 
écrit  « évolution ». A la réflexion le terme est bien trop faible. Il s’agit bien plutôt d’une 
révolution. D’un public averti, d’un art non destiné aux « grosses masses », voici qu’il opte 
soudain, pour un public populaire, précisément pour un public de masses. Finis les théâtres de 
poche réservés aux heureux élus, vive les « vastes assemblées. » Vilar n’était pas préparé pour 
une telle rupture. 
Mais aussi un homme de permanence, de fidélité. Fidélité à son choix d’un répertoire 
de « haute culture » arrêté dès le premier jour. Fidélité à sa conception de la régie tueuse de la 
mise en scène. Fidélité à l’idée qu’il se fait de l’interprète. Parce qu’il reste muet lorsque le 
comédien sollicite une indication, Anne Philipe dit de lui « il savait être cruel ! »
3234 
Ce 
jugement nous paraît bien trop sévère. Au contraire, il rend à l’acteur sa liberté. Il reconnaît la 
spécificité de son travail, sa compétence. Il lui accorde confiance, crédit, respect. Vilar 
régisseur postule la dignité du comédien. Pour le reste, fluctuations perpétuelles… 
Depuis sa disparition, Vilar reste soumis à des appréciations fort opposées. A la faveur 
d’anniversaires ici ou là s’organisent des colloques. Ses détracteurs ont voulu le cantonner 
dans un rôle de petit bourgeois conservateur qui aurait failli à la mission qu’on lui avait 
confiée : caricature réductrice. Ses thuriféraires célèbrent le nouveau commandeur et lui 
érigent une statue : image pieuse. Vilar ne se laisse pas sertir dans ces effigies d’un sou, et 
c’est heureux ainsi. Son itinéraire dessine de lui une image tremblée parfois, contrastée à coup 
sûr à la manière du caravagisme, mais tellement plus opulente. Séduisant, richissime Vilar. 
Les années cinquante sont bien loin. On répète à l’envi que la société, les modes de 
vie, les besoins, les loisirs, tout a changé. C’est une évidence digne de l’esprit de monsieur 
Prudhomme. Et parfois un truisme commode qui n’offre que l’économie de la réflexion. 
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Toutefois, on est en droit de s’interroger sur l’apport de Vilar aujourd’hui. En matière 
de théâtre, n’est-il pas périlleux d’oublier ou de renier les acquis antérieurs ? Il en a fourni un 
démenti convaincant. Peut-il nous apprendre encore quelque chose ? Sa pensée, sa pratique 
sont-elles nourricières ? « Souris. Il faut un jour mourir satisfait. Tu ne laisseras rien »3235, 
confie-t-il. Faut-il prendre cette prophétie bien désespérée à la lettre ? En un mot, reste-il une 
leçon de Vilar ? La question mérite d’être posée. Il n’est pas interdit de tenter une réponse. 
On pourrait retenir la notion d’équipe si fréquemment présentée par Vilar comme un 
gage de réussite du travail théâtral. Notion bien mise à mal depuis des années. Peu à peu, on a 
vu les metteurs en scène renoncer à la troupe, pratiquer au coup par coup, n’hésitant pas,  
à l’image du bon vieux boulevard, à faite appel à la vedette médiatisée, à la tête d’affiche 
propre à attirer le chaland. 
Comme on pourrait citer l’esthétique, une esthétique de la sécheresse, une esthétique 
janséniste a-t-on dit parfois, et que certains ont nommé « le style Vilar ». Il est vrai qu’en 
matière de réalisation, Vilar pose comme principe de gouvernement la contrainte : « le style, 
c’est l’homme contraint. »3236 Le théâtre ne saurait vivre et prospérer sans elle, «  et je pense 
même qu’il faut s’en créer » ajoute-t-il, car ce sont elles – les contraintes – qui « vous font 
faire le meilleur. »3236 Vilar chausse le cothurne étroit cher à Mallarmé. Mais il faut 
convoquer les souvenirs. Retrouver la richesse de la palette de Gischia traitant le costume en 
aplats à la façon des personnages de jeu de cartes. Réentendre les sonorités d’une musique 
éclatante et radieuse ou mélancoliquement romantique de Jarre. Revoir la plastique de tant de 
jeunes interprètes aux corps déliés affirmant le charisme de l’acteur. Se remémorer la lumière 
de Saveron découpant sur le tréteau les aires de jeu par de savants fondus-enchaînés, faisant 
naître les personnages de l’ombre et resplendir l’opulence des étoffes ; et en lieu et place d’un 
brigadier enroué, apercevoir les serviteurs de scène annonçant « que la fête commence ! » 
Jansénisme ? Où a-t-on pu lire dans ces fresques les inquiétudes, les angoisses des 
Augustiniens de Port-Royal ?3237 Bien au contraire, une esthétique inscrite dans la 
dialectique : l’appauvrissement engendre la richesse et de l’aridité sourd la magnificence de la 
réalisation vilarienne. Une régie qui, soumise à des règles strictes confère au spectacle une 
tonalité de rite. Les réalisations de Vilar sont de celles qui restent les plus aisées à reconnaître 
tant la griffe qui les signe est tenue d’une main ferme. Non pas un degré zéro de l’esthétique, 
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mais bien plutôt une esthétique lapidaire : l’esthétique de la nécessité, de la stricte nécessité. 
Celle qui fait dire à Vitez : « les spectacles de Vilar étaient la clarté même. »
3238
 N’oublions 
pas que déjà à l’époque de Vilar, son parti pris du tréteau nu au seul service du texte était loin 
d’être partagé par ses collègues. Depuis lors, les recherches esthétiques et le renouvellement 
qu’elles ont suscité ont peut-être conduit à l’oubli du public populaire. En ce domaine de 
l’esthétique théâtrale on observe, sinon des modes, très fréquemment des phénomènes 
d’opposition et de réaction. 
Donc, si leçon de Vilar il y a, nous retiendrons plus volontiers la conception du public 
qu’il développe à partir du TNP, ce public populaire auquel il désire apporter théâtre et 
culture. L’importance et l’actualité de Vilar nous semblent résider dans la formule inscrite 
dans le marbre, « l’utopie nécessaire. » Ambition prométhéenne à coup sûr que celle d’offrir à 
l’homme la possibilité de devenir le maître de son destin, ou selon la phrase de Finkielkraut 
rappelant l’épopée du TNP : « la culture, une volonté de problématiser le monde. »3239 
Parce qu’Utopie désigne un « non-lieu », un lieu qui n’a pas d’existence, et qui reste 
donc à inventer – « il est un autre monde, mais il est dans le nôtre », écrivait Eluard – voilà le 
rêve de Vilar. « Utopie nécessaire » dit tout à la fois, la difficulté extrême pour atteindre le but 
dès lors qu’on ne renonce pas, mais aussi le caractère impérieux du combat. 
Reconnaissons-le, cette « illusion romanesque »
3240, Vilar ne l’a pas créée. Ce n’est 
pas ici le lieu d’en rappeler les multiples étapes. Ce rêve ressortit à un lointain héritage de 
l’histoire sociale de notre pays. Retenons à tout le moins cette proposition de Condorcet : 
« Cultiver dans chaque génération les facultés physiques, intellectuelles et 
morales, et par-là même contribuer à ce perfectionnement général et graduel de 
l’espèce humaine. (…) Nous avons observé que l’instruction ne devrait pas 
abandonner les individus au moment où ils sortent des écoles, mais qu’elle 
devrait embrasser tous les âges. »
3241
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Laissons à Finkielkraut le soin d’établir le lien entre Vilar et cette proposition 
lointaine : «  la culture populaire style Vilar/TNP, c’est dans le droit fil de cette volonté de 
diffusion de la culture qui animait le siècle des Lumières. »
3242
 
Sans aucun doute – et sans vouloir nullement ombrer le mérite de Vilar que nous 
avons pu mesurer – son expérience a bénéficié d’un contexte favorable. Aux débuts de celle-
ci, le souvenir et les traces de la guerre affleurent encore dans les esprits. L’immédiate après-
guerre ouvre une période euphorique. On pense reconstruire une société où chaque citoyen 
trouvera son bonheur. Le terme d’éducation populaire cher à Macé et à tant d’autres après lui 
retrouve tout son sens avant d’être détrôné à la fin des années soixante par l’animation socio-
culturelle. Après les souffrances, les frustrations, point une ère nouvelle qui voit éclore des 
désirs de liberté, de fêtes, de joies collectives, de plaisirs partagés ; d’optimisme et de sérénité 
aussi, puisque le plein emploi est assuré. Sens de la collectivité, du partage, du « plaisir de se 
retrouver » : le veau froid, le bal, la chanson, le spectacle… A n’en pas douter, Suresnes 
représente tout un symbole. 
Naissent aussi les CE appelés à gérer les activités sociales et culturelles des 
entreprises. Etouffée par Vichy, la vie associative reprend ses droits et explose, faite de 
courants multiples. Les initiatives culturelles s’additionnent – ciné-clubs, troupes de théâtre 
amateur, ensembles musicaux – initiés pas un réseau très dense de militants culturels, dans 
une période où les esprits sont encore persuadés des bienfaits et des valeurs de la culture.  
Les loisirs restent rares, on travaille encore le samedi. Confidentielle, la télévision est réservée 
à la classe aisée. Pas de voiture pour le grand nombre. Il faut attendre la fin des Trente 
Glorieuses pour connaître les transhumances estivales du monde du travail. Toutes les 
conditions objectives sont réunies, et quelles que soient les difficultés, l’expérience du TNP 
naît dans un temps de société prêt à l’accueillir. 
Reconnaissons tout autant que Vilar a eu le mérite et l’intelligence de saisir ce moment 
– ce que d’autres n’ont pas fait. S’il n’est pas à l’origine de la perspective, il se l’est 
appropriée et vingt années durant a mené le combat jusqu’à son dernier souffle ; il n’y a pas là 
qu’une simple métaphore, son projet de lettre à Malraux en fait foi. Pour autant qu’il ait 
décelé les limites de l’utopie, il l’a revendiquée avec une conviction qui inspire le respect, 
d’autant que rien ne le prédestinait à épouser cette cause. 
En acceptant le TNP, par honnêteté il s’y est conformé. «  Il s’est considéré en 
service » dit de lui Laurent
3243. Ne craignons pas de l’affirmer : chez Vilar la fonction a créé 
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l’organe. Une métamorphose pour cet homme qui sur le chemin de Damas est ébloui par la 
révélation lumineuse de l’existence du public populaire. Vilar cèle des valeurs et des 
exigences fortement ancrées en lui. Homme de respect de la parole donnée, dignité du citoyen 
vis-à-vis des engagements contractés, probité jusqu’à l’obstination… Convaincu avec une 
certitude d’airain d’avoir un jour frôlé le rivage mystérieux de l’île d’Utopie ; rongé le 
lendemain par le doute à l’endroit de la mission confiée. Alors il entre en combat contre lui-
même, poursuit la lutte qu’il sait perdue dans une posture quasi sacrificielle. S’il n’est pas 
l’initiateur du rêve, il en est devenu le symbole. 
Comment cette leçon a-t-elle été entendue ? A-t-elle encore des répercussions 
aujourd’hui ? Il est loisible de distinguer deux périodes bien différentes. 
La première court jusqu’à la fin des années soixante, très exactement 1968. Nombreux 
sont alors les réalisateurs qui œuvrent dans une perspective de théâtre et de culture populaires, 
qui sollicitent les entreprises, contactent les groupements : Dasté, contemporain de Vilar, 
poursuit dans cette voie depuis les premiers jours de la décentralisation, suivi par les autres 
CDN. Nous avons évoqué le travail de Planchon. Suit une génération de cadets héritiers de 
Vilar et des pionniers : les directeurs des jeunes théâtres implantés dans les banlieues 
ouvrières parisiennes au cours des années soixante. Rétoré installé à Ménilmontant avec La 
Guilde puis le TEP, s’adressant aux arrondissements défavorisés de l’est de la capitale. 
Mnouchkine s’inscrit dans le rêve de l’unanimisme vilarien des débuts du TNP lorsqu’elle 
déclare souhaiter «  donner du plaisir à tous », au fils de paysan comme à l’agrégé assis côte à 
côte. S’ils éprouvent des plaisirs différents devant le spectacle, «  l’essentiel est que les deux 
coexistent. »
3244
 Et si elle se sépare de Vilar dans sa conception de la réalisation, elle tient à 
signaler qu’il a rempli «  une fonction essentielle » et que s’il n’avait pas existé «  il n’y aurait 
pas eu ce mouvement dont nous faisons partie. »
3245
 
Lorsque Vilar évoque les «  œuvres-mères » qui constituent dans « le domaine de la 
culture » le point d’ancrage «  le plus élevé du plus grand nombre »3246, il annonce très 
exactement «  le théâtre élitaire pour tous » de Vitez, formule dans le droit fil de l’héritage :  
« c’est en pensant à lui que j’avançais cette notion » rappelle Vitez qui reconnaît avoir 
de son aîné le souvenir «  d’un très grand art de recherche élitaire. »3247 Et si à la différence de 
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Vilar, il envisage que ce théâtre que «  faute de mieux j’appellerai populaire » ne soit pas 
nécessairement «  un théâtre de masses », il n’hésite pas à dire de lui : «  nous lui devons notre 
liberté »3248; et à proclamer : «  que Chaillot soit le lieu de la nouvelle alliance avec le monde 
du travail ! »3249 
Nous tenons là maintes traces d’un héritage et maintes manifestations que la leçon de 
Vilar a été entendue. Survient 1968. S’ouvre une seconde période. Une fracture se produit, 
brutale, imprévisible. Elle aura des conséquences irrémédiables à l’endroit du devenir du 
théâtre et de la culture populaires. 
Premier constat, la notion même de culture. Celle défendue par Vilar est contestée, 
jetée à l’encan par nombre de ceux qui l’ont reçue bien évidemment. «  Le salut culturel est un 
mythe » observe Morin.3250 Elle ne se conçoit plus en terme de valeurs. Elle se présente 
comme un nébuleux fourre-tout : mœurs, traditions, modes de vie, coutumes, mode, art 
culinaire…vague catalogue de vie – mode d’emploi. Elle s’est faite plurielle. «  Les faits sont 
là » écrit Boulez, « une culture à plusieurs niveaux » s’est mise en place dans laquelle  
«  la mode, la gastronomie sont données comme des œuvres d’art. » Si l’on ne doit pas s’en 
tenir aux « neuf muses », encore faut-il «  savoir qu’il y a une hiérarchie. »3251 Au gré de tel 
ou tel reportage médiatique, on ne doit plus s’étonner d’entendre un benoît ecclésiastique 
sicilien déclarer : «  le phénomène de la mafia fait partie de notre culture » ; un sociologue de 
Pricenton assumer, en évoquant l’usage immodéré des armes aux Etats-Unis, que celles-ci  
«  appartiennent à notre culture. » Tout est culture et chacun de nous possède la sienne.  
Les sciences sociales sont passées par là. «  Le remplacement de Sylvie Vartan par Montaigne 
n’apporte nul salut » nous apprend Morin.3252 A toi Michel, à moi Sylvie ! En oubliant que 
lire Montaigne n’interdit pas d’écouter la ritournelle ; mais qu’ignorer le premier peut limiter 
à n’entendre que la seconde. Il ne s’agit plus de polysémie, non plus de glissement 
sémantique.  
Les praticiens sont ébranlés eux qui, au cours des années précédant ce séisme, ont été 
les acteurs convaincus de la mission du théâtre populaire. Le doute s’installe dans les esprits. 
La Déclaration de Villeurbanne fait foi de ce désarroi. Dans un quasi anonymat, d’aucuns 
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tentent de résister, la plupart du temps au sein des CDN. Pour beaucoup néanmoins, sonne 
l’heure du renoncement. Ils ont consacré des années à cette lutte. Les résultats obtenus les 
déçoivent. L’usure et le découragement s’emparent d’eux. Nous avons supra rencontré 
quelques exemples. En 1969, Planchon déclare : «  les gens qui travaillent dans les usines ne 
peuvent pas déchiffrer un spectacle. »3253 Futur directeur du TNP, Lavaudant, quelques 
années auparavant, a qualifié «  d’ornière » la voie tracée par Vilar.3254 En 1981, alors qu’il 
présente Le Roi Lear à Avignon, au cours d’un débat, Mesguich affirme : «   nous n’avons pas 
à aller chercher le public ; c’est au public de venir. » Quelques-uns, fort rares au demeurant, 
ne craignent pas de signifier leur mépris pour le public populaire. Savary se souvient que dans  
«  les années quatre-vingts » des créateurs pouvaient confesser «  je préfère jouer devant 
cinquante personnes plutôt que devant mille imbéciles. »3255 Commissaire de surveillance du 
travail de Vilar, pour Arturo Ui, Sobel confie qu’à la vue des «  foules déferler en sortant des 
marches de Chaillot » il se disait : «  voilà des spectateurs gâchés pour le théâtre. » Mais à sa 
décharge il avoue qu’il a connu «  Vilar comme un ennemi. »3256 
Cette seconde période post-vilarienne se manifeste sous des formes diverses.  
Le théâtre se recroqueville sur lui-même. Chacun des protagonistes s’invente un refuge.  
La performance, le grandiose, la démesure, le one man/woman show deviennent d’actualité. 
Certains spectacles atteignent des records. Record de durée, pas moins d’une demi-révolution 
de soleil, auxquels seuls les heureux élus sont conviés. Mais où est donc passé le monde du 
travail ? Chut ! Il refait ses forces. Il dort. Record de coût : en 1991, le prix de revient des 
Comédies barbares à Avignon atteindrait le total des subventions allouées au TNP lors du 
premier mandat de Vilar – 1951-1954.3257 Un temps on opte pour la création collective.  
Elle offre d’incontestables réussites lorsqu’elle est le fruit du travail de comédiens aguerris, 
inventifs et gouvernés par un meneur de jeu qui élague et structure les propositions. Puis vient 
une période où l’on convoque à nouveau les grands textes du répertoire un instant jetés aux 
orties, mais désormais lavés de tout soupçon. 
On cède à l’esthétisme. Les théâtres subventionnés n’échappent pas toujours au chant 
des sirènes. Peut-être ont-ils perdu de vue la notion de théâtre populaire ; l’ont-ils remplacée 
par celle de théâtre public en face du théâtre privé, n’hésitant pas à adopter les méthodes de 
                                                
3253 R. Planchon in D. Gontard, op.c. 12, note 3. 
3254 En 1976. Cité par P. Tranoy S O D 8-1-1989. 
3255 J. Savary, colloque Jean Vilar Suresnes 25-26/1/1991 
3256 B. Sobel, «  J. Vilar au présent » Centre Pompidou 23-5-1991. 
3257 On cite le chiffre de 1.400.000 f. soit 2.694.860€. (TNP 1951-1954 : 2.449.500€.) 
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gestion et de commercialisation de ce dernier ? Quelques observateurs relèvent ces  
manquements. En 1976, Laurent s’en prend à certains CDN, «  sortes d’entreprises où les 
comédiens sont engagés pour un temps » ; et qui de fait ne sont plus « des foyers de création » 
d’artistes sur place parmi «  les autres travailleurs. » Elle conclut : «  percevoir de l’argent de 
l’Etat » en agissant de la sorte «  équivaut à un détournement de fonds. »3258 Dans sa «  lettre 
publique » au nouveau ministre de la Culture Lang, elle rappelle les devoirs impérieux de la 
décentralisation.3259 Pour Abirached, le théâtre subventionné a achevé de rompre avec la 
tradition «  qui l’avait vu naître »  et dont les valeurs se nommaient : « public populaire » ;  
«  égalité culturelle » ; «  engagement » ; «  civisme » ; «  éthique. »3260 En 1997 encore la 
ministre Trautmann, condamnant les dérives des CDN, précise : «  je souhaite que ces 
structures retrouvent l’esprit pionnier des fondateurs. »3261 Parlant de « régression », Lassalle 
déplore que le secteur de théâtre public «  ait perdu le sens de sa mission. » Rongé par  
«  le formalisme », «  la préciosité » ou encore une «  pseudo-modernité », il ne sait plus être 
«  national et populaire. »3262 Après 1968 note Négroni, on «  liquide » Vilar et «  son théâtre 
pédagogique » selon la formule de ses détracteurs, au profit d’un théâtre où «  régnerait à 
nouveau la mise en scène », où décors, costumes, éclairages «  rivalisent en richesse et en 
somptuosité. »3263 
On sait l’attachement de Mnouchkine pour Vilar, esthétique mise à part. Si elle osait, 
elle inscrirait volontiers «  théâtre populaire » au fronton de Théâtre du Soleil, «  mais je ne le 
fais pas par respect du TNP de Vilar » déclarait-elle encore récemment. Rappelant la formule 
de Vitez «  élitaire pour tous », le théâtre populaire reste selon elle «  le meilleur théâtre. »3264  
Et en ce domaine elle a fait tout aussi bien que son aîné sinon mieux puisqu’on dénombre 6% 
d’ouvriers au Théâtre du Soleil.3265 Toutefois, a-t-elle toujours échappé à la tentation de 
l’esthétisme en japonisant Shakespeare ? Il est vrai qu’elle justifie son parti pris de  
                                                
3258 J. Laurent citée in «  Profils perdus » France Culture 1-2-1990. 
3259 J. Laurent , « Lettre ouverte au ministre de la Culture » 13-8-1981.(cf. Théâtre/Acteurs n°1, janv. 1982,  
68- 72.) 
3260 R. Abirached. Le Théâtre et le prince, 181. 
3261 C.Trautmann, Le Monde 21-1-1997 
3262 J. Lassalle CMJV n°101 janv. Mars 2007. 
3263 J. Négroni, op.c L’Herne 91. 
3264 A. Mnouchkine, L’Avant–Scène Théâtre, n°1284-85, 1-7-2010. 
3265 in Corvin, op.c. 682. (déjà relevé supra.) 
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«  travailler sur les masques ou les gestes codés du kabuki » dans le but de redonner au texte 
de Richard 2 son «  aspect cérémonie. »
3266
 
Cette seconde phase post-vilarienne opère le glissement d’un théâtre pour le populaire 
vers un théâtre pour le théâtre. Celui-ci devient son propre objet, épouse l’art pour l’art jadis 
dénoncé par Vilar. Comme figé dans un néo-maniérisme narcissique, le théâtre se fait 
contempler et se contemple. A l’exemple de Gautier, «  toutes vitres fermées », il refait 
Emaux et Camées. Une nouvelle ère de la théâtromanie est arrivée. Mais il serait injuste, 
injuste et cruel, de n’instruire que le procès des seuls créateurs. Bien d’autres facteurs ont joué 
à propos du renoncement et bien d’autres responsables doivent répondre de l’oubli de la 
leçon. 
Relais essentiel entre le public populaire et le théâtre subventionné, une grande partie 
de la vie associative se détourne de cette mission. Déjà en 1962, percevant le danger, Vilar 
mettait en garde les animateurs des associations contre le danger nouveau des théâtres qui, de 
la venue des groupements dans leurs salles, ne retenaient que «  l’importance budgétaire. »3267 
C’est qu’en comparaison des années cinquante et soixante, la démultiplication des 
propositions de loisirs va croissant. Ceux-ci se substituent à la culture et les associations 
s’engouffrent dans cette voie nouvelle. Les groupements renoncent au combat culturel eux 
aussi. Nombre de CE réduisent leur rôle à un comportement d’agences de billetterie de loisirs. 
Le système s’est vidé de son principe, s’est perverti. Planchon n’est pas tendre à leur endroit. 
Se remémorant ses premières années à Villeurbanne, il entend encore les militants convaincus 
qui «  martelaient le formica » proclamer : «  grâce aux théâtres et aux bibliothèques du 
peuple, les travailleurs de l’avenir ne seront plus des troupeaux. » Et voilà qu’à présent leurs 
cadets dans les syndicats «  ont renoncé à faire du combat artistique leur combat. » Ils se 
satisfont de vendre des billets pour «  Holiday on Ice. » D’où l’invective finale : « militants, 
l’héritage clair du marxisme, pourquoi l’avoir passé aux chiottes avec le socialisme de 
caserne ? »
3268
 Ce n’est plus l’homme qui prend des loisirs, mais les loisirs qui l’emprisonnent 
dans leurs toiles intelligemment tissées à grands renforts de publicité. Les parcs d’attractions 
et les reconstitutions historiques détrônent et Sophocle et Brecht. Hier chers à Vilar, 
aujourd’hui les groupements ne sauraient être innocentés. 
                                                 
3266
 A.Mnouchkine Télérama 10-7-1982. 
3267
 Op.c. TSP 367. 
3268
 R Planchon op.c. 322. 
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In fine on ne peut exclure la part de responsabilité des pouvoirs publics. Certes,  
les dotations budgétaires accordées au ministère de la Culture n’ont cessé de croître sous les 
différentes présidences de la République. De 0,38% du budget de l’Etat sous de Gaulle en 
1960 jusqu’à 0,98% sous Mitterand en 1992, et déjà une augmentation importante sous 
Pompidou – 0,74%. Une exception à mentionner tout de même : sous Giscard d’Estaing la 
progression continue connaît un brutal recul, 0,47% soit un niveau quasiment identique à 
celui alloué à Malraux en 1968. A ces sommes, il convient d’ajouter les aides à la culture 
venues des collectivités territoriales.
3269
 
Comme les autres secteurs artistiques, le théâtre a bénéficié de ces augmentations.  
Il faut tout particulièrement porter au crédit de Lang d’avoir accompli un effort considérable 
pour celui-ci dans les années quatre-vingts. «  La direction des théâtres a vu ses crédits croître 
de 75% » relève Dort.
3270
 
Mais sous ces différents ministères, comment ont été gérés ces efforts ? Une politique 
de saupoudrage des aides – tant aux plans national que local – conduit à l’explosion des 
troupes. «  Cent vingt-trois dossiers de demandes de subvention sont examinés par le 
ministère » en 1973 et «  mille cinq » en 1987. Le nombre de troupes professionnelles est 
estimé à mille par l’association professionnelle du spectacle.3271 «  Y compris les troupes 
lycéennes d’amateurs qui souhaitaient devenir professionnelles. »3272 Bon nombre de ces 
entreprises, d’une très grande fragilité économique, ne touchent qu’un public confidentiel.  
Il y a un demi-siècle ce type d’équipes se satisfaisait fort bien du statut d’amateur. Mais à cela 
on peut répondre non sans raison que cette explosion témoigne de la vitalité de cet art vivant – 
plus vivant que jamais peut-être – et de l’engouement qu’il suscite.  
Une cohorte pléthorique de gestionnaires de la culture a été mise en place à tous 
niveaux. On est en droit de se demander si les aspects bureaucratiques induits ne vont pas à 
l’encontre des buts visés. «  Les effectifs des DRAC sont multipliés par dix en dix ans. »3273  
                                                 
3269
 A. Girard «  Les politiques culturelles de Malraux à Lang », La Documentation française 1996, 18. (Pour 
1993 : Etat 36,4 milliards de francs ; collectivités 36,9 milliards ; mécénat 1 milliard. Voir aussi Développement 
culturel, ministère de la culture n°67, oct. 1986.) 
3270
 B. Dort in de Jomaron op.c. 1042. 
3271
 J.M. Gay/L. Mironer, «  Les publics de théâtre », La Documentation française 1988, 10. 
3272
 A. Girard op.c. 15. (22 troupes subventionnées en Aquitaine en 2005. Avec une population de moins de trois 
millions d’habitants, peuvent-elles toutes espérer survivre ? Information DRAC Aquitaine 23-2-2006.) 
3273
 A. Girard op.c. 15. 
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Les personnels émargeant au budget du ministère de la Culture passent de «  quatre mille » en 
1960 à «  plus de onze mille » en 1985.
3274 
Paradoxalement dans la même période on enregistre une baisse importante du public. 
Une enquête réalisée en 1987 auprès d’une population de plus de quinze ans précise qu’en 
1973 «  12% de Français allaient au théâtre au moins une fois par an. » Ils ne sont plus que 
10% en 1981 et 7% en 1987.
3275
 En quinze ans la perte de spectateurs atteint 40%. Une chute 
régulière, et tout particulièrement du public populaire, les ouvriers ne représentent plus que 
2% du total
3275. Vilar n’a cessé de le répéter : conquérir ce public constitue une tâche difficile. 
La brève tentative de théâtre citoyen de Nordey conduite à Saint-Denis de 1998 à 2001 en est 
une preuve supplémentaire. Ces faits donnent raison à Vilar, lui qui disait la nécessité de le 
solliciter sans cesse et ajoutait que rien en ce domaine n’était définitivement acquis. 
En contrepartie de cet effort financier louable, qu’a-t-on exigé des théâtres 
subventionnés en faveur du public populaire ? Jamais apparemment n’ont été clairement 
rappelés les clauses, les engagements des contrats passés. Quand a-t-on entendu les différents 
responsables ministériels rappeler avec conviction la cause du théâtre et de la culture 
populaires ? Faut-il croire Planchon quand il écrit que «  les énarques du ministère de la 
Culture en parlent dans leurs discours » pour mieux dissimuler «  qu’ils n’en voient pas 
l’utilité ? »3276 On ne peut que déplorer à ce propos une défaillance du projet politique depuis 
une quarantaine d’années. Les craintes de Laurent rappelées supra n’étaient pas infondées. 
« Populaire », «  connaissance », «  savoir », «  enseignement », «  leçon », qui s’approprie 
aujourd’hui ces mots chers à Vilar ? On ne les entend plus revendiqués ni par les pouvoirs 
publics, ni par les groupements, ni par les réalisateurs. La culture inspirerait-elle toujours la 
peur ? Il arrive qu’au degré suprême de la fonction politique on donne l’exemple – le 
mauvais. On s’autorise à la réfuter. Quel crime avez-vous donc commis, charmante princesse 
de Clèves, pour que l’on veuille vous précipiter dans l’oubli ? 
Si la notion de culture populaire s’est délitée, le théâtre n’en poursuit pas moins son 
cours. Tout autant que par le passé, il allume des illuminations séduisantes. Mais au temps du 
souci de compréhension du monde, du savoir magnifié, a succédé celui de l’affectif, du 
fusionnel dans un univers où l’effondrement des utopies a brisé les rêves d’antan. 
                                                 
3274
 Op.c. Développement culturel n°67. 
3275
 Gay/Mironer op.c. 10. 
3276
 R. Planchon op.c. 311. 
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Parce qu’il a été, lui, au combat pendant une période de sa vie, mieux que tout autre, 
Vilar a fini par prendre l’exacte mesure de l’ambiguïté du théâtre populaire. Il a pris 
conscience du mythe auquel cette notion pouvait donner naissance. Mais il s’est efforcé de 
dépasser cette ambiguïté. Comme Don Juan affronte le Commandeur, il a eu le mérite de ne 
pas plier, le cœur de défier l’obstacle même lorsque la bataille semblait perdue. Son héritage 
est là, avec toutes ses zones d’ombre, mais de fulgurance aussi, en dépit de l’histoire qui 
continue sa course. 
Dans une société où le monde des exclus économiquement et culturellement croît sans 
cesse – on n’a jamais autant parlé d’illettrisme – Vilar nous laisse une rude mais fascinante 
leçon, une leçon d’une actualité aiguë. Il nous propose «  l’utopie nécessaire. » L’ensemble 
des acteurs de la vie culturelle devrait y réfléchir. L’utopie de Vilar semble plus que jamais 
nécessaire. Il serait grave de l’ensevelir définitivement dans l’oubli et la nostalgie des «  vols 
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Chronologie des spectacles présentés par Jean Vilar
Sigles des lieux
V = salle Vaneau
P = théâtre de Poche
CF = Comédie-Française
LB = théâtre La Bruyère
N = théâtre des Noctambules
VC = théâtre du Vieux-Colombier
Mo = théâtre Moncey
CH = Cour d’Honneur
VU = Verger Urbain 5
Av = théâtre municipal d’Avignon
CE = théâtre des Champs Elysées
E7 = théâtre Edouard 7
SCE = studio des Champs Elysées
Ma = théâtre Marigny
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Macbeth Juillet 1954 Janvier 1958 
Le Triomphe de l’amour Décembre 1955 Juin 1967 
Le Faiseur Février 1957 Mai 1960 
Henri 4 Juillet 1957 Novembre 1959 
Ubu Mars 1958 Février 1959 
L’Heureux stratagème Janvier 1960 Mai 1961 – février 1967 
Arturo Ui Novembre 1960 Novembre 1962 
Roses rouges pour moi Février 1961 Novembre 1962 
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Répertoire de Jean Vilar 1943 - 1967 
 
 
Nombre de représentations 
Œuvres Hors TNP TNP
1
 Total Interprétations de Vilar 
La Danse de mort 852  85 Le capitaine 
Césaire 592  59 Césaire 
Orage 592  59 Le monsieur 
Scrupules 1  1  
Don Juan 45 233 278 Don Juan 
Un Voyage dans la nuit 202  20  
Meurtre dans la cathédrale 1503 45 195 Thomas Becket 
Les Voix 10  10  
Le Bar du crépuscule 182  18 Colibri 
Richard 2 16 68 84 Richard 2 
L’Histoire de Tobie et de Sara 2  2 Tobie le vieux 
La Terrasse de midi 222  22  
La Mort de Danton 3 49 52 Robespierre 
Shéhérazade 232  23  
Le Cid 13 195 208 Don Gormas / Don Fernand 
Pasiphaé 3  3  
Œdipe 232 41 64 Œdipe  
Henri 4 d’Angleterre 5  5  
Le Profanateur 4  4 W. de Montferrat 
L’Invasion 20  20  
Le Prince de Hombourg 4 116 120 Le prince électeur 
                                                 
1
 Archives TNP Jean Vilar 1951-1963, Archives nationales, AP 295. 
2
 Estimations d’après les « livres de comptes ». 
3
 JVPLM, 52. 
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Nombre de représentations 
Œuvres Hors TNP TNP
1
 Total Interprétations de Vilar 
La Calandria 3  3  
Mère Courage  104 104  
L’Avare 514 157 208 Harpagon 
Nucléa  8 8 Gladier 
Lorenzaccio   99 Cibo 
La Nouvelle mandragore  6 6  
Le Médecin malgré lui  13 13 Thibaut 
La Garde-malade  6 6  
Ruy Blas  84 84  
Cinna  35 35 Auguste 
Macbeth  81 81 Macbeth 
L’Etourdi  85 85  
La Ville  19 19 Isidore de Besme 
Marie Tudor  103 103  
Le Triomphe de l’amour 4 134 138 Hermocrate 
Les Femmes savantes  7 7 Clitandre 
Ce Fou de Platonov  32 32 Platonov 
Le Mariage de Figaro  49 49  
Le Malade imaginaire  57 57  
Le Faiseur  105 105 Mercadet 
Phèdre  24 24  
Henri 4  73 73 Henri 4 
Ubu  41 41  
L’Ecole des femmes  55 55  
                                                 
4
 Dont la tournée en Afrique (35 R.) organisée par l’Association pour le développement des échanges culturels et 
africains ; 11 R. en URSS en 1967 et Festival du Marais en 1966. 
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Nombre de représentations 
Œuvres Hors TNP TNP
1
 Total Interprétations de Vilar 
Le Carrosse du Saint-Sacrement  30 30  
Les Caprices de Marianne  34 34  
On ne badine pas avec l’amour  16 16  
La Fête du cordonnier  26 26  
Le Songe d’une nuit d’été  37 37 Obéron 
Le Crapaud-buffle  58 58  
L’Impromptu de Versailles  12 12  
Les Précieuses ridicules  12 12  
Les Bâtisseurs d’empire  91 91  
L’Heureux stratagème 115 51 62  
Erik 14  33 33  
Lettre morte  57 57  
La dernière bande  57 57  
Turcaret  62 62  
Antigone  48 48 Le Choryphée 
Génousie  59 59  
Arturo Ui  88 88 Arturo Ui 
La Bonne âme de Se-Tchouan  119 119  
Roses rouges pour moi  48 48  
Loin de Rueil  36 36  
L’Alcade de Zalamea  52 52 Pedro Crespo 
Les Rustres  60 60  
La Paix  28 28 Trygée 
La Guerre de Troie  43 43 Ulysse 
                                                 
5
 URSS 1967. 
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Nombre de représentations 
Œuvres Hors TNP TNP
1
 Total Interprétations de Vilar 
La Vie de Galilée  32 32  
Lumières de Bohème  27 27  
Thomas More  34 34 Thomas More 
Un banquier sans visage 86  8  
Le dossier Oppenheimer 507  50 Oppenheimer 
Le Hasard du coin du feu 308  30  
 
Outre les rares figurations chez Dullin, il convient d’ajouter : M. de Sottenville (George 
Dandin), Toussaint Trépassé (Les Filles à marier) ; Dorante et le maître d’armes (Le 
Bourgeois gentilhomme) ; Doul (La Fontaine aux saints) ; Frédéric Roméo (Roméo et 
Jannette) ; Frère Dominique (Jeanne au bûcher) ; Heinrich (Le Diable et le bon Dieu) et 
déjà Henri 4 (de Pirandello, mise en scène de Barsacq). 
 
                                                 
6




















- La première répertorie les textes de Vilar. La notion d’itinéraire a fait opter pour une 
présentation chronologique. Ceux non datés ou de datation incertaine sont signalés. Certains 
ont été repris dans De la Tradition Théâtrale et Théâtre service public. TT repère ceux du 
premier ouvrage ; TSP ceux du second. 
 Les textes dont la provenance n’est pas mentionnée appartiennent au fonds Jean Vilar. 
Afin de ne pas alourdir démesurément la bibliographie, pour quelques-uns d’entre eux, on se 
reportera aux références fournies au bas des pages de cette thèse. Le désordre de 
l’organisation chronologique des trois Cahiers rouges - CR1, CR2, CR3 – a été mentionné. 




- La seconde partie réunit l’ensemble des documents consultés et se clôt par la liste des  
entretiens conduits. De très nombreux dossiers de presse ont été consultés. Seuls sont retenus 
























1. Textes de Vilar. 
 
 
Cahiers rouges, 1937-1959 : CR1 n°1 à 331 ; CR2 n°76 à 188 ; CR3 n°191 à 330. 
1930. 
« Farci de rêves », 3 feuillets. 
1931. 
Lettre de Maurice à son correspondant américain William Peterson, 4 f. 
1932. 
Divers documents pour Matin de la vie ou Hilda la morte (Paginés 5 à 19.) 
 
Sept poèmes, sept. 1932 - janv.1933, 10 f. 
« La vie lui courait après », 3 f. 
Notes de lectures, Paris 1932-1936, 138 f. (Bérénice ; Don Juan; Les Pensées; Rousseau; le 
théâtre romantique; Brunetière : évolution du théâtre; Origines religieuses du théâtre; Notes et 
brouillons. Cahiers 1-5.)  
« Huit Cahiers de Littérature française »        1934. 
1933. 
Cahier Goethe, 32 f. sans date (Une précision du texte permet de le dater d’avant 1934.) 
« Notules », notes diverses de cours, 145 f. (         1934.) 
Cahier Voltaire-Beaumarchais, 36 f. n°6. 
Note de lecture, Taine, Les origines de la France, 29 f. 
Cahier de travail sur les comédies, de Shakespeare, 14 f. 
Cahier de travail sur les tragédies de Shakespeare, 13 f. 
Hamlet 15 f. 
Cahier de notes, lectures diverses, 17 f. 
Hilda la morte ou L’Adolescence, 69 f . (Texte repris en 1935.) 
 
 1934. 
La  Fin de l’adolescence ou Le Voyage avec le cantonnier, 43 f. 
Cahier « Human », 20 f. (Contient « Poèmes du souvenir » et « Magnana ».) 
 « Magnana », projet de poème, 3 f. 
Cahier bleu, notes de lectures, n°9, 21 f. (        1936.) 
« Plan de Gail : l’adolescent et le héros », 3 f. 
1935. 
« Mes Tablettes », recueil de citations, 78 f.(sept 1935         fév.1942.) 
Gail, fresque lyrique, 27 f. 
1936. 
Projet : éléments pour La Tragédie de la joie, 3 f. 
« L’Ecole - Le Comédien » I et II, notes, 9 f. 
Le Prix des ânes, d’après Plaute, 144 f.  
1937. 
« L’Ecole – Le Comédien », III, 11 f. 
« Ne pourrait - on ? » 2 f. 
Matin de la vie, 179 f. (Seul écrit daté avec précision : 8-10-1937.) 




Recherche d’Antigone, 5 f. TSP. 
Le souci de la forme, 2 f. TSP. 
Recherche d’Antigone et de Bacchus, 10 f. 
Antigone, d’après Les Phéniciennes, 85 f. ( Repris en 1954, 1970 sous le titre La Nuit tombe.) 
Hécube, 21 f. (Sans date. Travail d’après Euripide, peut-être contemporain d’Antigone.)  
Notes « L’Equipe », 6 f. 
« Un chef de troupe, des poètes et des comédiens nouveaux », 7 f. (Note rédigée pendant le 
service militaire à Hyères, « à l’époque d’Antigone ».)TSP. 
1939. 
« Carnet de mort » notes, 12 f. (décès du frère) 
(Ébauches  de « farces » et « divertissements ».) 
(Ébauches  de « farces » et « divertissements ».) 
Le Dormeur distrait, 22 f. 
Marc L’Aventure et les magiciens, 19 f. 
Ils ont vingt ans, 7 f. 
Des Personnes inutiles, 138 f. (Deuxième version  « Sète-Collias 1941 » ; devient Dans le  
plus beau pays du monde. (1949-1970) 
La Tragédie de la joie, 15 f. 
L’Accident, 4 f. 
1940. 
Aimer sans savoir qui, adaptation de Lope de Vega, 124 f. 
« Notes et documents pour une comédie – La Confidente – ou pour Bacchus », 6 f. 
Reprise d’Antigone. (Deuxième version  « Sète-Collias 1941 » ; devient Dans le  plus beau 




La Farce des filles à marier. 
Les Travaux et les jours, d’après Hésiode. 
Bacchus, argument de ballet. 
Des Personnes inutiles.(corrections.) 
La Tragédie de la joie, 18 f.(corrections.) 
La Petite niaise, d’après Lope de Vega. 
Le Destin n’a pas double usage, 8 f. nouvelle. 
Textes dramatiques divers. (Veillées des Maîrises J.F. Adaptations de Vilar : Amour, choral et 
fugue, d’après J.Renard ; Il étouffe des perroquets, d’après Monselet ; Les Olives et Payer ou 
ne pas payer, d’après Lope de Rueda ; Le Gardien vigilant, d’après Cervantes ; Le Jeu de la 
perdrix, fabliau ; Arlequin barbier, d’après Regnard et La Diète, d’après 
Carmontelle.(Certains comportent des distributions avec les comédiens de la Roulotte.) 
Note sur les textes destinés aux veillées, 3 f. 
Situation actuelle du théâtre et des jeunes, 5 f. 
Rapports du metteur en scène et de l’interprète, 2 f. 
Note à la direction de Jeune France : situation de la section théâtre au 20-3-1941, 4 f. 
Raisons pour lesquelles la section théâtre ne se résoud pas à cesser ses activités, 21-12-1941, 
7 f. 
Note pour mon travail futur avec les maîtrises, déc. 1941, 2 f. 
Règlement pour l’aide aux troupes théâtrales par J.F. 7 f. 
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Journal de la tournée d’Anjou, La Roulotte, 25-8 au 7-9-1941, 15 f. 
« Gail : l’adolescent et le héros », 3 f. 
Gail, 27 f. 
1942. 
Bassesse du théâtre français, 3 f.TSP. 
Note sur la formation du comédien, 8 f.TSP 
Notes : assassinat du comédien, 4 f. 
Les troupes provinciales, étude section Théâtre J.F. 17-2-1942, 5 f. 
Activité des théâtres dans les départements, 2ème semestre 1941, 7 f. 
Subventions J.F. aux théâtres de province, exercice 1941, 2 f. 
Projet : le  centre dramatique J.F.10 f. 
Note à la Direction de J.F. 21-3-1942, 4 f. 
Projet co-direction La Roulotte, Clavé/Vilar, printemps 1942, 3 f. 
1943. 
Notes, 12-2, 10 f.  et Journal, 16-2, 16 f. 
Supprimer l’exploitation, 3 f. ( Projet de statuts pour une compagnie.) 
Contrat Vilar/di Rosa, Sète, 25-8-1943. 
« Mes camarades et moi », programme spectacle Césaire/Orage, 1 f. 
Conférence au théâtre de Poche, octobre, 6 f. ( La Cie des 7.) 
Pièces radiophoniques d’après Nerval. 
François 1er prisonnier 10 et 21 f. 
La Condition humaine, projet d’adaptation d’après Malraux. (6 f. (lieux, dates, décors) + 92 f. 
(3 parties). Après plusieurs tentatives, Vilar renonce en 1948.) 
La Mère. 
1944. 
La Compagnie des sept, 5 f. TSP. 
La Compagnie des sept, 2 f. (Campagne d’abonnements.) 
Dialogue sur le metteur en scène, 5 f. TSP. 
L’Etat et le théâtre, 2 f. TSP. 
Brochure-programme Don Juan, mai, 1 f. 
Préliminaires aux notes de scène de Don Juan, été, 6 f. 
Notes de mise en scène de Don Juan + Croquis, 108 f. 
Contrat Seuil/Vilar, 29-11-1944, 3 f. (Ces notes devaient paraître au Seuil. Retouchées en 
1954, après la deuxième version de la pièce, prévues à l’Arche. Jamais publiées. 
Préambules aux conférences de Sartre, Camus, Maulnier, 3-2-4 f. 
Demande de subvention au secrétariat d’Etat des B.A., juillet. 




Les Portes de la nuit, 5 f. TSP. 
Assassinat du metteur en scène, 14 f. TT. 
Projet d’un centre théâtral avec le théâtre Edouard 7, 5 f.(Daté du 31-2, se poursuit jusqu’en 





Qui est le créateur, l’auteur ou le metteur en scène ? 2 f.TSP. 
Définition du public, 10 f. TSP. 
Interview, Intermède, n°1, printemps 1946, 29 f.TT. 
Le metteur en scène et l’œuvre dramatique, La Revue théâtrale n°3 oct-nov.1946, 297-
320. (Conférence, théâtre Grammont, 4-5-1946.).TT. 
Lettre au directeur, 18 f. Le Magazine du spectacle n°6, nov.1946, 81-95.TT. 
1947. 
Du mouvement de scène et de la liberté de mouvement de l’acteur, 4 f.TSP. 
Claudel, 1 f.TSP. 
La Semaine d’art dramatique, Avignon, 2 f. 
1948. 
Avignon et le travail, 5 f. TSP. 
Lettre à la Revue internationale du théâtre, n°2, 7 f. (Enquête demandée pour son n°2, lequel 
ne parut pas. (Bruxelles).).TSP. 
Pourquoi j’ai monté La Mort de Danton ?. (In Le Monde illustré théâtral et littéraire, n°35, 
13-11-1948, 30-32.) 
1949. 
En  quête du théâtre, Esprit n°5, mai 1949, 591-633 passim, 8 f. TSP. 
Lettre à un ami sétois sur les spectacles, 17 f. conférence à Sète.TSP. 
Professionnels et amateurs, 5 f. (Enquête demandée pour son n°2, lequel ne parut pas. 
(Bruxelles).)TSP. 
Metteur en scène mon ami, 8 f. TSP. 
Du spectateur et du public, 10 f. (In Théâtre et collectivité, communications réunies par 
A.Villiers, Paris, Flammarion, 1953, 207-210 ; 109-115. (Sessions du Centre d’études 
philosophiques et techniques du théâtre, Sorbonne). TSP. 
Journal - Mémento, 9-2 à juin, 18f. 
Projet « casinos », 7 f. 
Projet théâtre municipal de Casablanca, 15 f. 
Projet organisation théâtre Addis-Abeba, 7 f. 
1950. 
Les champignons et les moutons, 8 f. TSP. 
Les Secrets, 16 f. (In La Revue théâtrale n°11, hiver 1949-50, 35-38.) TT. 
Mauvaise humeur et propositions TT. 
Lettre de candidature à la direction de l’Odéon, 17-4-1950, 5 f. 
« La tradition héroïque dans la littérature dramatique française », conférence Scandinavie 
février-mars 1950, 25 f. 
« Dramaturges du XVIIè », conférence Les Lundis dramatiques de G. Lerminier,avril 1950, 
15 f. 
« Les théâtres en Europe du nord » conférence Paris, Alliance française, 3-4-1950, 24 f. 
Document « Le Cercle du théâtre » et bulletin d’ adhésion. 
Mise en ordre des documents depuis 1943, 7 f. 
Cahier bleu « Rigaudias », notes de lectures et fragments conférence Scandinavie, 24 f. 
1951. 
Note sur Oedipe, Gide, Revue d’histoire du théâtre, n°3, 1951, 268-70. 
Journal : février, 9 f ; avril, 6 f ; mai, 6 f ; août, 9 f. 
Cent ans de théâtre, 11 f.TT. (Théâtre populaire n°2, juil-août 1953.) 
Cahier n°3, 5ème Avignon, 15 f. 
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TNP document zéro, sept.1951, 2 f. 
Cahier n°1, « TNP nouvel édifice », 4 f. 
Cahier n°2 TNP, étude du cahier des charges, septembre, 6 f. 
« Petit manifeste de Suresnes », novembre, in Revue-programme trimestrielle du TNP n°1, 3 
f.TSP. 
1952. 
Préface, Arnaud L. Charles Dublin Paris, L’Arche. 
Le théâtre et les masses, 5 f. TT. 
Notes diverses : organigramme de travail, nov.1952-juillet 1953, 7 f. 
Le théâtre et la soupe, 20-11-1952, TSP. et TT. (extraits.) 
Pneumatique à un auteur dramatique, 7 f. TT. 
Lettre ouverte à M.Debû-Bridel, 5 f. TSP. 
Entretien Brecht/Vilar, Berlin-Est, sept.1952, traduction Saül Colin. 
1953. 
Note sur les tournées à l’étranger, août 1953, 5 f. TSP. 
L’art du théâtre reste un des plus menacés qui soient, 5 f. TT. 
« Répertoire du TNP », conférence Bordeaux 28 octobre, 6 f. 
Le TNP service public, 1 f. TSP. 
La dépersonnalisation, 3 f. TSP. 
Notes sur La Mort de Danton, 14 avril, 6 f. 
Conférences de presse TNP, 27 avril et 27 octobre. 
1954. 
Projet de Mémoire pour le directeur des Arts et Lettres, 27-1-1954, 6 f. TSP. 
L’action de théâtre dans les milieux populaires, conférence 31-3-1954, 33 f. 
Réponse à un questionnaire, CR3 sn. 
TNP : projet de règlement intérieur, 25-12. 10 f. 
Note de répétitions pour Ruy Blas, 22-2. 5 f. 
Conférence de presse au Canada, 24-9. 15 f. TSP. 
1955. 
Mémento, 2-9-1955 à 3-8-1959, 28 f. 
De la tradition théâtrale, Paris, L’Arche, 1955. (Gallimard, 1963.) 
Jean Vilar s’explique…Bref n°7, oct.1955. TSP. 
Marivaux-le-cruel, Bref n°9, déc.1955. TSP. 
L’adaptation, 6 f.TSP. 
 
1956. 
Discussion sur Racine, Sorbonne 17-2-1956, 15 f. (Repris in Théâtre populaire n°20, 
sept.1956, 17-30.) 
Conférence de presse TNP, 28-12. 12 f. 
A propos d’une tournée de deux mois (texte pour France-URSS), 4 f. TSP. 
33 propos sur Avignon, 22 f. (Texte fréquemment repris.). TSP. 
« Molière », débat Sorbonne organisé par les ATP, 27-2-1956, Bref n°12, 15-3-1956. 
(Extraits.) 
Ce Fou de Platonov : réponse à un questionnaire et notes de mise en scène, 10 f. 
Le TNP et son public, conférence Londres 26-4. 14 f. 
« Le berceau du théâtre en plein air », Adam International Review XXIV, n°253,15-16. 




Balzac, Le Faiseur, version scénique, Répertoire TNP 25. 
Préface, C.Stanislavski, La Formation de l’acteur, Paris, Perrin, 1957. TSP. 
Préface, P.L. Mignon, Le Théâtre en URSS, Paris, L’Arche, 1957. 
Phèdre : notes de répétitions, 24 f. 
« Je cherche un jeune poète violent », Arts n°613. TSP. 
« J.Vilar répond à J.L. Barrault », France-Observateur, 28-3. TSP. 
Le TNP en banlieue, Bref n°4, mars 1957, TSP. 
Entretien avec les metteurs en scène brésiliens, Sao Paulo, 15-9, Bref n°10, novembre 57. 
(Extraits.) 
1958. 
Billet de Montréal, Bref n°20 novembre 1958. TSP. 
« Je lutterai contre le succès », Arts, 10-12-1958. 
« Antoine, un homme unique », Arts, 31-1-1958. 
Lettre au directeur des Arts et Lettres, 25-6. 3 f. 
Premier jet pour un livre, avril, 43 f. 
Entretien Ribemont-Dessaignes, « les pensées de la connaissance », 1958, Archives INA. 
 
1959. 
Mémento sept 1959 à 1971, 22 f. 
Le répertoire contemporain, 2 f. TSP 
L’affaire Récamier, 6 f. TSP 
Charles Dullin, 2 f. Bref n°32 janvier 1960. TSP. 
« Quatre directions nouvelles », conférence de prese TNP 10-9-1959, 16 f. 
TNP / Récamier / Ligue de l’Enseignement : « Elaboration du contrat » Jean Vilar, 3 f. 
Débat Sorbonne sur le thème « théâtre national et culture », 4 mai 1959. 
 
1960. 
Camus régisseur, 3 f. TSP. 
Ecole du TNP, Ecole normale du théâtre, 4 f. 
 « Il ne faut pas dire… », adresse aux comédiens, septembre, 9 f. 
Rapport général aux comédiens, 5-9-1960. 16 f. TSP 
Lettre aux associations populaires, 4 f. Bref n° 39, oct. 1960. TSP. 
Mémorandum, Théâtre populaire n°40, 4è T.1960, 1 à 18. TSP. 
Les premiers pas, allocution, 7 f. TSP. 
Mémento pour le Livre TNP, 2 f.23 
Plan de Service public. (Projets de livre.) 
Réfléchir : « Notes sur Antigone », novembre, 5 f. 
Préface G. Jeanclaude, Un poète précurseur : Maurice Pottecher et le Théâtre du Peuple,  
Bussang, 1960. 
1961. 
La Paix, d’après Aristophane, Répertoire TNP n° 52. 
Lettre au directeur des Arts et Lettres, 31-1-1961, 2 f. 
« Budget : politique », conférence, Centre d’études des chefs d’entreprises, 28-02, 16 f. TSP. 
« Dix ans de mise scène au TNP », Sorbonne, 15-3-1961, 12 f.  
(Repris in Doc 61, mars 61, n° 11.) TSP. 
« Le problème », 2-10-1961, Sofia, 2 f. TSP. 
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Lettre aux associations, septembre, Bref n° 49, octobre 1961. 
Notes de répétitions : L’Alcade de Zalamea ; Phèdre ; La Paix. (13 ;4 ;4 f.) 
Préparation de la saison 61-62 et recherche de pièces, Pentecôte, 6 f. 
Les rencontres internationales, Bref n° 45, avril 1961, 1 f. TSP. 
« Un lieu théâtral : Avignon », in Le lieu théâtral dans la société moderne, textes réunis par 
D. Bablet / J. Jacquot, Paris, CNRS, 1963. (P. 153-159.) (Colloque de Royaumont, juin 1961.) 
1962. 
Note, 1 f. TSP. 
Les Rustres, Bref n° 53, février, 4-5. 
L’Avare, Bref n° 54, mars, 6. 
« La douzième saison », conférence de presse TNP, octobre, 18 f. TSP. 
Lettre aux associations populaires, 28-9, Bref n° 59, octobre 62. TSP. 
Lettre aux directeurs d’école, 11-10, 4 f. TSP. 
Note de travail avec les associations, 9-9, 3 f. 
« Je travaille pour les classes populaires, 12-10, 2 f. TSP. 
« Un destin mis en ordre » in En Français dans le texte, France-Empire, 1962, 127-140. 
Cahier 2, Textes pour un livre, août, 13 f. 
Cahier 1, Textes pour un livre, septembre, 7 f. 
Mémento, septembre, 7 f. 
Notes concernant saison 1962-63, mars-avril, 5 f. 
« L’art pour l’art », Bref n° 61, déc. 1962. (Ce texte est présenté comme « un extrait de 
Service public, ouvrage de Vilar en préparation ainsi  que le texte de Bref n° 62. ».) TSP. 
 
1963. 
Préface Tchekhov, La Cerisaie, Paris, Gallimard, 1963. TSP. 
« Formés à la va-vite les jeunes », Bref n°62, janvier. TSP. 
« Un bébé important », Les Cahiers de la Télévision n°2, janv.-fév. TSP. 
Note, 1 f. TSP. 
Entretien radiophonique, Moussa Abadi, février, Archives sonores INA. 
« Ce que je crois » pour Grasset, 5 f. 
Notes de spectacles d’opéra, 1962-1963, 28 f. 
Dialogue avec le public, Saint-Gratien, Seine et Oise, 7 f. 
Le théâtre phénomène social, conférence Venise 8-9-1963, 12 f. TSP. 
« Douze ans de TNP », L’Avant-scène théâtre n°294, 1-9-1963, 48-51. 
Montage à partir d’entretiens regroupés in « Extraits du Magazine du théâtre de 1959 à 
1963 », P.L.Mignon, 70 minutes. 
1964. 
Dossier Les Noces de Figaro, Milan Scala, mai. 
Shakespeare, 2 f. 
« Le développement culturel », allocution d’ouverture Rencontres d’Avignon, juillet, 5 f. 
(Autres allocutions d’ouverture : 1965, 1966, 1967.) TSP. 
« La tragédie grecque et la tragédie moderne », conférence Athènes, 13 f. (Publié in 
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Exposition Jean Vilar, Sète, Musée P. Valéry, juillet-septembre 1981. 
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Exposition Léon Gischia, Dax, Musée Borda, juin 1997. 
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Colloque « Jean Vilar au présent » Centre Pompidou, 22-24 mai 1991. 
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Combat, 10-11-1950 ; 28-7-1951 ; 17, 18, 19, 20, 21-11-1952 ; 27-11-1952 ; 3-12-1952 ; 25-
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France-Observateur, 28-3-1957 ; 28-2-1963. 
France Réelle, 23-5-1952. 
Journal de Chaillot, n°2 octobre 1981. 
Journal de Genève, 4-12-1965. 
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1965 ; 11-11-1967 ; 27-7-1968 ; 16-8-1968 ; 5-8-1969 ; 2-11-1969 ; 29-5-1971 ; 21-1-1997 ; 
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Directeur de Sainte-Barbe, 14-3-1935. 
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Paulhan, février 1953. 
Philipe, 5-8-1951 ; 7-1-1953 ; 15-12-1954 ; 27-1-1956 ; 31-7-1958. 
Planson, 15-10-1952. 
Pons, 3-8-1959. 
Rouvet, 1-5-1949 ; 19-2-1952 ; 15-1, 15-2, 23-5 et 13-11-1953 ; 19-7-1955 ; 12-1-1957 ; 1-1-
1959. 
Secrétariat d’Etat des B.A. 3-3-1954. 
Supervielle, août 1948. 
Vilar, Andrée, 6 et 13-4-1964. 






BOYE Paul, Sète 27-10-1983. 
COUSSONNEAU Maurice, Avignon 16-7-1981 ; Paris 23-5-1991. 
DE BEAUVAIS Sonia, Avignon 17-7-1981. 
DI ROSA Antoine, Sète 28-10-1983. 
GALLIARD-RISLER Francine, Paris 24-1-1991. 
GERBER Hélène, Paris 25-5-1991. 
KELLERSON Philippe, Paris 24-1-1991. 
LAGENIE Jean, Bordeaux 12-6-1988. 
LECCIA Catherine, Paris 24-1-1991. 
MOLLIEN Roger, Paris 22-5-1991. 
PUAUX Paul, Avignon 13-2-1981 ; 8-4-1981 ; 20-7-1981 ; 9-4-1982 ; 26-7-1987. 
RAISON François, Bordeaux 11-10-1997. 
SAVERON Pierre, Avignon 15-7-1981. 
TEPHANY Jacques, Sète 10-8-1990. 
VILAR Andrée, 8-9-1980 ; 10-8-1990. 
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• Janvier 1946 : Les Portes de la nuit, M. Carné 
• Mars 1947 : Les Frères Bouquinquant, L. Daquin 
• Avril 1947 : Les Requins de Gibraltar, E.E Reinert 
• Septembre 1947 :  Carrefour du crime, J. Sacha 
• Mars 1948 : Bagarres, M. Calef 
• Septembre 1948 : Les Eaux troubles, H. Calef 
• Décembre 1948 : La Ferme des sept péchés, J. Devaivre 
• Octobre 1949 : La Soif des hommes, S. de Poligny 
• Août 1950 : Casabianca, G. Péclet 
• Mai 1951 : Jocelyn, J. de Casembroot 
• Janvier 1956 : Les aventures de Till l’espiègle, G. Philipe 
• Hiver 1969 : Des Christs par milliers, Ph. Arthuys1 
• Octobre 1970 : Le Petit matin, G.J. Albicoco 
• Décembre 1970 : Raphaël ou le débauché, M. Deville 
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 Film de montage : Jean Vilar dit des textes. 
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